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Les grandes”"révolutions politiques sont précédées par des révo- 


. Jutions morales; mais les initiateurs des grandes réformes sont 
À rarement ceux qui les accomplissent. L’abolition de l'esclavage en 
Amérique n’a pas été l'ouvrage des abolitionistes, pas plus que l’a- 
- brogation des lois sur les céréales en Angleterre n'a été l'ouvrage 
- des premiers libre-échangistes. Les réformateurs sont des apôtres, 
», ils luttent contre les préjugés populaires, ils parlent à l'imagination 
? autant qu'aux intérêts, et leur prestige est d'autant plus grand qu'ils 
se montrent plus indiflérens à ce qui agite le commun des hommes. 
> L'œuvre, avant tout morale, philosophique ou religieuse, de ceux 
-. qu'on pourrait nommer les précurseurs risque toutefois de demeurer 
» stérile, s’il ne vient point, à une heure donnée, un politique qui 
transporte les idées dans le domaine des faits, des lois, du gouver- 
» nement, un de ces hommes qui tiennent à la fois du réformateur et 
» du législateur, amoureux de la perfection et se contentant du pos- 
> sible, capables de se soutenir entre les chimères et les nécessités, 
d'esprit plus noble, plus généreux que les politiques vulgaires, 
» moins inflexible, étroit et gauche que les apôtres de vérité, 


Les États-Unis et le sénat américain viennent de perdre un de ces 


- hommes rares dans la personne de Charles Sumner, nom qui res- 
- tera toujours attaché à la victoire de la cause abolitioniste dans le 
nouveau continent et aûx pränd$ événemens qui l'ont préparée. Nous 
> wivons si vite, nôtre esprit se jette chaque jour en tant de lieux 
| différens, qu'à peine donnons-nous une pensée aux acteurs qui 
| quittént cette stène mobile et inquiète. Charles Summer n’est pour- 
> tant pas de ceux qu'on doive laïsser partir sans un mot, comme 
> un bateau qui sombre, laissant un remou silencieux qui ne dure 
. qu'un itiStant. Sa trace sera plus profonde; il a affranchi une race, 


et avec Lincoln, avec Seward, il a sauvé l’Union américaine. On ne 
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peut s'empêcher parfois de sourire en lisant dans Cicéron les éloges 
qu’il s'accorde à lui-même avec une fierté presque candide. Nous 
admirons à travers les siècles l’orateur qui a soutenu si souvent 
l'assaut des factions; mais, tout près de nous, quels acteurs nou- 
veaux de guerre civile ne pouvons-nous contémpler, quelles luttes 
de la parole et de l'épée, quels triomphes chèrement achetés, quelles 
âmes robustes, saisies et comme garrottées par des dangers impré- 
vus et formidables, et qui ont su conserver leur calme et leur force, 
quel sénat vraiment romain usant la fortune et lui arrachant la 
victoire ! 

Pendant cette lutte d’où dépendait le sort d’un continent et d’une 
race, on peut dire sans exagération que Charles Sumner fut l'âme 
de ce sénat. Tout reposa un moment sur les épaules de trois 
hommes : l'ironie du destin condamnai. deux-:d'entre eux à des 
tâches pour lesquelles rien ne les avait préparés; M. Seward, quand 
tout le sud était debout, se flattait encore de réprimer la révolte en 
trois mois; M. Lincoln, d'humeur si paisible et si compatissante, 
se vit bientôt entouré d’armées comme un César et contraint d’or- 
donner les plus terribles sacrifices humains. Seward représentait 
l'Union au dehors, la défendait contre l’Europe incrédule ou contre 
des ennemis tout prêts à se déclarer; Lincoln en était l’image do- 
mestique pour ainsi dire, il la personnifiait aux yeux du peuple; fa- 
milier avec les moindres ressorts de la politique américaine, il sut, 
bien qu'il eût été amené au pouvoir par un parti, rattacher à lui 
tous ceux qui pouvaient servir la cause nationale. Sumner s'était 
réservé l’action législative : il tournait contre le sud non pas seule- 
ment des armées, mais des lois; mais, pour bien comprendre la 
grandeur du rôle que la guerre civile lui attribua à cette époque, il 
faut retourner en arrière, raconter ses premières luttes, ses longs 
et patiens efforts contre l’oligarchie des maîtres d’esclaves. 


L 


Charles Sumner est né à Boston le 6 janvier 1811; son père, 
Charles Pinkney Sumner, avait été shérif dans la capitale du Massa- 
chusetts; sa mère était la fille d’un riche fermier de Hanover; son 
grand-père, le major Sumner, avait servi dans l’armée révolution- 
maire. Il sortait, comme on voit, de la souche de la vieille Angle- 
terre, il respira dès l’enfance l'atmosphère de la ville qu’on a quel- 
quefois appelée la nouvelle Athènes; il y acheva ses études classiques 
ot y commença l'étude du droit sous la direction du célèbre juge 
Story, qui devint et resta toujours son ami, Simple étudiant, il écri- 
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vit des articles qui furent remarqués dans la Revue trimestrielle de 

de Boston. Ii entra bientôt, pour se familiariser avee 
les détails de la procédure, dans l'étude d’un avocat de Boston, et 
alla passer un hiver à Washington pour étudier les affaires qui res- 
sortissent à la cour suprême. Marshall, qui était alors chie/-jus- 
tice, l'accueillit avec beaucoup de bonté et devine son grand mérite, 
Summer prit ensuite pendant trois ans la direction de la Revue de 
jurisprudence américaine. 

Nous le voyons ensuite inscrit au barreau de Worcester, dans le 
Massachusetts; il n'avait que vingt-trois ans, et déjà il passait pour 
un savant légiste. Il ouvrit une étude, ce qu'on nomme aux États- 
Unis un office, car le même mot sert pour le marchand et pour l’a- 
vocat. Son esprit sérieux, sa profonde connaissance des lois, lui 
donnèrent du premier coup une grande clientèle. I] fut nommé rap- 
porteur de la cour de circuit des États-Unis et publia trois volumes 
de décisions du juge Story, qui sont encore connus sous le nom 
de Rapports de Sumner, et fréquemment consultés par les hommes 
de loi. On lui fit de toutes parts de brillantes propositions pour le 
déterminer à entrer comme partenaire dans de grandes maisons, 
menées par des légistes éminens, car aux États-Unis, ainsi qu'en 
Angleterre, on admet des raisons sociales et des sociétés en partici- 
pation pour les affaires litigieuses comme pour les affaires ordinaires; 
il refusa, il gagnait lui-même tout ce qu'il voulait; et il tenait à sa 
liberté. I fut pendant trois ans le suppléant du juge Story dans la 
chaire de droit du collége de Harvard. Il s'appliqua surtout à cette 
époque à l'étude du droit international, qui devait rester sa scienee 
favorite, On lui offrit une chaire au collége de Harvard, il la refusa. 
Il ne voulait pas se lier à l’université, il achevait d’ailleurs un grand 
ouvrage, un Traité de la jurisprudence de l'amirauté. Cet ouvrage 
avait été commencé par Dunlap, attorney de district des États-Unis, 
qui était mort, laissant son œuvre inachevée : Sumner la compléta, 
l’enrichit de noteset de commentaires, et ce travail d’Hercule achevé, 
avant qu’il eût vingt-sept ans, il partit, comme un écolier délivré, 
pour l’Europe. 

L'Europe exerce sur les Américains une attraction d'autant plus 
irrésistible qu'ils ont reçu une éducation plus parfaite. C'est sur notre 
vieux continent que l’homme cherchera toujours ses titres de no- 
blesse : ce n’est pas seulement le complément de l'éducation que 
l'Américain y vient demander, celle qui se fait devant les monumens, 
dans la société polie, parmi tant de races diverses; il y cherche cette 
poésie qui sort du passé, ces puissances d'imagination qui s'atta- 
chent aux souvenirs, aux noms, aux ruines, aux traditions; il jouit 
du plaisir qu'éprouve le naturaliste en découvrant des faunes an- 
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ciennes; il retrouve sous la civilisation d'hier, la seule qu’il con- 
naisse, des civilisations accumulées, belles encore dans leur som- 
meil éternel. On devine ce que poüvait être une première visite en 
: Europe pour un homme tel que Sumner, nourri de l'antiquité clas- 
sique, ne connaissant encore que par les livres cette contrée que la 
Nouvelle-Angleterre regardera toujours comme une mère, véritable 
pèlerin de l’histoire, des grands souvenirs parlementaires, des lettres 
et des arts. 

Il resta longtemps en Angleterre, et y contracta quelques ami- 
tiés qui lui furent toujours fidèles. Il assista fréquemment aux dé- 
bats du parlement : les juges de Westminster l’accueillirent comme 
un confrère; en Allemagne, il vit le prince Metternich, Humboldt, 
l'historien Ranke, le géographe Ritter, Savigny, Thibaut, Mitter- 
maier, les grands jurisconsultes du jour. Pendant qu'il séjournait à 
Paris, en 4839, une querelle éclata entre l'Angleterre et les États- 
Unis au sujet des frontières canadiennes. Le général Cass pria Sum- 
ner d'écrire un mémoire sur la question; ce court mémoire fut 
publié dans le Messager de Galignani, et le juge Story déclara que 
Sumner avait du coup épuisé la question en litige, qui fut peu après 
soumise à l'arbitrage du roi des Belges. 

Revenu en Amérique, Sumner ne reprit point la profession d'avo- 
cat; il se remit pourtant au travail et publia une édition américaine 
des Rapports de Vesey en vingt volumes, enrichie de notes très 
nombreuses. Le juge Story mourut sur ces entrefaites. Il avait tou- 
jours espéré que Sumner lui succéderait comme professeur à Cam- 
bridge, tout le monde s’unissait à ce vœu; mais déjà la politique 
l'attirait, il ne voulait point emprisonner son ardeur entre les li- 
mites étroites d’une université. Il ne s'était laissé attirer jusque-là, 
pour ainsi dire, que par le travail du cabinet, par les études abs- 
traites; nous allons le voir entrer dans la lutte. Depuis longtemps, il 
cherchait un ennemi digne de lui; il l’avait enfin trouvé, l'esclavage, 
ennemi qui semblait alors invincible, car il n’avait pas seulement 
avec lui tous les états du sud, le gouvernement de Washington, le 
sénat, la eour suprême; il avait des alliés dans tous les états libres, 
et nulle part peut-être d'aussi fidèles ni d'aussi ardens que dans 
cette société riche et élégante de Boston, dont Sumner avait tou- 
jours respiré l'atmosphère; il était l'enfant gâté de cette société 
polie, fermée, raffinée : ses amis abhorraient les abolitionistes et 
faisaient semblant de les mépriser. Garrison avait failli être égorgé 
dans les rues de Boston par une multitude où il-n’y avait pas seule- 
ment des gens du peuple. Les apôtres de l'émancipation ne faisaient 
point à l'esclavage une guerre voilée, modérée, comme les prédica- 
teurs à la mode; c'étaient des trouble-fête : ils faisaient honte au 
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nord de sa longue complicité avec des marchands d'esclaves, de ses 
compromis, de l’humilité de ses représentans à Washington; ils 
traitaient de pharisiens les ministres de l'Évangile, dont l’esprit de 
charité ne protégeait plus que des oppresseurs. Sans doute quelques 
fanatiques vulgaires étaient mêlés à leurs rangs, mais ce groupe, si 
peu nombreux au début, compta pourtant bientôt dans son sein 
quelques-uns des noms les plus honorés dans la Nouvelle-Angleterre; 
Sumner entendait l’écho de leurs prédications, il entendait aussi les 
rires ironiques, les éclats de colère de leurs ennemis. Il n’était pas 
de ceux qui portent sans efforts le joug léger de Mammon; il était 
comme ces jeunes Romains, encore éblouis par la Rome païenne et 
secrètement touchés par la grâce douloureuse de la nouvelle foi. Il 
hésita longtemps; il avait sous les yeux des exemples de vies non 
pas simplement mondaines, mais embellies, honorées par les lettres, 
en même temps que soustraites à la rudesse et aux violences des 
partis. Il était dans le port; il en sortit quand la tempête s’annon- 
çait et qu’il pouvait rester paresseusement à l'abri. 

Il n’alla pas se ranger pourtant parmi ceux qui faisaient à l’es- 
clavage une opposition plutôt religieuse que politique. Il resta sur 
le terrain de la constitution, et à cette époque la constitution ga- 
rantissait encore les droits des maîtres d'esclaves. Les abolitio- 
nistes étaient des agitateurs, des moralistes; ils parlaient une langue 
qui n’était pas celle du congrès ou du sénat. Sumner, qui les hono- 
rait et s’inspirait de leurs enseignemens, resta pourtant un poli- 
tique; mais il marqua bientôt par sa conduite qu'il obéissait à d’au- 
tres voix que celles qui étaient alors les maîtresses de l'opinion. En 
4845, le 4 novembre, il assista à un meeting présidé par Charles- 
Francis Adams, qui devint sous M. Lincoln ambassadeur des États- 
Unis à Londres. Les résolutions, c’est ainsi qu’on nomme en pays 
anglo-saxon les propositions soumises à l'approbation d’une réunion 
publique, furent présentées par M. Palfrey, un historien éminent qui, 
né en Virginie, avait émancipé ses esclaves à l’époque de sa majorité 
et était venu se fixer dans la Nouvelle-Angleterre. La question qui 
agitait alors les partis était l'annexion du Texas. Charles Sumner 
avait rédigé les résolutions, et il les commenta avec une grande 
éloquence. Il protesta contre l'admission du Texas comme état à 
esclaves, il dénonça le plan de ceux qui, non contens de maintenir 
l'esclavage dans les anciens états du sud et dans les limites autre- 
fois convenues, voulaient lui ouvrir des territoires nouveaux, enva- 
hir tout le continent et assurer ainsi leur suprématie dans les con- 
seils de Washington. Il protesta « au nom de Dieu, du Christ et de 
: J'humanité, » et invita son état natal, le Massachusetts, à rester en 
tête de la croisade libératrice. 
























































Les whigs virent avec regret Sumner prendre une attidude aussi 
décidée, ils ne purent le retenir dans leurs rangs; Sumner se mêla 
au parti qui prit le nom de « la terre libre (free soil), » pour indi- 
quer que les terres nouvellement organisées en territoires et en- 
suite en états devaient rester vierges de la souillure de l'esclavage. 
ll alla, à la mode américaine, soutenir les principes et les candidats 
de ce parti dans les villes du nord; ses efforts lui valurent l'honneur 
d’être nommé en 1851 par le congrès de Massachusetts sénateur à 
Washington. Il devint dès ce moment dans la capitale le représen- 
tant le plus éminent des principes et des sentimens du nord, et en- 
tra dans la pleine lumière de l’histoire. 

Washington était en effet le point où des forces rivales commen- 
çaient à entrer en lutte ouverte. Le premier discours important que 
prononça Sumner devant le grave auditoire du sénat avait trait à la 
loi sur les esclaves fugitifs. C'était la prétention des maîtres d’'es- 
claves de mettre tous les agens de la confédération au service de 
ceux qui allaient rechercher des nègres en fuite jusque sur les 
confins du Canada, à Boston, dans toutes les villes du nord. Ils 
exigeaient cette atroce loi d’extradition contre des femmes, des 
enfans, irritant ainsi et insultant la conscience des populations 
religieuses du nord, outrageant comme à plaisir les sentimens les 
plus profonds de la nature humaine. Tous les efforts furent vains; 
le sud triompha, il était le maître et usait sans scrupule et sans 
merci de sa force. À Washington, tout pliait devant l’arrogante aris- 
tocratie des grands planteurs, les députés, les sénateurs du nord y 
faisaient petite figure, la plupart se faisaient pardonner leur pré- 
sence incommode par leur mollesse et leur complaisance ; ceux qui, 
tels que Sumner, avaient conscience de la grandeur de leur mis- 
sion restaient solitaires et presque méprisés. 

Sumner avait une éloquence raisonneuse, nourrie de faits, un 
peu trop riche peut-être, alourdie de citations, de textes, d’ar- 
gumens pressés et débordans : il savait toutefois résumer ses lon- 
gues harangues dans quelque trait concis, qui pénétrait comme 
une flèche dans l'esprit populaire et passait rapidement dans la 
langue politique. Dans la longue lutte qu’il soutint pour défendre 
les territoires nouveaux contre l'esclavage, il opposa l’une à l’autre 
les deux théories du nord et du sud dans ce court aphorisme : « la 
liberté est nationale, l'esclavage est provincial, » voulant exprimer 
ainsi que la liberté était de droit, qu’elle suivait partout le drapeau 
étoilé, et que l'esclavage n'était qu’un privilége, une institution 
locale. À peine aujourd’hui se souvient-on du compromis du Mis- 
souri. Cette mesure législative, sorte de traité temporaire, prohi- 
bait l’esclavage au nord du 36° degré de latitude; M. Douglas dé- 
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nonça ce traité au nom de la dérisoire souveraineté des territoires, 
et proposa que des provinces nouvellement colonisées, demandant 
à être admises dans l’Union, y fussent reçues, qu’elles eussent ou 
non accepté l'esclavage dans leur constitution particulière. Le bill 
de M. Douglas fut voté par les deux chambres et ratifié par le pré- 
sident. Les dernières barrières opposées par une prévoyance trop 
timide à l'ambition du sud étaient brisées. Le bill du sénateur Dou- 
glas avait été présenté à propos de l’organisation du vaste terri- 
toire de Nebraska et de Kansas que les Indiens avaient cédé par 
traité. Les émigrans de l’ouest et du nord y entrèrent bientôt en 
lutte avec les gens du sud, qui venaient en bandes armées du Mis- 
souri prendre part à toutes les élections. Une véritable guerre civile 
éclata, et le gouvernement mit les troupes fédérales au service des 
flibustiers, qui régnaient déjà par la terreur dans le Kansas, 

Le sénateur de Boston prononca à cette occasion un de ses plus 
courageux discours, qu’il fit imprimer sous ce titre : le Crime contre 
le Kansas. 1] devait payer cher son audace. Il avait adressé quel- 
ques critiques à la Caroline du sud. La séance terminée , la salle 
déjà vide, un représentant de cet état au congrès, M. Brooks, voyant 
M. Sumner occupé à écrire des lettres, le frappa par derrière à plu- 
sieurs reprises avec une lourde canne sur la tête et l’étendit sans 
connaissance. Deux députés avaient accompagné M. Brooks pour 
empêcher que quelqu'un pêt se jeter sur lui. Cette lâche agression 
remplit tout le nord d’indignation et de fureur. Le sud au contraire 
applaudit à la conduite de M. Brooks : pendant que sa victime était 
en danger de mort, on lui vota des remercimens, il fut l’objet de 
ridicules démonstrations; il avait donné tout de suite sa démission, 
ses électeurs le renvoyèrent au congrès. Le remords saisit toutefois 
ce jeune fanatique, qui appartenait à une des meilleures familles 
du sud; il eut honte de lui-même, et tomba dans une mélancolie 
qui, dit-on, abrégea ses jours. 

On craignit un moment que la belle intelligence de Summer n'eût 
reçu des atteintes irréparables; le repos le plus absolu lui fut or- 
donné, son système nerveux était profondément ébranlé. Les coups 
avaient dû être terribles; Sumner, qui avait la taille et la force d’un 
géant, en se relevant, avant de tomber, avait arraché du parquet le 
pupitre sur lequel il écrivait. Il vint se faire soigner à Paris; c’est à 
cette époque que je le vis pour la première fois. H habitait l'hôtel 
de la Paix situé dans la partie de la rue de la Paix aujourd'hui dé- 
molie; sa vie était alors un vrai martyre, car on lui appliquait des 
moxas le long de l’épine dorsale, et il ne voulut jamais prendre de 
chloroforme. Dans les intervalles de ces cruelles opérations, j'avais 
souvent l'honneur de le voir; son affection pour des personnes qui 
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me touchaient de très près noua entre nous des liens qui devaient 
toujours aller en se resserrant. Les premières impressions sont d’or- 
dinaire les plus vives : je revois Sumner à cette époque, de haute 
taille, la tête chargée d’une riche chevelure, imposant, souriant vo- 
lontiers malgré ses souffrances ; ses traits avaient de la noblesse, sa 
voix était grave, lourde, lente; toute sa personne donnait l’impres- 
sion d’une grande force au repos. Il me sied à peine de parler de 
son exquise courtoisie, de sa bonté; son esprit était insatiable, il 
voulait tout savoir, les hommes, les choses, non pour satisfaire une 
curiosité stérile, mais en homme d'état qui ne dédaigne rien et qui 
observe sans cesse. Sumner partagea le temps qu'il passa en Europe 
entre la France et l'Angleterre; il reçut dans ce dernier pays l’accueil 
le plus flatteur. La haute aristocratie caressa en lui une sorte de 
martyr, trouvant ainsi un moyen facile de faire éclater son zèle pour 
la cause de l'émancipation. Il n’y a pas au monde une société qui 
puisse et sache entourer de séductions plus variées ceux qu’elle veut 
gagner et, pour ainsi dire, faire siens, qui mêle plus savamment des 
desseins politiques à ses plaisirs, à ses amusemens et jusqu'à ses 
émotions véritables. Il n’y en a peut-être pas non plus qui sache 
mieux discerner l’homme sous l’homme d’état et mettre une estime 
réelle à la place d’hommages d’abord calculés, quand elle trouve 
quelqu'un qui vaille cette estime. Le bruit des ovations devait pas- 
ser, la popularité s’évanouir; quelques amitiés lui restèrent toujours 
fidèles, même quand il fut contraint plus tard de dénoncer dans le 
sénat américain la conduite de l’Angleterre en des termes que la 
désillusion, l’admiration et la confiance trompées rendaient encore 
plus amers, 
En France, la société impériale attira peu M. Sumner; ses idées 
politiques, en même temps que ses goûts littéraires, l’entraînaient 
plutôt vers les anciens parlementaires, M. Guizot, M. de Montalem- 
bert, le duc de Broglie, M. de Tocqueville; il aimait mieux les der- 
niers reflets de ces pures renommées que l’éclat des fortunes nou- 
velles. L'empire ne lui paraissait qu’un accident, une aventure; il 
s’étonnait pourtant de voir le parti vaincu si désespéré, préférant, si 
cela peut se dire, ses regrets à ses espérances, parfois aussi le sou- 
venir de ses fautes au souvenir de ses victoires. Il s’étonnait de voir 
les forces libérales semblables à un faisceau défait que nulle main 
n'avait ni la force ni même le goût de renouer, tant de qualités, de 
vertus, usées dans une triste solitude fermée à la jeunesse, au soufile 
des temps nouveaux, à l'espérance. Tandis que la plupart de ses 
compatriotes ne venaient à Paris que pour jouir des splendeurs d’une 
capitale que le nouveau souverain transformait comme avec une 
baguette magique, il aimait à descendre sur les bords de ce Styx 
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politique où erraient quelques ombres qui fuyaient les bruits im- 
portuns d’un monde frivole, enivré de plaisir et de servitude, Son 
œil profond sondait l'avenir et apercevait déjà les ruines de cette 
fragile prospérité. 

Pendant plusieurs années, les médecins lui commandèrent le re- 
pos. Il fut néanmoins réélu sénateur, à l'expiration de son mandat, 
par la législature du Massachusetts; il alla peu après réprendre 
enfin sa place à Washington, et, bien que l'insolence du parti domi- 
nant n’eût fait que s’accroître, il dénonça avec une énergie nou- 
velle les empiétemens et les coupables ambitions du sud. Le moment 
approchait où les fautes de l’oligarchie des maîtres d'esclaves et du 
parti démocratique allaient trouver leur châtiment. L'élection de 
M. Lincoln amena les républicains au pouvoir. Le programme de ce 
parti était bien modeste, il n’aspirait qu’a « préserver les nouveaux 
territoires de l’esclavage par des moyens constitutionnels et lé- 
gaux; » mais ceux qui pendant longtemps avaient tenu le sceptre 
politique à Washington se préparèrent à la révolte. En vain l’on 
balbutia de nouveau le mot de compromis. M. Seward, M. Lin- 
coln, tendirent l'oreille aux propositions de M. Crittenden; ils 
étaient prêts à toutes les concessions honorables pour éviter la 
guerre civile, la rupture violente de l'Union leur paraissait le plus 
grand des malheurs. Sumner, devenu le chef du parti républicain 
dans le sénat, s’opposa au compromis de M. Crittenden, il refusa 
de sacrifier les principes qui venaient de triompher dans les élec- 
tions, il savait que tout sacrifice serait vain, que la trahison était 
ouvertement préparée, que les arsenaux du nord avaient été vidés 
par le ministre de la guerre, que la lutte ne pouvait plus être évi- 
tée. Les sénateurs du sud quittèrent leur poste l’un après l’autre, 
et dans cette enceinte où si longtemps il n’avait fait entendre que de 
vaines protestations, Sumner se trouva bientôt le représentant le plus 
puissant de l’Union, à la fois le conseil et le juge du pouvoir exécu- 
tif, l'âme de la lutte engagée contre l'esclavage. Il fut nommé pré- 
sident du comité des affaires étrangères; cette dignité, la plus haute 
que confère le sénat, faisait de lui le collaborateur le plus constant 
et le plus intime du secrétaire d'état, M. Seward, en même temps 
qu'elle lui permettait de tourner au profit de l’état les amitiés qu'il 
avait depuis longtemps nouées dans le monde diplomatique. 


IL: 


: À partir de ce moment et pendant toute la présidence de M. Lin- 
coln, la biographie de M. Sumner se confond avec l’histoire même 
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des États-Unis. Au début de la guerre civile, il se produisit un inci- 
dent d’où pouvait naître la guerre étrangère. Les deux commis- 
saires du sud envoyés par les états confédérés en Europe avaient 
été arrêtés sur un bateau à vapeur anglais par le capitaine Wilkes, 
de la marine américaine. L’Angleterre les réclama et ne cacha point 
qu’un refus serait considéré comme une déclaration de guerre. 11 y 
a des momens où les peuples, enflammés et comme enivrés par la 
lutte, se jettent volontairement au-devant des périls; mais le pouvoir 
exécutif aux États-Unis est défendu contre les passions populaires 
et contre le caprice des assemblées par la durée fixe de son mandat, 

l'indépendance et le secret de ses conseils, L'affaire du Trent 
fut résolue par M. Lincoln, M. Seward et M. Sumner; ce dernier dé- 
fendit dans le sénat la conduite du gouvernement, qui avait refusé 
de communiquer les pièces diplomatiques pendant la durée des né- 
gociations; les commissaires remis en liberté, il prononça un de 
ses plus beaux discours pour justifier la conduite du président. Il 
raconta tous les outrages que l'Angleterre avait faits autrefois à la 
liberté des mers, l'entêtement avec lequel elle avait résisté naguère 
aux revendications de la France et des États-Unis; les avocats de la 
couronne, dont le gouvernement anglais avait invoqué l'opinion, 
n'avaient pas déclaré la prise des commissaires illégale, ils avaient 
condamné la conduite d’un officier qui s'était érigé lui-même en 
juge et qui n'avait point amené sa prise devant une cour d’ami- 
rauté. En protestant contre une procédure internationale vicieuse 
plutôt que contre la violation d’un droit, l'Angleterre n’entrait pas 
moins dans la voie que lui avait montrée depuis longtemps l’Amé- 
rique; Sumner ne craignait donc pas, en face du patriotisme améri- 
cain irrité, de représenter la reddition des commissaires américains 
comme une véritable victoire pour les États-Unis et pour la civili- 
sation. Dans cette longue harangue, qui fut écoutée de tout le 
corps diplomatique, à l'exception de lord Lyons, Sumner ne ca- 
chait point la douleur que lui causaient les sentimens que l’Angle- 
terre avait laissés éclater depuis le commencement de la guerre ci- 
vile. Elle était bien plus vive chez des hommes tels que Sumner, 
Motliey, dans le Massachusetts, chez les abolitionistes si longtemps 
consolés par les sympathies de l'Angleterre de l'indifférence de leurs 
concitoyens, que chez des politiques tels que Seward, qui nourris- 
saient une défiance traditionnelle contre la Grande-Bretagne, ou chez 
les hommes de l’ouest, tels que Lincoln, qui, vivant au centre du 
continent, n’apercevaient pour ainsi dire pas l’Europe dans leur ho- 
rizon. Où il avait désiré, cherché, rêvé des alliés, Sumner voyait 
désormais des ennemis; les événemens lui arrachaient plus que 
des illusions, ils meurtrissaient ses amitiés et dissipaient, comme 
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un vent froid, bien des mensonges dont il avait trop goûté la dou- 
ceur. 

Nous ne pouvons suivre ici M. Sumner pendant toutes les péripé- 
ties qui remplirent ces années terribles de la présidence de Lincoln, 
Deux partis se disputaient l'influence; le premier avait pour devise 
« l’Union, telle qu’elle était, la constitution telle qu’elle est. » M. Se- 
ward eut longtemps des complaisances pour les politiques qui vou- 
laient, une victoire obtenue, recommencer le passé, comme si le 
guerre n’eût été qu’un mauvais rêve. Sumner au contraire, et les 
abolitionistes avec lui, poussaient le président à l'émancipation. Hs 
pe voulaient pas que tant de sang eût été versé en vain. Les ennemis 
des États-Unis en Europe répétaient à l’envi que le nord et le sud 
ne se disputaient que l'empire du continent. C'était le moment où 
M. Gladstone félicitait publiquement M. Jefferson Davis d’avoir fait 
une armée, une marine et une nation : le président Lincoln hésita 
longtemps, il se décida enfin le 22 septembre 1862 à lancer la pro- 
clamation où il donnait la liberté à tous les esclaves dans les états 
rebelles. Depuis le début de la guerre, après chaque défaite, chaque 
fois que M. Sumner trouvait Lincoln assombri, pliant sous le poids 
de sa redoutable responsabilité, il lui conseillait de prendre cette 
grande mesure. Il savait que cette parole libératrice vaudrait des 
armées à l’Union. Il lui répétait sans cesse que si, comme président, 
il ne se croyait pas le droit d’abolir l'esclavage, comme commandant 
en chef des armées il pouvait, il devait porter à la rébellion les 
coups les plus propres à l’abattre. On donnait des armes à tous les 
nègres fugitifs : ceux qui avaient porté l'uniforme du soldat pou- 
vaient-ils reprendre la livrée de la servitude? 

Lincoln se laissa enfin convaincre, il frappa le grand coup qui de- 
vait ébranler jusque dans ses fondemens l'édifice de la nouvelle 
confédération. Sumner commenta la proclamation d’émancipation 
dans un discours fait à Boston. « On a prétendu quelquefois, dit-il, 
que l’objet de cette guerre est de rétablir la constitution telle qu’elle 
existe et l’Union telle qu’elle existait. C’est là une erreur, si, par la 
première de ces expressions, on entend le droit de garder et de 
poursuivre des esclaves, si par la seconde on veut revenir aux jours 
où le scrutin était violé dans le Kansas, où la liberté de discussion 
était violée dans le sénat, où l’on tendait des chaînes autour du tri- 
bunal de Boston pour garder un esclave fugitif. Cette guerre n’a 
pas été entreprise pour détruire l'esclavage, elle a été entreprise 
pour vaincre une rébellion; mais il se trouve que cette rébellion ne 
peut être vaincue, si l'esclavage ne l'est pas. » Puis, s'adressant à 
l'Europe, il s’écriait : « Dira-t-on encore de l’autre côté de l’Atlan- 
tique que l'esclavage n’a rien à faire dans cette guerre, que toutes 
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les idées généreuses se trouvent du côté des rebelles, que la sépa- 
ration est inévitable et que notre temps assistera au démembrement 
de cette république? Nous pouvons tranquilliser les hommes d'état 
de l'Europe : l'épée de Washington conduira encore nos armées 
à la victoire, et notre drapeau ne couvrira plus de ses plis que la 
liberté. » 

A peine la session du congrès était-elle finie, M. Sumner retour- 
nait à Boston. C’est là que je le revis d’abord quand j'allai visi- 
ter, les États-Unis pendant la guerre. Ma première visite fut pour 
lui : il habitait une petite maison dans Hancock street, sur le re- 
vers de la colline qui porte le palais de l'état. Il me reçut dans 
une petite chambre dont les murs étaient couverts de portraits gra- 
vés de Nanteuil. Après quelques instans, M. Wilson entra; il était 
alors le deuxième sénateur du Massachusetts, il est aujourd’hui 
vice-président de là république; bien qu'il eût été artisan dans sa 
jeunesse, son bon sens, sa grande intégrité et son ardent patrio- 
tisme l’avaient conduit jusqu'au sénat. Il revenait du Maine, où il 
avait été travailler à la réélection de M. Lincoln; il serait, di- 
sait-il , inutile de rien tenter contre Lincoln, qui avait trouvé une 
place dans le cœur de la nation. 

Le lendemain devait avoir lieu une convention du parti républi- 
cain à Worcester. M. Wilson demanda à Sumner s’il fallait nommer 
M. Everett électeur présidentiel (l'élection du président est à deux 
degrés). Celui-ci, avant la guerre, s'était laissé nommer par le parti 
démocratique candidat à la vice-présidence de la république, il était 
considéré comme un adversaire des abolitionistes. M. Sumner re- 
marqua que, la guerre civile commencée, M. Everett n’avait pas eu 
un moment d’hésitation. Son patriotisme lui avait montré le droit 
chemin et l’avait élevé au-dessus des partis. Il n’y en avait plus, à 
vrai dire, que deux, les amis, les ennemis de l’Union. Il ne doutait 
pas que M. Everett donnerait sa voix à M. Lincoln, et, en raison de 
sa grande influence, il appuya sa candidature. 

Sumner me conduisit ensuite au palais de l’état, me présenta au 
gouverneur, qui travaillait jour et nuit à l'équipement et au recrute- 
ment des régimens du Massachusetts; il me fit voir la première 
charte de la colonie, les premiers traités avec les Indiens, une copie 
des tombes des ancêtres de Washington qui reposent dans un cime- 
tière du Northamptonshire, que lord Spencer lui avait offerte et 
qu’il avait donnée à la ville de Boston. Nous visitâmes ensemble les 
belles bibliothèques publiques de la ville, Faneuil Hall, une salle 
célèbre dans les annales de Boston, où se tiennent toutes les grandes 
réunions populaires. Puis-je oublier les promenades faites plus tard 
avec Sumner aux environs de Boston, les vieux colléges de brique 
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rouge de Cambridge, ombragés de beaux ormes séculaires, ce parc 
sans fin qui s'étend de colline en colline, et où la rudesse d’une terre 
de granit est cachée sous une riche végétation et la grâce de mille 
coquettes habitations ? 

La liberté de la campagne encourageait la liberté des discours, et 
Sumner se plaisait à raconter tout ce qu'il avait vu depuis le com- 
mencement de la guerre, ses émotions, ses doutes, ses angoisses, 
ses espérances. Je vis dès lors percer avec quelque regret le germe 
des défiances qui devaient plus tard le séparer du gouvernement. 
I n’y a pas de vertu plus difficile aux politiques qui ne sont point 
animés d’ambitions vulgaires que de savoir se contenter : les âmes 
délicates, nobles, éprises du bien, sont sans cesse froissées dans 
la mêlée des affaires publiques. Il y avait même alors, dans la con- 
duite de Lincoln et surtout dans celle de M. Seward, des choses 
qui pouvaient inquiéter Sumner; mais Sumner ne tenait peut-être 
pas assez de compte des difficultés qui s’attachent, comme une robe 
de Nessus, à l'exercice du pouvoir. Il donnait et retirait en même 
temps sa confiance, bien qu’en politique il soit non-seulement né- 
cessaire, mais encore prudent de sembler accorder la confiance 
même quand on ne l’éprouve pas. M. Seward était sans cesse hanté 
par la crainte de la guerre extérieure, en même temps que jaloux 
de ne jamais tenir un langage indigne de son grand pays. Lincoln, 
soutenu au pouvoir par tous les bons citoyens, ne pouvait blesser 
inutilement leurs passions. Autour d'eux s’agitait cette, tourbe 
d'hommes qui, dans les pays démocratiques, remplacent les cour- 
tisans, valets aussi avides, serviteurs aussi fourbes, décidés à bâtir 
leur fortune sur les faiblesses des hommes et le caprice des événe- 
mens. Sumner vivait à des étages si élevés qu’il ne pouvait ac- 
mettre un instant qu’on se servit d’instrumens vils, et pourtant sa 
candeur le livra plus d’une fois lui-même à des intrigans qui le 
nourrissaient de grandes paroles. Si la fortune l'avait mis à ce mo- 
ment critique au faîte du pouvoir, il eût sans doute parlé et agi 
parfois autrement que Seward et Lincoln; nous doutons s’il eût été 
plus utile à son pays. Peu de jours après, j'allai avec lui voir Gar- 
rison au bureau de la société abolitioniste. Nous entrâmes dans 
une salle encombrée de journaux, de pamphlets. De temps en 
temps, un homme de couleur entrait, sortait, venait prendre des 
ordres. Garrison arriva bientôt, Il voulut bien m'’accueillir comme 
une vieille connaissance; je fus frappé d’un grand air de douceur 
sur la figure pâle, amaigrie, de cet homme si longtemps regardé 
comme un fanatique. Sa sagesse politique me toucha. Je fus heureux 
de lui entendre dire devant Sumner ces paroles : « notre plus cher 
désir, à nous autres abolitionistes, c'est de disparaître, de devenir 














inutiles, de dissoudre notre société; nous ne croyons pas encore 
pouvoir le faire, parce que tous les esclaves ne sont pas encore 
libres de fait; mais nous approchons du terme. » M. Sumner fit 
allusion à un discours récemment prononcé par M. Seward à Au- 
burn, d'où on aurait pu conclure que toutes les mesures dites de 
guerre cesseraient d'avoir leur effet, la paix une fois rétablie. 
« Seward, dit Garrison, a toujours aimé l’équivoque, mais je ne 
vois dans sa déclaration qu'un truisme. Il est bien clair que, dès 
que la guerre cessera, tout rentrera dans l’ordre; mais ce qui est 
fait est fait, et rien ne peut le défaire. J'ai pleine confiance dans 
l'honnêteté de M. Lincoln, et son honneur l’oblige à être fidèle à 
la proclamation d'émancipation. Sans nul doute, le président a tou- 
jours déclaré qu’à côté du sien il y a un autre pouvoir, celui de la 
cour suprême; mais, croyez-le, l'esclavage est frappé au cœur, et 
la cour suprême ne pourrait, si elle le voulait, lui rendre la vie. 
Dans les états loyaux, nous le voyons mourir. Le Maryland vient 
d’abolir l'esclavage, et les propriétaires de noirs n’ont demandé au- 
cune compensation. J'ai vécu assez longtemps pour voir accomplir 
les vœux de ma vie entière. » 

Garrison disait vrai; il se hâta de dissoudre la société abolitio- 
niste qu’il avait fondée; il cessa de publier son journal le Libéra- 
teur ; il rentra dans le repos et prononça son nunc dimittis Do- 
mine, donnant ainsi un exemple que peu de réformateurs ont su 
donner, Son âme modeste, pure et bienveillante chercha le port au 
lieu de rester dans les orages. Sumner était par momens tenté de 
suivre cet exemple : il servait le gouvernement de M. Lincoln, à la 
tribune, dans le sénat, partout où sa voix était entendue; mais il le 
servait en maître, s’il était permis d’user de cette expression, il était 
impatient, défiant. La longue habitude de l'opposition donne aux 
esprits les plus généreux des plis incommodes à effacer ; elle détruit 
la confiance, la bonne humeur, la netteté des vues. Une culture trop 
raffinée est aussi propre peut-être à débiliter les hommes politi- 
ques, car elle accumule trop de pensées et de doutes sur la route 
de la force et de l’action. 

Me sera-t-il permis de parler des heures les plus heureuses pas- 
sées avec Sumner dans la compagnie du poète Longfellow, son ami 
le plus intime, d'Emerson, d'Oliver Wendell Holmes, de James Lo- 
well, d'Agassiz, et de quelques autres membres du club littéraire 
de Boston? Je trouvais dans ce cercle choisi quelque chose de l’en- 
thousiasme de notre ancienne pléiade poétique, des amitiés sans 
trace de jalousie, la curiosité la plus vive à l’endroit de l’Europe, 
moins de ses hommes d'état et de ses souverains que de ses écri- 
vains, le calme le plus grand parmi les remuemens de la guerre 
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civile, un patriotisme des plus chauds pourtant, une émotion grave 
et contenue qui n'Ôtait rien au charme de la plus aimable hospite- 
lité. Tous ces hommes avaient le sentiment qu'ils travaillaient à um 
bel ouvrage; ils façonnaient la pensée d’une nation jeune, éblouie 
de ses propres espérances. assez fière déjà pour priser les gran- 
deurs de l’esprit plus que celles de la matière, Ce sentiment respi- 
rait dans la gravité presque auguste d'Emerson, dans l’olympienne 
douceur de Longfellow, dans la grâce de Lowell, dans l'esprit de 
Holmes, dans l’ardeur d’Agassiz, qui avait apporté à l'Amérique, 
avec l’art d'observer, une passion sientifique insatiable. 

Sumner était l’objet d’un grand respect dans ce cercle, où ik ai- 
mait à dérober quelques heures à la politique; mais la campagne 
présidentielle était commencée, et le sénateur du Massachusetts ne 
pouvait pas ne pas y preudre sa part. Je l’entendis parler un soir à 
Faneuil Hall devant 2,000 personnes. Il compara les programmes 
du parti républicain et du parti démocratique, évitant de parler des 
personnes et se tenant dans les idées générales. Il y avait des noirs 
dans l'assistance : ils étaient suspendus à la parole de celui qu'ils 
regardaient comme leur libérateur, leurs yeux vitreux suivaient tous 
ses gestes, ils écoutaient, comme des enfans, sa parole grave, qui 
semblait frapper des coups répétés et retentissans. 

Quelques semaines après, je retrouvai M. Sumner à Washington; 
c'est lui qui me conduisit chez M. Lincoln, à la Maison-Blanche et 
chez M. Seward. Je restai assez longtemps dans la capitale pour me 
convaincre que le président avait pour le sénateur du Massachusetts 
les sentimens d’une grande déférence. Il ne se laissait pas volon- 
tiers aller devant lui à ces saillies qui au reste ne lui servaient 
d'habitude qu'à fermer la bouche aux indiscrets et aux importuns. 
H laissait voir plutôt la tristesse, qui était le fonds naturel de son 
caractère; son bon sens un peu inculte demandait des leçons en 
même temps qu’il donnait des conseils. Sumner, est-il nécessaire 
de le dire? avait des ennemis nombreux et ardens; M. Lincoln ne 
se livrait pas au plaisir dangereux d’aflaiblir un des soutiens de sa 
cause. Sa bonté finit par fondre les premières craintes de Sumner; 
leur ton d’esprit était tout différent, mais leur alliance, fondée sur 
un respect réciproque, devint enfin une véritable amitié. M. Seward 
était d'humeur un peu ironique; lorsque Sumner me fit l'honneur 
de me conduire chez lui, nous le trouvâmes, comme d'habitude, en- 
veloppé d’un nuage de fumée. La conversation, d'abord un peu 
gènée, s’anima bientôt; elle tomba sur le chapitre de l’ Alabama, 
. €t des lettres publiées sur ce sujet dans le Times par Historieus, 
Sumner s’étendit longuement sur les précédens cités par cet éeri- 
vain et opposés aux États-Unis. « Il est quelquefois bon, lui répondit 
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M. Seward, de n’en pas trop savoir. Au reste, si on nous enfonce 
dans les précédens, j'en trouverai toujours autant à fournir contre 
l'Angleterre qu’elle en peut fournir contre nous. » A l’encontre de 
M. Sumner, M. Seward conservait toujours l'espoir de ramener Na- 
poléon III à la cause de l’Union. Il revenait sans cesse sur ce sujet, 
répétant toujours : « Ah! si je pouvais voir l’empereur ! » Il ne pou- 
vait comprendre qu’un souverain démocratique n’eût pas fait comme 
l'empereur de Russie, qui avec quelques bonnes paroles avait gagné 
le cœur du peuple des États-Unis. « On ne sait donc pas à Paris 
ce que nous sommes! » Son esprit hardi et fertile en combinaisons 
faisait des plans grandioses et aurait voulu y associer la France. Il 
s'irritait de trouver tant de froideur où il aurait voulu de l’ouver- 
ture et de la confiance. Il avait accepté les services des princes d’Or- 
léans, mais il n’avait aucune antipathie pour les Bonaparte. Sum- 
ner affichait ses sympathies pour les libéraux et les républicains 
français; Seward les regardait avec quelque dédain et considérait 
notre nation comme plus jalouse de gloire et d'égalité que de liberté. 
Il se lamentait pourtant sur l'instabilité de notre politique : il cher- 
chait les rivaux traditionnels de l’Angleterre, et il lui paraissait que 
nous n’avions plus même la tradition de la haine. Tandis que Sum- 
ner rêvait le triomphe des principes parlementaires dans toute l’Eu- 
rope, Seward cherchait seulement deux ou trois politiques capables 
de grands desseins, il lui importait peu qu’ils fussent ou non des 
philanthropes. Sa façon de servir l’humanité était de servir son 
pays. Il ne croyait pas aux abstractions, il avait toujours à la bouche 
des noms propres. Personne mieux que lui ne connaissait les grandes 
forces qui emportent les nations modernes; il s’indignait moins des 
mauvais desseins de l’Europe que de l'ignorance qui les inspirait; 
il avait une foi robuste, impérieuse, emportée, dans l'avenir des 
États-Unis. A la fois téméraire et prudent, fécond en expédiens et 
tenace en ses projets, le génie en un mot le plus souple et le plus 
dur, il différait profondément de Sumner, plus ignorant des passions 
humaines, rempli de grandes pensées, parfois de chimères, esprit 
d'un vol toujours droit et élevé. Je m'étonne que les étrangers 
qui voyagent en Amérique ne recherchent pas davantage le séjour 
de Washington : dans cette ville, toûte publique, sont réunis les re- 
présentans les plus intelligens de tous les états; le sénat, le gou- 
vernement, la cour suprême, le-congrès, renferment toujours des 
hommes éminens; New-York, Boston, Philadelphie, ont encore quel- 
que chose de provincial; Washington est vraiment capitale, et les pe- 
tites grandeurs de province y sont éclipsées par la grandeur nationale. 
Les fonctions de M. Sumner le mettaient en rapports constans avec les 
membres du corps diplomatique; on le recherchait pour la sûreté 
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de son commerce, l'intérêt de sa conversation, et il avait trouvé 
des amis véritables parmi tous les ministres qui avaient résidé 
quelque temps en Amérique. Sa vie était des plus laborieuses; il se 
levait de grand matin, donnait des audiences, écrivait ses rapports, 
et chaque jour on le voyait à sa place au sénat, soutenant les projets 
de loi qu’il avait préparés. Il était sans cesse occupé à cette époque 
des mesures de détail qui devaient suivre l'abolition de l’escla- 
vage; ce n’était pas assez de donner la liberté aux noirs, il fallait 
leur donner un état civil, des droits électoraux, le bienfait de l’édu- 
cation publique. L'opposition dans le sénat n’était plus très nom- 
breuse depuis la défection des sénateurs du sud, mais elle était 
ardente, d'humeur presque rebelle. Un jour, je causais dans l’en- 
ceinte même du sénat avec M. Sumner et M. Reverdy Johnson, qui 
était parmi les mécontens. Un sénateur du Kentucky, ancien gou- 
verneur de cet état frontière, s'approche de Sumner et lui dit : « Eh 
bien! quand accepterez-vous les vingt-cinq nègres que je vous offre 
depuis trois mois? Je paierai leurs frais de voyage. Votre loi (on 
-discutait en ce moment une loi relative aux femmes et aux enfans 
des noirs enrôlés dans l’armée fédérale) va faire de nouveaux mal- 
heureux. Quand en aurez-vous fait assez? Vous perdez ce pays. Vous 
êtes bien bon de parler encore de la constitution. Foulez-la franche- 
ment aux pieds. Les argumens constitutionnels dont vous vous ser- 
vez comme sénateur vous feraient rire comme avocat; tous VOS avo- 
cats de Boston en riraient avec vous. » Il continua ainsi longtemps 
avec une sorte de familiarité irritée et farouche. Sumner l’écouta 
sans répondre un seul mot. « Vous les voyez, me dit-il, voilà ce que 
j'ai enduré pendant des années; à la façon dont on nous traite main- 
tenant que notre parti est au pouvoir, vous pouvez deviner ce qui se 
passait ici autrefois. » 

Quand je quittai Washington pour me rendre à l’armée devant 
Richmond, Sumner voulut bien me donner pour le général Grant 
une lettre qui m’assura la réception la plus hospitalière. Je ne rap- 
pellerais point ce souvenir sans un incident qui se rattache aux 
premiers rapports du sénateur du Massachusetts et de celui qui de- 
vait devenir le président de la république. Le général Grant est un 
homme froid et silencieux; il m'avait fait donner une tente à son 
quartier-général, mais je ne le vis jamais pendant mon bref séjour 
qu’à l'heure du diner, qui était aussi court que frugal. À peine un 
mot était prononcé devant lui; je me souviens qu’un jour un des 
officiers d'état-major parla d’une attaque préparée à l'embouchure 
d’une rivière, et dit que la barre à marée basse avait seize pieds 
de profondeur; Grant releva la tête : « dix-huit pieds, dit-il, » et 
tout le monde se tut. Quand je fus prêt à partir, j'en donnai avis 
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la veille, comme c'était la règle; ce jour-là, après le diner, le gé- 
néral, qui d'ordinaire rentrait tout de suite dans sa tente, me fit 
l'honneur de me demander de faire avec lui une petite promenade. 
Le soir était presque venu, on était au mois de janvier. « Vous 
m'avez apporté une lettre de Sumner, me dit-il; je ne m'occupe 
point de politique, mais on écrit dans les journaux que j'appar- 
tiens au parti démocratique. Vous pouvez dire à Sumner que je 
suis avant tout le serviteur de l'Union et du gouvernement, que je 
n'ai pour ses amis et particulièrement pour lui que de l'estime. Il 
fait sa besogne au sénat, je fais la mienne, comme je puis, ici, et 
bientôt, je l’espère, nous entrerons dans Richmond, » Le parti dé- 
mocratique fondait alors de grandes espérances sur Grant et médi- 
tait de l’opposer quelque jour à Lincoln. Ces quelques mots, pro- 
noncés avec la plus grande simplicité, me touchèrent plus qu'ils ne 
me surprirent; j'étais confus de recevoir une marque de confiance 
d’un homme si avare de paroles. D'abord froid, avec une sorte de 
timidité contractée dans les solitudes de l’ouest, austère dans sa vie, 
dans son costume, l’infatigable, l’impassible Grant est resté dans 
ma mémoire avec tous les signes du commandement, comme une 
volonté vivante, tenace, inexorable, un de ces hommes sans faiblesse 
et sans plis qui sont faits pour terminer une guerre civile, trop 
profondément imbu des sentimens de sa race pour songer à la ter- 
miner autrement qu'au profit de la loi. L'heure du triomphe appro- 
chait; maïs la victoire même ne pouvait plus effacer dans l'âme 
naturellement bénigne de Lincoln le souvenir de tant d’angoisses, 
de tant de douleurs, de sang versé; la mort vint le délivrer et le 
prendre sur ce sommet où l'avait porté la fortune. Dès que Lincoln 
fut frappé, on alla chercher Sumner; il assista à la lente agonie, et 
peut-être regretta-t-il d’avoir quelquefois douté de celui qui avait 
été choisi pour être le martyr de l'Union. 

Sumner se fit dans le sénat l’exécuteur testamentaire de Lincoln; 
il devint, pour ainsi dire, le chef du parti républicain, et son in- 
fluence, alors prédominante, triompha de celle de Johnson, élevé de 
la vice - présidence au pouvoir suprême. Ses efforts se concentrè- 
rent sur deux points après la fin de la guerre, la réorganisation des 
états du sud, les négociations avec l'Angleterre. Les états du sud 
étaient occupés militairement, leurs constitutions particulières na- 
turellement mises à néant; la constitution fédérale avait été révi- 
sée suivant les formes indiquées par cette constitution même, et 
l'esclavage avait été à jamais aboli. 11 s'agissait de ramener les états 
vaincus de la condition de territoire conquis à celle d'états fédéraux, 
jouissant de tous les droits constitutionnels, capables d’être repré- 
sentés au sénat et au congrès, dotés de constitutions particulières 
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discutées et votées par les électeurs dans chaque état, Le sud, rési- 
gné à accorder aux noirs des droits civils, répugnait à leur donner le 
droit électoral. Sumner lutta contre cette tendance, et travailla de 


toutes ses forces à effacer dans toute la législation le privilége de la 


couleur. Ce n’était pas toutefois chose facile que de faire passer 
cette égalité dans les constitutions et dans les codes particuliers des 
états du sud; ce travail s’est opéré lentemént, difficilement ; le nord 
n’a pu rendre au sud ses libertés qu’au fur et à mesure que le sud 
faisait lui-même l’abandon de ses anciens priviléges. 

Le gouvernement avait une autre tâche qui put sembler un mo- 
ment presque aussi ardue. Le commerce des États-Unis avait été 
ruiné pendant la guerre par les corsaires sortis des ports de l’An- 
gleterre : les revendications du cabinet de Washington ne s'étaient 
pas fait attendre, Sumner prononça sur ce sujet un discours qui jeta 
le plus grand émoi en Angleterre. Suivant lui, l'Angleterre avait 
violé le droit des gens dès le début des hostilités; elle était non pas 
seulement responsable des dommages directement infligés par les 
corsaires, mais des dommages indirects causés au commerce amé- 
ricain par la reconnaissance hâtive des états confédérés en qualité 
de belligérans, par les encouragemens donnés à la rébellion, et en- 
fin par les déprédations des corsaires. L'évaluation de ces dom- 
mages indirects était, on le devine, des plus difficiles, et restait for- 
cément trop arbitraire; Sumner eut le tort de donner un chiffre pour 
les représenter, mais au fond nous lui avons entendu dire à lui- 
même que, si le chiffre était chose indifférente, le principe des 
dommages indirects ne l'était point. Il est certain que rembourser 
simplement les armateurs dont les navires ont été brûlés ou coulés 
en pleine mer, ce n’est point indemniser tous ceux que la crainte 
des corsaires a contraints à vendre leurs vaisseaux à vil prix et à in- 
terrompre toutes leurs opérations commerciales. Un premier traité 
avec l’Angleterre avait reçu la signature de lord Clarendon et du 
négociateur américain, M. Sumner n'eut pas de peine à déterminer 
le sénat à refuser sa ratification à un traité qui non-seulement con- 
sacrait l'abandon des dommages indirects, mais qui n’assurait pas 
sérieusement les revendications les plus légitimes, et qui ne ren- 


fermait pas la moindre trace d’un regret ou d’une réparation mo- 
rale, 


III. 


En 4869, le parti républicain porta le général Grant au pouvoir, 
et ici commence la partie la plus pénible, sinon la moins instruc- 
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tive de notre tâche. Il n’y a pas de spectacle plus douloureux que 
le déchirement d’une union que tout devrait resserrer et que tout 
vient détruire, — la métamorphose et comme l’empoisonnement 
lent de l’amitié, de la confiance, de l’estime. En prenant possession 
de la présidence, le général Grant appela à la secrétairerie d'état 
M. Hamilton Fish. M. Sumner et M. Fish étaient alors en parfaite 
harmonie. En envoyant M. Motley comme ambassadeur à Londres, 
le général Grant honorait un ami personnel de Sumner, en même 
temps qu’un serviteur éminent de l’Union. Le président attachait 
beaucoup d'importance à ce choix à cause de la nature particulière- 
ment délicate des questions pendantes entre les deux pays. M. Sum- 
ner eut aussi part au choix de M. Bancroft Davis, nommé assistant 
secrétaire d'état (c'est le titre donné au fonctionnaire qui assiste le 
secrétaire d'état, ministre des affaires étrangères). Il ne resta pas 
étranger à la rédaction des instructions données à M. Motley en 
ce qui concernait l’ Alabama. Le secrétaire d'état et le président 
du comité des affaires étrangères échangèrent longtemps leurs 
vues sur tous les sujets. Les fonctions de M. Sumner et la nécessité 
de faire ratifier par le sénat tous les choix diplomatiques et tous les 
traités conféraient à M. Sumner une sorte de patronage ou tout au 
moins de contrôle sur l’administration. Abusa-t-il un peu de l’auto- 
rité qui lui était dévolue, autorité plutôt morale qu’officielle ? Il n’y 
a rien de si difficile que de s’amoindrir, de s’effacer, de se contenter 
des réalités sans les apparences. Le général Grant pouvait se consi- 
dérer moins comme l'élu du parti républicain que de la nation tout 
entière et de la fortune; il apportait au pouvoir quelques idées sim- 
ples et justes; moins il était disposé à jeter le poids de sa préroga- 
tive entre les partis, plus il était enclin et décidé à faire respecter 
son avis quand il jugeait à propos de l’émettre. Il n’avait pas l’hu- 
meur accessible, la patience infatigable, l'ouverture de M. Lincoln, 
et Sumner sentit bientôt comme une main invisible qui le séparait 
d’un président silencieux, d'humeur réservée, habitué à quelques 
figures familières, ennemi de toute discussion. Ce ne fut pas sans 
doute sans effort qu’il se laissa entraîner jusqu’à l'opposition dé- 
clarée. 

Cette opposition éclata à propos d’un traité relatif à Saint-Do- 
mingue. Le président était très désireux d’annexer une des Antilles 
à la république; il croyait avoir trouvé une occasion très favorable 
à Saint-Domingue. Toute sa vie, Sumner avait combattu la doctrine 
des annexions; le sud voulait s'emparer des Antilles, comme il s’é- 
tait emparé du Texas, pour étendre le domaine de l'esclavage. Les 
représentans du nord n'avaient pas cessé de dénoncer ces ambitions, 
aussi bien que les fourberies et les violences qu’elles avaient encou- 
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ragées. L’esclavage détruit, il était permis de considérer d’un autre 
œil une question qui devenait plutôt nationale. L'Espagne, l’An- 
gleterre, la France, le Danemark, avaient de vastes possessions ou 
du moins un pied dans les Antilles. Quelques-unes des îles étaient 
devenues pendant la guerre les arsenaux et les centres de ravi- 
taillement des rebelles. On ne saurait être trop surpris si le prési- 
dent Grant prêta l'oreille à ceux des habitans de Saint-Domingue 
qui vinrent le solliciter et lui offrir un site pour un magnifique 
port militaire dans la baie de Samana. Sumner attaqua ce projet 
avec une grande violence. 11 ne se contenta pas d'en indiquer les 
dangers lointains : il montra que, la république dominicaine une 
fois annexée, Haïti serait absorbé fatalement par les États-Unis, qu’il 
faudrait admettre ces territoires insulaires dans l’Union, qu'on en- 
trait ainsi dans une voie où l’on ne pourrait plus s'arrêter, et qu’on 
soumettait à une épreuve trop dangereuse les principes tradition- 
nels du gouvernement fédéral. C'était déjà une besogne assez diffi- 
cile de ramener les anciens états du sud à la vie constitutionnelle; 
l’Union devait se recueillir, se corriger, panser ses plaies plutôt que 
de songer à étendre indéfiniment ses limites. Sumner ne se con- 
tenta pas malheureusement de ces argumens généraux; il dénonça 
la conduite, les motifs des négociateurs dominicains, il accusa le 
président de soutenir par l’appui de vaisseaux de guerre américains 
celui qu’il nommait l’usurpateur Baez, de se rendre ainsi le com- 
plice d’un homme qui voulait vendre son pays. 

L'éloquence la plus chaleureuse doit savoir s'imposer des règles : 
le président avait fait auprès de M. Sumner, pour le ramener à son 
avis, des efforts personnels qui lui avaient peut-être coûté; il ne 
pouvait lui en vouloir de le trouver ferme dans sa résistance, mais 
il fut justement offensé d’une attaque si directe et si personnelle. 
M. Sumner entraîna le sénat, mais il avait trop triomphé, il n’avait 
pas su mesurer ses coups. On ne doit pas corriger ses partisans 
comme ses ennemis, il faut savoir reconnaître ce qui est dû au chef 
de l’état, et ne point diminuer de ses propres mains l'autorité qu’on 
a contribué à élever; Sumner s'était mépris d’ailleurs sur sa force, 
non qu'il eût médité la lutte de l’homme d'état contre le chef d'état, 
qui finit parfois par le triomphe de l’homme d'état, il n'avait point 
un tel dessein, mais il croyait que le sénat resterait toujours rangé 
derrière lui et qu’il pourrait guider le pouvoir exécutif. Il reconnut 
bientôt que ceux qui avaient voté avec lui ne voulaient point parta- 
ger sa disgrâce. Comme tous les hommes qui ne sont point habitués 
aux débats parlementaires, le président avait cru voir dans le. dis- 
cours de Sumner plus que celui-ci ne voulait y mettre; il avait ac- 
cepté la bataille avec une décision militaire quand on faisait mine 
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de l’offrir plus qu’on n’avait d'envie de la livrer. M. Motley, qui était 
à Londres, fut extrêmement surpris d’être rappelé, et M. Sümner 
put croire que l'ambassadeur des États-Unis était la victime de 
l'amitié qu’il lui portait. Il se plaignit avec plus d'amertume qu’il 
n’eût fait sans doute, s’il s'était agi de sa propre personne; la rup- 
ture entre le président et lui devint complète. Il se laissa glisser et 
tomber de plus en plus dans l’opposition, et s’étonna bientôt de ne 
plus être suivi que par quelques partisans. Il se retrouva dans ce 
sénat, où sa voix avait été pendant quelques années la plus écoutée, 
presque seul, séparé de ceux qui avaient longtemps combattu à ses 
côtés, aigri, souvent injuste et se croyant victime de l'injustice, dé- 
chu dans le triomphe des siens, n’ayant que la lie et l’amertume du 
‘pouvoir sans en avoir le miel. Ce qui lui restait de ce pouvoir lui 
échappa enfin, et un vote des sénateurs républicains lui enleva 
la présidence du comité des affaires étrangères. Il affecta dès ce 
moment de considérer le parti républicain comme l'instrument d’un 
gouvernement personnel, nouveau aux États-Unis, H lança de ces 
mots qui sont des flèches qui ne peuvent sortir de la plaie, osa dire 
à ses anciens amis : « Au lieu de républicanisme, il n’y a plus ici 
que du grantisme (1). » Il jeta sur l'avenir de la démocratie un re- 
gard désespéré, montra les partis semblables à autant de machines 
mues par quelques artisans d’intrigues, la corruption croissante, le 
peuple mené par des politiques serviles, les généraux heureux suc- 
cédant aux grands citoyens, et dans l’obscur avenir le césarisme 
européen transporté dans le Nouveau-Monde. 11 ne faudrait point 
croire qu’il souffrit, après une vie si laborieuse consacrée au service 
de son pays, de n'avoir aucune part directe au gouvernement : il 
avait le droit de dédaigner les honneurs; il était de ceux qui les 
distribuent et n’en gardent rien pour eux-mêmes; il avait repoussé 
l'offre de l’ambassade de Londres, qu’on le pressa un moment d’ac- 
cepter quand son opposition menaçait de devenir incommode. Il 
souffrait de l’isolement, de l’ingratitude des hommes, de ce travail 
à rebours qu'il était réduit à faire, des fatigues d’une lutte qu’il 
sentait sans espoir, des nouvelles alliances auxquelles il était con- 
damné. Il n’avait plus pour retremper ses forces, pour enraciner sa 
volonté, une grande cause à défendre, comme l'émancipation; son 
horizon s'était rétréci. Il avait encore des échappées de générosité, 
il plaidait volontiers pour les vaincus, pour les états du sud, ré- 
clamait pour eux les libertés qu’ils avaient perdues ; il était toujours 
le paladin du droit, mais il ne pouvait pas se persuader à lui-même 
que le droit souffrit de mortelles injures. Il voyait le pays reprendre 


(1) Discours du 31 mai 1872. 
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ses forces sous le gouvernement de celui dont il était désormais sé- 
paré comme par une barrière insurmontable, les finances prospères, 
les lois respectées, les états de l'Europe jaloux d'effacer par leurs 
empressemens les souvenirs de leurs anciennes froideurs. Il y avait 
bien des taches dans ce brillant tableau, mais si elles disparaissaient 
déjà pour l’Europe, elles devaient assurément disparaitre pour l'his- 
toire, Il se condammait au métier de censeur à un moment où la 
censure était non plus la fière et retentissante protestation de la jus- 
tice, mais un murmure vain perdu dans le bruit d’un monde oc- 
cupé, prospère et joyeux. 

Les négociations avec l'Angleterre avaient été reprises, et elles 
aboutirent enfin au traité de Washington. Sumner avait fait rejeter 
le projet de traité de lord Clarendon, mais il ne put obtenir que 
dans le nouveau traité on reconnût le principe d'une indemnité 
pour les dommages dits indirects. L'Angleterre avait tenu ferme 
sur ce point; elle avait cherché à apaiser les ressentimens des 
États-Unis en exprimant ses regrets sur les déprédations commises 
par l’ Alabama, elle avait non-seulement accepté certaines règles 
internationales , qu'elle avait jusque-là rejetées, mais elle avait 
consenti à ce que ces règles eussent, en ce qui la concernait, un 
effet rétroactif et fussent appliquées dans l'arbitrage qui devait 
suivre le traité. L'abandon des dommages indirects causa un grand 
chagrin à Sumner, il lui parut que son pays était trop pressé d’ef- 
facer toutes les traces du passé, qu’il se contentait à trop bon 
marché, et il ne trouvait pour l'avenir aucune garantie sérieuse 
dans des règles internationales déjà contestées dans le parlement 
anglais, que rien n’obligeait à soumettre à la sanction des grandes 

puissances, et dont l'utilité pouvait se trouver épuisée aussitôt 
la fin de l'arbitrage. 

L'opinion publique se séparait de plus en plus de cette petite 
phalange des républicains qui avaient pris, avec Sumner, le nom de 
républicains libéraux, et qui avaient fini par se coaliser avec le parti 
démocratique. Elle accueillait le traité de Washington et l'arbitrage 
de Genève comme une satisfaction; quelques abus, quelques désor- 
dres administratifs la laissaient indifférente, elle approuvait l’atti- 
tude prise par le général Grant vis-à-vis du sud. À la suite de la 
guerre civile et de l'émancipation, la plupart de ces états étaient 
complétement désorganisés; des aventuriers du nord (on les nom- 
mait les carpet-baggers, porteurs de sac de voyage) étaient venus se 
jeter sur les provinces reconquises comme sur une proie, ils entrat- 
naient les noirs au scrutin, nommaient des conventions, bâclaient 
des constitutions; souvent des législatures rivales, ainsi improvi- 
sées, se disputaient le pouvoir et l'influence dans le même état; 
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l’Alabama, la Louisiane, d’autres états encore, vivaient dans un: 
désordre pareil à celui des petites républiques de l'Amérique du 
Sud. Le général Grant avait demandé au congrès et avait ob 1 
pouvoirs suffisans pour réprimer les désordres les plus scandaleux; 
il offrait aux législatures légalement élues l’appui des régimens fé- 
déraux, et pouvait évoquer devant les cours des Étais-Unis des 
causes qui en d'autres temps eussent été réservées aux cours pro- 
vinciales. Les démocrates criaient à la tyrannie, mais les anciens 
planteurs eux-mêmes préféraient la protection du pouvoir exécutif à 
l'anarchie ou à l’omnipotence de petits gouvernemens de hasard, 
d'autant plus violens qu'ils étaient plus faibles. Le gouvernement 
central était devenu une sorte d’arbitre au milieu des factions, et le 
président, qui n’était qu'un citoyen dans le nord, redevenait quel- 
quefois un général dans les anciens états rebelles. L'histoire inté- 
rieure de ces états pendant les années qui suivirent la guerre civile 
est fort peu connue; mais, quand on lit les actes d'accusation dressés 
contre Grant pendant la campagne électorale qui suivit sa première 
présidence, on ne trouve aucun fait qui dénote de sa part l'intention 
de substituer sa volonté aux lois. Qu'il fût l’exécuteur rigide de ces 
lois, c'était son droit, et c'était son devoir; ces lois étaient l’œuvre 
du congrès et du sénat, non la sienne. 

Quand le terme des pouvoirs présidentiels approcha, Sumner se 
laissa entraîner dans le camp de ceux qui combattaient la réélection 
de Grant. Les républicains du Massachusetts furent extrêmement 
irrités contre lui, ils l’accusèrent de trahison, la législature l'avait 
déjà censuré solennellement parce qu’il avait demandé qu’on n’in- 
scrivit pas sur les drapeaux des régimens les dates des batailles 
livrées pendant la guerre civile. Que les temps étaient changés! 
Sumner, jadis objet de l'horreur des démocrates et des planteurs, 
était devenu presque leur favori; il avait plaidé pour les noirs, il 
plaidait maintenant pour les vaincus. Sa générosité naturelle l’en- 
traînait du même côté que son irritation contre le parti républicain, 
qu’il accusait de froideur, de mollesse et de servilité. Pourtant il 
ne voulut point prendre part à la campagne présidentielle; il pré- 
texta de l’état de sa santé pour venir en Europe. 

Le parti démocratique, coalisé avec les républicains dissidens, 
n'avait chance de lutter avec quelque succès contre le général 
Grant qu’en portant son choix sur quelque personnage considérable, 
inspirant confiance au pays, d'une sagesse éprouvée, supérieur pour 
ainsi dire aux partis, capable de servir d’arbitre entre tous et de 
représenter la grandeur et les intérêts nationaux. Il n’y avait qu’un 
nom qui, à ces titres divers, pôt être opposé à celui de Grant; c'é- 
tait celui de M. Adams, fils et petit-fils de présidens, qui avait si 
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longtemps tenu une place honorable au congrès, qui pendant la 
pes avait fait respecter à Londres la dignité du ministre des 

tats-Unis, et n'avait pas commis une seule faute dans les circon- 
stances les plus critiques, qui enfin venait de prendre part à la 
conférence arbitrale de Genève. La convention démocratique lui pré- 
féra M. Greeley, l'éditeur de la Tribune, qui avait scandalisé le 
monde financier par des théories sur le papier-monnaie contraires 
aux principes de l’économie politique, homme estimable, mais d’es- 
prit faux, sans énergie, jouet plutôt que conducteur de son parti. 
M. Sumner ne conserva pas beaucoup d'illusions sur le résultat de 
la lutte; il était à Paris, entendant à peine l’écho de la lutte loin- 
taine; j'étais quelquefois le confident de ses tristes pensées. Il se 
plaignait beaucoup de sa santé; il était difficile d’imaginer que cet 
homme si grand, presque un colosse, encore droit et fort en appa- 
rence, fût obligé d’hésiter devant le moindre effort, devant une pro- 
menade, une visite. Il était plus changé moralement que physique- 
ment; à travers sa douceur inaltérable, on sentait je ne sais quelle 
lassitude et quel désenchantement profond. La distance opère comme 
le temps, elle met un brouillard devant les hommes et les événe- 
mens, et ne laisse plus paraître que les linéamens les plus impor- 
tans des choses. Sumner repassait de loin, dans la solitude, les 
années récemment écoulées, et se demandait peut-être s’il avait 
toujours choisi les meilleurs moyens pour arriver à ses fins, s’il 
n'avait pas trop guerroyé sur des détails, s’il n’avait pas été trop 
sévère pour les uns, trop indulgent pour les autres. Il ne se plai- 
gnait pas, il n’y avait pas d’amertume dans ses discours; mais il 
souffrait certainement d’une rupture qui n’eût jamais ému sa fierté, 
s’il avait pu véritablement refuser une sorte d’admiration et d’es- 
time à l’homme qui avait rompu avec lui. 

Il y a des maux sans remède, des chemins qu’on ne peut tra- 
verser qu'une fois; Sumner le savait, il n’évoquait pas volontiers 
certains souvenirs; il ne critiquait pas souvent devant ses amis 
français le gouvernement de son pays. Il leur parlait plus volontiers 
de la France; il avait éloquemment plaidé la cause de notre pays 
aux États-Unis dans un discours qui avait été imprimé sous ce titre: 
Le Duel de deux nations. Il avait blâmé la folle déclaration de 
guerre faite à l'Allemagne, mais flétri, comme une iniquité et un 
abus du droit de conquête, l’annexion de l’Alsace et d’une partie 
de la Lorraine. Selon lui, l'Allemagne victorieuse, contente d’une 
forte indemnité pécuniaire, pouvait inaugurer en Europe une ère 
nouvelle. Il caressait volontiers le rêve d’un arbitrage applicable à 
toutes les querelles nationales. La science de Grotius était restée 
son étude favorite, et il se flattait que le droit des gens trouverait 
un jour des règles fixes et une sanction efficace, 





Sumner n’avait jamais aimé l'empire, il avait blâmé la guerre de 
Crimée; si l'expédition d'Italie avait flatté ses passions libérales et 
jusqu’à ses penchans de lettré, la guerre du Mexique avait aiguisé 
son instinctive aversion pour le gouvernement impérial. À l’époque 
où les derniers parlementaires français vivaient dans l'ombre, hors 
des rayons des victoires de Sébastopol, de Magenta, de Solferino, 
loin des splendeurs d’une cour qui attirait les yeux de toute l’Eu- 
rope, oubliés par un peuple affamé de gloire, de richesse et de 
plaisir , ils étaient toujours à ses yeux les représentans de la France. 
H avait reçu, protégé des réfugiés français, comme ses ancêtres 
eussent accueilli des huguenots proscrits, et parfois sa générosité 
s'était singulièrement égarée. Il voyait volontiers des héros chez 
tous ceux qui se disaient les victimes de la liberté. Il regarda Sedan 
comme le châtiment du 2 décembre. IL trouvait la France vaincue, 
Patis portant encore les traces d’un double siége. Il se faisait con- 
duire devant les ruines qui bordaient les deux rives de la Seine, et 
méditait tristement sur la folie des nouveaux iconoclastes. Les 
hommes qu’il avait le mieux connus autrefois, qu'il avait vus unis 
dans une lutte entreprise au nom des idées libérales, il les trouvait 
séparés, mécontens les uns des autres, s’accusant mutuellement de 
désertion. Il était surpris de l'isolement de ceux qu’il admirait le 
plus, du vide fait autour de certains noms, de l’inaction et de la 
langueur de quelques-uns. Il s’affligeait de nos divisions, il ne com- 
prenait pas nos terreurs, et ne voyait pas tout ce qui s'était écroulé 
avec les murs de nos forteresses et de nos palais incendiés; mar- 
chant sur les cendres d’une invasion et d’une guerre civile, il avait 
les yeux encore tournés vers un idéal de gouvernement populaire, 
pacifique, tolérant. Le mouvement tumultueux des affaires publi- 
ques, où la parole avait repris la première place, lui cachait le mou- 
vement invisible et profond des instincts nationaux blessés. IL vit 
M. Thiers; il l’avait quitté, représentant encore actif de la monar- 
chie constitutionnelle, il le retrouvait devenu l'espoir et le soutien 
du parti républicain. Sumner rêvait pour la France une république 
libérale et généreuse, où les princes de l’ancienne famille royale 
eussent trouvé une place éminente, et qui eût ajouté à la force ma- 
térielle de la démocratie les puissances d'imagination qui sortent 
de l’histoire. Il fut surpris de sentir, partout où il mit le pied, des 
barrières invisibles, de respirer partout la méfiance, la colère et 
souvent la haine. Il admira l’ardeur infatigable de M. Thiers, cette 
liberté d’esprit qui lui permettait de passer d’une discussion sur la 
constitution américaine à un parallèle entre le mythe allemand de 
Faust et le mythe latin de don Juan; il fut surpris de trouver cette 
intelligence à peine ployée par les malheurs de la patrie et triom- 
phante dans la défaite universelle. 
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Avant de partir pour les États-Unis, Summer avait voulu visiter 
Chantilly. Le duc d’Aumale, qui l’avait comnu en Angleterre, lui fit 
lui-même les honneurs de ce beau lieu; il le promena en voiture à . 
travers les grandes écuries désertes, sous ces berceaux épais où les 
ombres des grands arbres jouent sur le marbre des statues, le long 
de ces eaux qui disent leur éternel murmure autour d’un château 
touché de la mort; il lui montra dans le château cette galerie des 
batailles de Condé, où il semble que Condé aille entrer, tant on y 
respire l'air des temps passés. Familier avec notre histoire natio- 
nale, Samner était capable de goûter le charme de tant de souvenirs, 
qui sont déjà des énigmes pour plus d’un Français. On ne sait pas 
quel attrait puissant le passé exerce sur les nations encore jeunes 
qui commencent à peine leur histoire. Elles regardent avec une 
sorte de piété et d'envie mille choses auprès desquelles passe notre 
indifférence égoïste et lasse. Sumner allait jusque dans les bou- 
tiques des libraires chercher les vieux missels, les reliures de Gros- 
lier, les livres rongés du temps, les estampes. Il n’était ni collec- 
tionneur ni bibliophile, il amusait ses yeux et sa pensée, et voulait, 
si on excuse le mot, voler quelque chose à l'Europe pour en faire 
don à l'Amérique. 

Il souffrait d’une maladie étrange qui le jetait par momens dans 
des angoisses très alarmantes. Il éprouvait comme l’impuissance de 
vivre; cependant son corps restait robuste en apparence, et sa faculté 
de travail semblait toujours la même. Le repos ne lui faisait aucun 
bien, car il le remplissait de rêves, de pensées pénibles, de retours 
douloureux sur le passé, de sombres pronostics. Il avait traversé 
successivement l’âge du labeur tranquille, puis l’âge héroïque des 
victoires achetées par le courage; il était arrivé aux années où la 
vie se décolore et où les ombres de la mort commencent à s'étendre 
sur la pensée. Le parti auquel il avait prêté plutôt que donné l'appui 
de son nom allait subir une défaite presque honteuse. Il fallait re- 
tourner à Washington, non plus suivi des longues acclamations po- 
pulaires, mais en vaincu, sans ardeur, sans espoir, presque sans 
but. Des chagrins d’une nature très intime, dont je ne soulèverai 
pas le voile, contribuaient encore à l’assombrir. La main douce et 
généreuse qui aurait pu fermer les plaies de ce cœur ulcéré lui 
manquait; il n’avait pas d’enfans, il n’avait plus de femme. 

- Le dernier voyage que Sumner fit en Europe contribua à calmer 
l’ardeur de son opposition; il avait vu l’Angleterre, la Russie, la 
triomphante Allemagne, rechercher à l’envi l'amitié de son pays; le 
tableau des États-Unis lui semblait moins sombre auprès de celui 
de l'Europe armée jusqu'aux dents, agitée de haines inexorables, 
et prête à je ne sais quelle nouvelle guerre de cent ans. 1l avait vu 
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bien d’autres faiblesses, d’autres folies et d’autres misères que celles 
qui le blessaient à Washington, des gloires plus mensongères, des 
grandeurs plus factices, des ressentimens plus jaloux, des abîmes 
plus profonds. Il revint apaisé, plus disposé à reprendre sa besogne 
législative. Il reprit sans bruit sa place au sénat : ses anciens amis 
n’eurent pas besoin de lui ouvrir leurs bras, il se retrouva dans 
leurs rangs comme s’il ne les eût jamais quittés, non qu'il songeât 
à partager avec eux le pouvoir que la nation venait de leur rendre 
pour quatre ans; mais ses blessures étaient cicatrisées, il n’avait 
plus de colère et en reprenant son rang dans son parti il jouissait 
de ce plaisir, qui n’est donné qu'à peu, de servir encore ceux qui ne 
pouvaient plus le servir. La législature du Massachusetts revint, 
par un vote solennel, sur le blâme qu’elle avait deux ans auparavant 
infligé à son sénateur; cette réparation fut la plus douce pour Sum- 
ner, car il aimait le Massachusetts comme le Breton la Bretagne, et 
il aurait pu lui dire : Et tu quoque, quand il en avait reçu un coup 
si sensible à son patriotisme. 

Il mourut peu de jours après, le 12 mars 1874, dans une crise 
de la maladie qui le tourmentait depuis des années (angina pecto- 
ris). Cette fin inattendue provoqua dans toute l'étendue des états 
comme une explosion de reconnaissance et d’admiration. Le peuple, 
capricieux et léger comme bien des princes, avait presque oublié 
Sumner : il semblait que son nom appartint déjà au passé; mais 
quand il disparut de cette scène qu'il avait si longtemps remplie, un 
grand vide se fit tout d’un coup. On se demanda si l’on avait assez 
reconnu d'aussi longs, d'aussi grands services, si ce dévoûment 
exclusif aux intérêts publics, ce labeur sans relâche, cette incor- 
ruptibilité antique que pendant trente ans le soupçon même n'avait 
jamais pu eflleurer, avaient reçu des récompenses dignes d'une 
grande nation. 4 millions de noirs pleurèrent celui qu'ils regar- 
daient comme leur libérateur; les cloches de Charleston sonnèrent 
le glas pour celui qui avait si longtemps été détesté dans les Ca- 
rolines. Les plus belles fleurs du sud furent envoyées à Washington, 
car c'est la mode en Amérique de parer le mort de fleurs, et amon- 
celées sur le cercueil de Sumner, sur le siége qu’il occupait au sénat 
et qui avait jadis été baigné de son sang. Le voyage de ce cercueil 
de Washington à Boston fut un long triomphe funèbre; partout les 
villes sollicitaient l'honneur de le garder quelques heures, et les 
populations se pressaient pour apercevoir ce qui restait d’un grand 
serviteur de l’Union. 

Avec Sumner disparaissait un des représentans de cette forte gé- 
nération d'hommes d'état qui ont porté l’Amérique au degré de puis- 
sance où le monde l’aperçoit aujourd'hui , et qui ont été les guides 





‘ UN HOMME D'ÉTAT AMÉRICAIN. 7h49 


plutôt que les serviteurs de la démocratie. Pénétrés de respect 
pour l’œuvre de leurs pères, ils l'ont pourtant corrigée en effaçant 
les traces d’une institution qui menaçait de la corrompre. Sumner 
honorait le peuple et méprisait la popularité; il était orateur, non 
tribun, ne parlant jamais que pour un but, dans l'intérêt d’une 
cause et non pour le plaisir vain des applaudissemens. Réformateur, 
il n’avait rien de chimérique dans l'esprit, tenant bien plus de Gro- 
tius, de Montesquieu, de Blackstone, que de Rousseau ou des socia- 
listes. En demandant la liberté pour les noirs, c'était leur droit à la 
famille, leur droit à la propriété qu’il réclamait. Il n’avait pas d’hor- 
reur instinctive pour les aristocraties, pour les vieilles dynasties, il 
ne détestait que la tyrannie, mais il savait que la tyrannie sait 
prendre les masques les plus divers. Le trait le plus frappant de son 
caractère était un respect sincère, instinctif et plein pour l’intelli- 
gence; ses amis les plus chers étaient des poètes, des historiens, des 
penseurs. Il ornait sans cesse son esprit par la lecture des grands 
écrivains de tous les pays. La collection de ses discours, qui sera 
bientôt publiée, formera plus de dix volumes; on y trouvera, au 
milieu des matières souvent les plus arides, des échappées fré- 
quentes sur le monde heureux des muses. Il y avait par momens 
une grâce singulière mêlée à son éloquence, d'ordinaire un peu 
lourde, à sa logique écrasante, à sa science trop exubérante. Dans 
un pays à la fois avide et prodigue, enflé de sa force et de sa ri- 
chesse, Sumner restait comme un type des anciens temps; simple 
de mœurs, désintéressé, délicat et raffiné dans ses goûts, vivant sur 
les bords du fleuve qui charriait les ambitions et les convoitises 
vulgaires, les yeux toujours fixés sur quelque chose de noble et de 
grand. On peut dire enfin de lui qu’il sut servir à la fois, ce qui est 
parfois malaisé, son pays et l'humanité, qu'il défendit toute sa vie les 
intérêts des États-Unis et ceux d’une race opprimée, et réussit à 
confondre les deux causes qui lui étaient le plus chères, celle de 
l'émancipation et celle de l'Union. 


AUGUSTE LAUGEL. 





LES 


FILLES DE LOUIS XV 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS ET DE NOUVELLES PUBLICATIONS. 





Naguère encore ils étaient peu nombreux, ceux qui se souve- 
naient des filles de Louis XV. Mesdames Infante et Adélaïde excep- 
tées, on ne savait plus que des noms. Les princesses reposaient 
dans une ombre discrète, sur de blanches couches virginales toutes 
pénétrées d'odeurs légères. On se rappelait vaguement l’étrange 
destinée de Victoire et d’Adélaïde, mortes à Trieste aux derniers 
jours du xvir° siècle, après avoir longtemps erré sur la terre, con- 
templé de loin la fin d’un monde, l’échafaud de Louis XVIet de Marie- 
Antoinette, les funérailles de la vieille France. La mémoire d’Hen- 
riette et de Sophie avait laissé dans quelques âmes comme une 
traînée lumineuse, et c’est dans cette douce et pure lumière que 
volontiers on évoquait le chœur funèbre des six sœurs. Unies dans 
la vie, elles avaient été réunies dans la mort : elles dormaient avec 
leur père et leur frère dans les caveaux de Saint-Denis. On avait 
oublié le dur réveil, l'ouverture sinistre des cercueils, sorte de ju- 
gement dernier de la révolution; on se disait que ce n’était là peut- 
être qu’un mauvais rêve, puisque les cendres des princesses fugi- 
tives avaient été rapportées en France et rendues aux sépulcres des 
rois. 

Elles semblaient donc dormir leur sommeil éternel, ces filles de la 
maison de France, et l’on aurait pu croire qu’on les laisserait en 
paix dans la poudre d’un autre âge du monde avec les sceptres 
vermoulus et les lis en poussière de leurs grands ancêtres. Il n’en 
a point été ainsi : les tombes des princesses ont été violées une se- 
conde fois, leurs blancs linceuls déchirés, et, tandis que les uns 
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cherchaient sur l’une d'elles les stigmates de la sainte, les autres 
croyaient retrouver la trace d’incestes et d'immondes luxures sur les 
pauvres corps d'Henriette, d’Adélaïde et de Victoire. 

Ce déchaînement de passions contraires suscita quelques livres 
d’allure peu élevée, mais judicieux et sincères, qui mirent au jour 
de nouveaux documens (1). De bons esprits se rencontrèrent, esprits 
moyens, mais honnêtes, qui ne craignirent point de répondre aux 
pamphlets de M. Michelet contre ces princesses, comme aux naïves 
apologies de la dernière des six sœurs, de Madame Louise, par 
M. le comte de Chambord (2), par les religieuses carmélites, par 
les pères de la compagnie de Jésus. Ge n’est pas que la vérité même 
ait la vertu de persuader les croyans dans un sens ou dans l’autre. 
On n’osera plus renouveler les singulières fantaisies de M. Michelet : 
les lourdes affirmations des gens de foi, les anecdotes de sacristie, 
l’éloquence des panégyristes chrétiens, ont désormais le champ libre. 
Tout ce monde-là est bien décidé à ne jamais se soucier de la réa- 
lité des faits : il ne connaît pas l’histoire. Heureusement l’histoire 
le connaît et l’étudie avec curiosité. 

Nul doute que la catholicité n’apprenne bientôt que le ciel chré- 
tien compte une sainte de plus. Si Louise-Marie de Bourbon, en 
religion mère Thérèse de Saint-Augustin, rest pas encore entrée 
dans les célestes milices, ce sont les événemens politiques qui en 
sont cause, la fameuse lettre d'octobre de M. le comte de Cham- 
bord et le septennat de M. le maréchal de Mac-Mahon. Peut-être 
est-il piquant de noter que l’ange de Madame Louise de France au 
monastère de Saint-Denis, c'est-à-dire la religieuse qui l’initia à 
la vie et aux mœurs des carmélites en 1770, fut la sœur Julie, dans 
le siècle Julienne de Mac-Mahon, une fille de cette noble famille 
d’Irlande dont l’un des descendans retarde aujourd’hui, sans le 
vouloir assurément, la béatification et la canonisation de la fille de 
Louis XV. Voilà en effet bien des mois que cette cause a été introduite 
à Rome par Pie IX. On conçoit que le chef de la maison à laquelle ap- 
partenait cette princesse ait pu voir dans Madame Louise « un gage 
certain du retour des divines miséricordes sur la France. » Nous 
n'avons point mission de dissiper ces touchantes illusions, mais à 
coup sûr il n’est plus permis à un historien de bonne foi de croire 
encore avec le dévot prince à la « profonde humilité » et à « l'esprit 
de mortification » de Madame Louise. C'est là une légende dorée 
qui a fait son temps. Le souvenir de la future bienheureuse n’est 
pas non plus précisément ce qu’on appelle « une douce mémoire : » 


(1) Édouard de Barthélemy, Mesdames de France, filles de Louis XV (1870); — 
Honoré Bonhomme, Louis XV et sa famille (1873). 

(2) Lettre de Henri au saint-père, Frohsdorf, 17 mars 1870, — Cf. une lettre du 
même à M. l'évêque d’Autun, 5 janvier 1856, 
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à la cour, comme dans le cloître, loin de ne laisser que des exem- 
ples des plus éminentes vertus, elle a maintes fois donné le spectacle 
le moins édifiant. 


I. 


Tout a été dit sur Louis XV. La publication de correspondances 
et de mémoires inédits ne manquera pas de modifier quelques traits 
dé ce caractère indéfinissable : dans son ensemble, il restera tel 
qu'on le connaît aujourd’hui. Depuis dix ans, c’en est fait du 
Louis XV de la tradition, des romans, des historiens qui n’ont point 
connu ou voulu connaître la correspondance secrète, la politique 
occulte des vingt dernières années du règne. Le peuple n’a guère 
le sentiment des nuances : il se figure à son image les quelques rois 
bons ou mauvais dont il a gardé la mémoire. Il ne conçoit que des 
caractères simples et tout d’une pièce. On est Marc-Aurèle ou Né- 
ron : point de milieu. Les Claudes ont le pire destin, ils passent 
pour les auteurs de tous les maux qu’ils n’ont pu conjurer, et on 
leur fait un crime de la bonté de leur cœur, de la clairvoyance de 
leur esprit désabusé, de l'impuissance finale où ils se laissent aller 
quand ils ont acquis l'expérience des hommes, reconnu l’inutilité de 
la lutte. 

Le fils du duc de Bourgogne fut une de ces natures très com- 
plexes dont on peut dire tout le bien et tout le mal possible, parce 
qu’elles réunissent en soi les extrémités du vice et de la vertu. Elles 
manifestent d’une façon éminente les défauts de leurs qualités, les 
qualités de leurs défauts. On est d’abord plus frappé des uns que 
des autres; un peu d'attention permet de démêler ce qui est néces- 
saire de ce qui ne l’est point dans ces manières d’être d’un Louis XV. 
Quand on a suivi le développement de ses passions et de ses pen- 
sées, soumis à l’analyse psychologique son humeur et ses penchans, 
décomposé ce qui paraissait simple dans sa constitution intellec- 
tuelle, classé ses notions en groupes définis, subordonné les unes 
aux autres ses diverses familles d’idées, noté la puissance des forces 
vives ou latentes de son âme et surpris le jeu des plus secrets res- 
sorts, on se trouve devant un organisme merveilleux, d’une délica- 
tesse infinie, mais dont tous les actes sont solidaires, s'influencent 
réciproquement, et sont liés entre eux comme les anneaux d’une 
chaîne, si bien que, l’un des anneaux venant à se briser, il n’y au- 
rait plus que des tronçons, en d’autres termes des pensées et des 
actions incohérentes, une rupture d'équilibre de toutes les forces de 
l’âme, une destruction complète de l'organisme. De là la vanité du 
blâme ou de l’éloge en histoire, du moins à l’ancienne manière. Le 
mérite et le démérite ne sont point supprimés dans les annales hu- 
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maines : on pénètre seulement plus avant dans le monde mysté- 
rieux de la conscience. Grâce à ses méthodes particulières d'analyse 
et de synthèse, l’histoire fait revivre les êtres qu’elle a préalablement 
soumis à une sorte de dissection morale. Partie des infiniment pe- 
tits, des documens ignorés ou obscurs, elle arrive à se donner le 
spectacle de ces résurrections grandioses de peuples, de héros ou 
de rois qui s’agitent dans les profondeurs de notre mémoire, et 
mettent en une intime communion l’Européen du xix° siècle avec 


les plus proches comme avec les plus lointains ancêtres de notre 


espèce. Ajoutez que l’hérédité, dont les lois commencent à se déga- 
ger d'innombrables observations, est pour l'historien une sorte de 
réactif : dans certaines circonstances favorables, par exemple dans 
la présente étude où les six filles de Louis XV, sans parler du dau- 
phin, sont groupées autour du roi et de la reine, la nature des pa- 
rens se manifeste dans les rapports qu'ils ont avec chacun de leurs 
enfans. Le caractère de Louis XV, si insaisissable en sa mobile 
unité, si fuyant en ses métamorphosés, se fixe, pour ainsi dire, à 
divers états dans chacune de ses filles. Elles reflètent toutes d’une 
manière plus ou moins accusée quelques traits à peine entrevus, 
souvent imperceptibles, du roi leur père. 

En dix ans, Marie Leczinska avait donné dix enfans à Louis XV : le 
dauphin et ses six sœurs survécurent seuls. Les deux aînées, Élisa- 
beth et Henriette, sœurs jumelles, ont dans les portraits de Nattier 
une ampleur de forme et une richesse de tempérament vraiment 
exubérantes. On les dirait déesses, mais d’un plus vieil olympe que 
celui d’Homère, Ce sont les sœurs des Titans, à peine sorties .du 
chaos hésiodique et encore à l’état débauche. Nulle harmonie dans 
les lignes, rien de la sérénité lumineuse et calme des déesses grec- 
ques : les traits sont gros, lourds et sensuels, comme ceux des en- 
fans sujets aux convulsions. On est frappé de la bouffissure malsaine 
de ces chairs molles, aux larges pores, et qu’on croirait gonflées de 
sucs laiteux. On se rappelle ces déplaisantes maladies de la peau, 
ces cuisantes affections dartreuses qui, toute la vie, sans relâche, 
ont éprouvé les deux princesses, tué l’une d'elles. Nul rayon sur 
ces faces au teint plombé; aucun mauvais instinct, une tendresse 
calme et profonde, presque animale. Élisabeth connaîtra les joies 
de la maternité, les fièvres de l’ambition, les passions de l'intrigue 
politique ; un éclair de vie intense luira dans ses yeux, animera ses 
traits brunis par le soleil d'Espagne. Henriette, aimante et passive, 
brisée de langueur maladive, sans nerf, exsangue, lymphatique, 
cachera ses pâleurs sous une épaisse couche de rouge. 

Le dauphin et Adélaïde sont tout autres. Avant même de les bien 
connaître, on devine, à les voir, qu'ils tiennent de leur mère, 
TOME Il, — 1874, 48 
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Louis XV en avait déjà fait la remarque : dans le dauphin, c’est le 
caractère polonais qui domine. Il avait cette humeur vive et chan- 
geante, cette indolente paresse, ces brillantes saillies, que l’on re- 
trouve exagérées jusqu’au délire chez sa sœur Adélaïde, sorte de 
garçon manqué, aux allures masculines, à la voix de basse-taille, et 
qui n'eut qu'un printemps ou deux la grâce et le charme de la 
femne. 11 est vrai qu’alors elle fut vraiment belle, d’une beauté 
éclatante et dangereuse, qui rappelait le type bourbonnien avec une 
rare élégance. Dans le tableau de Heinsius, avec ses grands yeux 
noirs aux chauds et doux rayons, elle saisit et subjugue, sans vio- 
lence aucune, par l'expression alanguie et suave de sa figure. Elle 
n’est point sinistre, comme on l’a dit, non plus qu'aux portraits de 
Nattier : on peut seulement trouver en toute sa personne quelque 
chose d’étrange, de légèrement égaré. 

Cette dernière impression était certainement plus vive dans la 
réalité. Jamais femme ne présenta d'aussi brusques contrastes 
qu'Adélaïde, un tel manque d'équilibre dans les facultés, un si vio- 
lent déchaînement de fantaisies bizarres. Tous les enfans de Marie 
Leczinska ont hérité, à divers degrés, des terreurs qui avaient hanté 
le berceau de la fille de Stanislas, et qui la suivirent à Versailles 
#même, dans le palais de Louis XIV. La reine, on le sait, était sou- 
vent prise de peur subite, craignait les revenans, se relevait la nuit 
et courait dans sa chambre. Le roi, ses femmes, rien n’y faisait. Il 
fallait l’'endormir comme un enfant qu’on berce aux récits de quel- 
que histoire ; sa main reposait dans la main d'une de ses dames, 
afin de n'être pas seule quand un vague effroi la faisait se dresser 
sur son séant, l'oreille tendue , l'œil hagard. Plus tard, après la 
naissance de ses dix enfans, des infirmités graves vinrent encore 
compliquer cet état maladif. Lorsqu'on en lit le détail dans Argen- 
son, on n’est point surpris que le roi se dérobe. Ce n’était pas seu- 
lement parce qu’elle ne lai donnait plus que des filles. Sans avoir 
jamais aimé Marie Leczinska, Louis XV montrait pour elle de l’af- 
fection et une sincère estime. Il y avait pourtant dans cette Polo- 
naise un grain d'humour qui n’allait pas à son bon sens tout fran- 
çais; il n'a sûrement pas goûté la fine ironie, l'humeur fantasque, 
nullement d’une sainte, que révèlent les portraits de la reine. 

Il n’y a pas jusqu’à la bonne Victoire, gracieuse et fraîche enfant 
naïvement sensuelle, déjà d’un embonpoint fleuri, qui, en dépit 
d'une imagination infiniment moins désordonnée que celle d'Adé- 
laïde, n’ait connu les terreurs paniques dont nous parlons. Dans la 
suite, on ne manquera pas de dire qu’elle les avait gagnées à Fon- 
tevrault, dans les caveaux funèbres de l’abbaye, où parfois les reli- 
gieuses l’envoyaient en pénitence; mais la connaissance comparée, 
si j'ose dire, du caractère des six sœurs rend superflue cette expli- 
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cation particulière. Chez Sophie, la plus vertueuse des princesses, la 
moins connue aussi, car elle vécut cachée comme une violette, la 
timidité a quelque chose de maladif et, dès qu'un orage éclate, la 
frayeur va jusqu’à l'épouvante. M"° Campan, qui la connaissait bien, 
a laissé d’elle un portrait fort curieux. « Je n'ai jamais vu per- 
sonne avoir l'air si effarouché; elle marchait d’une vitesse extrême, 
et, pour reconnaître sans les regarder les gens qui se rangeaient 
sur son passage, elle avait pris l'habitude de voir de côté, à la ma- 
nière des lièvres. Cette princesse était d’ane si grande timidité qu'il 
était possible de la voir tous les jours, pendant des années, sans 
l'entendre prononcer un seul mot... Il y avait pourtant des occa- 
sions où cette princesse, si sauvage, devenait tout à coup aflable, 
gracieuse, et montrait la bonté la plus communicative; c’était lors- 
qu'il faisait de l'orage; elle en avait peur, et tel était son effroi, 
qu’alors elle s'approchait des personnes les moins considérables, 
elle leur faisait mille questions obligeantes. Voyait-elle un éclair, 
elle leur serrait la main : pour un coup de tonnerre, elle les eût 
embrassées; mais, le beau temps revenu, la princesse reprenait sa 
raideur, son silence, son air farouche, passait devant tout le monde 
sans faire attention à personne, jusqu'à ce qu'un nouvel orage vint 
lui ramener sa peur et son affabilité. » 

Quant à Louise, « Madame dernière, » aurait dit Louis XV le jour 
de sa naissance, celle-là même dont la catholicité attend la béati- 
fication, c'était un être débile, chétif, manifestement rachitique. 
Triste fleur d'hiver, elle avorta, ne s’épanouit jamais. Marie Lec- 
zinska était comme un sol épuisé; elle n’enfantait plus que la mort 
ou la difformité. Rien n’est moins certain que laccident arrivé à 
Fontevrault par lequel on rend compte ordinairement de la déviation 
de l’épine dorsale, que la princesse appelait sa bosse. Biographes 
et historiens font paraître ici une singulière crédulité. Il y a dans 
les mémoires du due de Luynes un texte d’une précision terrible en 
sa naïve simplicité : « Madame Louise est fort petite, éerit-il (elle 
avait treize ans), mais elle a beaucoup de physionomie et paraît 
vive et fort gaie, mais la tête un peu grosse pour sa taille. » Ce 
sont là, avec l’état avéré de maigreur et de faiblesse générales, les 
caractères bien connus du rachitisme. Le développement précoce de 
l'intelligence, le volume considérable de la tête, ont, à cet âge et 
dans ces circonstances, une signification particulière. Les portraits 
de Madame Louise témoignent du vice de sa constitution. En dépit 
de sa laideur, la tête est intelligente, l'œil vif, la mine éveillée, 
Nul vestige de bonhomie bourbonnienne. On devine un esprit sec 
et positif, étroit et borné, ambitieux et singulièrement retors. C'est 
une nature ingrate, mal venue, inquiète, qui, humiliée et froissée 
dans le milieu où se sont développées ses sœurs, se replie solitaire 
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sur elle-même, jette à la dérobée des regards d’envie sur le cloître, 
médite des projets d'évasion. De son père elle tient sa dissimula- 
tion, de sa mère quelques saillies d'esprit baroques. Sans vulgaire 
méchanceté, elle ignore pourtant ce que c’est que la bonté. Le fond 
de son caractère est un composé de petites passions mesquines, de 
vanité blessée, d’ambition inassouvie. La dernière des filles de 
France à la cour, elle sera dans un monastère la première des car- 
mélites de la chrétienté. Elle sait qu’elle ne peut être Adélaïde; elle 
peut encore moins se résigner à la vie molle, innocente et facile de 
sa sœur Victoire. Jour et nuit, sa tête travaille, s’ingénie, subtilise. 
On la verra devenir casuiste; elle fut toujours intrigante. 
Lorsqu’en 1739 le roi déclara le mariage d’Élisabeth avec le troi- 
sième fils de Philippe V, roi d'Espagne, cette princesse avait douze 
ans, ainsi que sa sœur Henriette, le dauphin en avait dix, Adélaïde 
était de trois ans moins âgée : c'étaient les seuls enfans de France 
qui fussent à Versailles. Victoire, Sophie et Louise étaient pour bien 
des années encore à l’abbaye de Fontevrault, où le cardinal Fleury, 
par raison d'économie, avait décidé qu’elles seraient élevées. Les 
cérémonies d’un très grand caractère qui eurent lieu à Versailles, les 
fêtes magnifiques que Paris et la France donnèrent à la jeune infante, 
sont racontées dans les mémoires du temps. L'impression qu'on 
emporte de l’éblouissant spectacle de ces fiançailles n’est point des 
meilleures. Le cardinal-ministre n’est pas seul à considérer d’un 
œil chagrin ce faste et ces dépenses si peu en rapport avec l’état 
des finances du royaume. Le peuple se réjouit par tradition : c'était 
et c'est encore son habitude lorsque les cloches sonnent à toute vo- 
lée et que l'on doit tirer le feu d'artifice. Cependant, depuis les der- 
nières années du règne de Louis XIV, un esprit nouveau ou plutôt 
un réveil du vieil esprit gaulois travaille le populaire: les têtes fer- 
mentent; on raisonne dans les cafés, on lit les gazettes, on chan- 
sonne chacun et toute chose, dans la rue et dans les salons, sans 
épargner la cour et la religion; bref, à Paris, c'en est fait déjà du 
prestige de l'autorité sous toutes ses formes. Or sans ces « cordes 
d'imagination » dont parle Pascal, sans les préjugés séculaires, sans 
le respect inconscient et inné qui pendant mille ans avait assuré 
l'empire de la noblesse conquérante et de la dynastie capétienne 
sur notre pays, il était impossible que l’ancien ordre de choses 
subsistât. Une révolution politique et sociale était imminente : on en 
parlait à Versailles même, bientôt on en discourra tout haut à quel- 
ques pas du roi, dans l’entresol de Quesnay; le marquis d’Argen- 
son a prononcé le mot, pressenti, annoncé la catastrophe; Louis XV 
enfin, qui avait une assez claire conscience que les choses ne du- 
reraient guère après lui, Louis XV, dans une lettre au duc de Choi- 
seul, parle de « la multitude républicaine : » il la voit déjà étendre 
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la main sur son sceptre, s’il meurt sans laisser un successeur qui soit 
un homme. 

Certes en cette année 1739, qui s’ouvre pour la France dans les 
splendeurs d’un mariage quasi royal, on voyait déjà venir de sombres 
nuées sans trop songer à l'orage. Le roi n’était encore ni le bien- 
aimé, ni le bien-haï : ses peuples ne le connaissaient guère. Le roi 
chassait, s’occupait fort de ses chiens, avait de petites maisons où il 
faisait des excès de table et ne se mêlait de rien dans le gouverne- 
ment : voilà tout ce qu'on en savait. Le scandale commençait à 
peine dans la famille royale avec le règne des quatre sœurs. De- 
puis un an seulement, Louis XV avait pour toujours délaissé Marie 
Leczinska. On lui avait amené une bonne personne, vive, rieuse, 
enjouée, point du tout ambitieuse, quoique fort pauvre, une folle 
tête d’amoureuse qui l’adora bourgeoisement, lui donna tout ce 
qu’elle avait d'âme, de tendresse, de larmes aussi, et pensa mou- 
rir de douleur quand elle fut renvoyée. Cette douce créature, 
Ms: de Mailly, était alors maîtresse en titre; l’adultère était public. 
Plus scrupuleux, plus véritablement chrétien que le grand roi son 
aïeul, Louis XV refusa d'écouter les pères jésuites qui, forts de 
l'exemple dé Louis XIV, s’efforçaient de le persuader qu'il pouvait 
et devait toujours s’approcher des sacremens : le roi déclara qu'il 
ne ferait pas ses pâques. 

La petite infante quitta Louis XV au Plessis-Piquet. La sensibilité 
exaltée du dauphin et de ses sœurs se montra pour la première fois 
dans cet adieu. La tristesse du roi était profonde. Jamais cœur de 
père ne fut plus tendre. Je ne crois pas que l'espèce de froideur, de 
contrainte, de malaise qui régna plus tard entre le roi et le dauphin 
ait nui à l’affection que le père ressentait pour le fils. Une plus pé- 
nétrante analyse des deux caractères ferait voir qu'ils ne furent 
peut-être jamais plus unis que lorsqu'ils parurent le plus éloignés 
l’un de l’autre. Ces caractères doux et timides, caressans et irréso- 
lus, ont d’étranges délicatesses, des pudeurs exagérées, de fausses 
hontes indéfinissables, qui ressemblent à de la dissimulation, à de 
la lâcheté; ils rougiraient d’avouer qu'ils aiment, de se livrer, de 
tout dire; ils n’osent lever les yeux sur l’être qu’ils chérissent le 
plus au monde, ils fuient son regard, ils évitent de lui parler 
d’une manière trop directe, de lui donner tout haut le nom qu’ils 
se répètent au fond du cœur avec délices. Un temps viendra où le 
dauphin, chef du parti dévot à la cour, adversaire irréconciliable 
des maîtresses, austère et muet censeur des mœurs paternelles, 
n’abordera le roi que comme un courtisan, et pendant vingt ans, 
lorsqu'il lui parlera, tournera ses phrases de manière à ne jamais 
dire ni « sire, » ni « mon père. » Le roi était bien plus libre avec 
ses filles : la première enfance passée, celles-ci se trouvèrent tou- 








REVUE DES DEUX MONDES. . 


jours à leur aise en sa société. Il était incapable de contrarier en 
rien ses enfans. Comme le remarque le comte de Mercy-Argenteau 
dans une lettre à l'impératrice Marie-Thérèse, le roi était homme à 
supporter plutôt ce qui lui eût déplu dans ses enfané que de leur 
faire la moindre représentation directe. Devait-il parler d’un sujet 
délicat, avait-il quelque chose à cœur, il ae pouvait vaincre sa timi- 
dité, prenait le parti d'écrire. Il en usa toujours ainsi non-seule- 
ment avec ses enfans, mais avec ses ministres, avec ses maîtresses, 
même avec la Du Barry. 

L’eînée des filles de Louis XV, Élisabeth, la seule qui fut jamais 
mariée, était devenue Madame Infante : Henriette fut dès lors appe- 
lée Madame à la cour de France, Elle avait le cœur gros, pleurait 
encore à chaudes larmes au souvenir de l’absente, que déjà le dau- 
phin et Adélaïde, toujours extrêmes, l’entraînaient éperdue dans le 
tourbillon des fêtes et des mascarades. Tout ce petit monde chan- 
tait, dansait, frétillait sous l’or et la soie, à la clarté des lustres, et 
ne songait qu'au plaisir. Gouverneur et gouvernante des enfans de 
France partageaient avec le roi la commune allégresse. Ge n'étaient 
que bals masqués et costumés donnés par le dauphin et par ses 
sœurs. Marie Leczinska descendait à ces bals, qui ne finissaient qu’à 
deux heures du matin, quelquefois au jour. Louis XV y dansait, in- 
triguait sous le masque. On a peine à concevoir comment d'aussi 
jeunes enfans (l’ainée avait treize ans) résistaient à la fatigue des 
veilles et à la contention d'esprit qu'exige en de telles fêtes la re- 
présentation. Ces petites personnes en effet étaient tenues d’être 
graves en public, de reconnaître les gens qu'elles recevaient, de ne 
danser qu'avec certaines personnes, de conserver toujours un main- 
tien digne. En outre elles devaient assister aux cérémonies, aux 
promenades, aux spectacles de la cour. Après la musique et la co- 
médie, le jeu de la reine commençait; on jouait jusqu'au souper; 
après le souper, on jouait encore très tard. Ge jeu de la reine était 
une chose terrible. Les plus intrépides étaient bientôt sur les dents. 
Délaissée, sans crédit, presque étrangère à la cour, où elle était 
pourtant forcée de paraître, la reine n’avait pas trouvé de meilleure 
contenance que de jouer; elle n'avait rien à dire, et elle était bien 
aise d’éviter au roi ou aux courtisans la peine de l’entretenir. D’ail- 
leurs point de cour sans jeu. Tous les soirs, à la même heure, avec 
la régularité fatale d’un automate, Marie Leczinska prenait place à 
la fameuse table de cavagnole, où, à en croire Voltaire, l'ennui ve- 
nait à pas comptés s'asseoir entre deux majestés. C’est trop d’une! 
Louis XV n'y paraissait guère. Il n’en était pas ainsi des filles de la 
reine : elles eussent été mal venues à prétexter quelque vapeur pour 
ne pas venir; aussi bien elles n'avaient pas l’âge de s’ennuyer. Elles 
y allaient de si bon cœur qu’elles perdaient plus de 4,000 louis en 
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une seule année. Or la reine, en bonne mère, les faisait volontiers 





On s'accorde à reconnaître qu'à cette époque de sa vie, vers dix- 
sept ans, Madame Henriette n'avait rien de déplaisant en toute sa 
personne. Elle n’était pas belle et souffrait quelquefois du même 
mal que l’infante : le printemps, la bonne chère, l'oubli volontaire 
des ordonnances de Bouillac, prescrivant un régime rafraîchissant, 
faisaient éclater maints boutons, apparaître certaines gourmes fà- 
cheuses sur la blanche peau de la princesse; mais sa figure était 
noble et pouvait même passer pour agréable lorsqu'elle avait du 
rouge. C'était une douce personne, simple et vraie, pleine d’atten- 
tion et de politesse pour tout le monde. Bien que moins gaie que 
Adélaïde, elle riait beaucoup plus. I} faut se bien garder de voir en 
elle je ne sais quelle héroïne sentimentale de Walter Scott. Ce n’é- 
tait pas une sylphide romantique qu'Henriette de France; les 
Bourbons ont le goût classique. Le marquis d’Argenson recueille 
bien, dès avril 1737, le bruit d’une alliance de cette princesse avec 
le duc de Chartres, fils du duc d'Orléans. Elle n’avait que dix ans à 
cette époque : le mal d'amour n’est point mortel à cet âge. En mai 
4740, le mariage de « Madame seconde avec le duc de Chartres » 
semble très certain à notre chroniqueur; malgré le cardinal Fleury, 
qui haïssait la famille d'Orléans, Louis XV regardait déjà le duc de 
Chartres comme son second fils. Cependant , quelques mois plus 
tard, le jeune homme chassait avec le roi dans je ne sais quelle 
forêt. Fort bien stylé par son père, il crut le moment favorable 
pour faire, de cheval à cheval, sa petite harangue à Louis XV: 
« Sire, j'avais une grande espérance. Votre majesté ne l'avait pas 
Ôôtée à mon père. Je contribuais au bonheur de Madame Henriette, 
qui serait restée en France avec sa majesté. M'est-il permis encore 
d'espérer? » Le roi se pencha vers le prince et lui serra tristement 
la main par deux fois; il refusait. Il paraît qu’en retournant vers 
son gouverneur le pauvre garçon « étouflait et crevait; » il n’en 
épousa pas moins, trois ans plus tard, la fille du prince de Conti. 
Quant à Henriette, les ennemis du cardinal ne manquèrent pas de 
répéter qu'elle adorait en secret le duc de Chartres, qu’on avait 
laissé les deux jeunes gens s’aimer d’enfance, qu'on faisait le mal- 
heur de leur vie. C’est ainsi, disait-on, que les romans commencent. 
Eh bien! non, il n'y eut pas de roman, et, pour rêver tant de belles 
choses, il fallait se méprendre étrangement sur la nature toute pas- 
sive, presque végétative, de la princesse. 

Certes il n’en eût pas été ainsi avec Adélaïde. Cette petite per- 
sonne montrait déjà une vivacité, une ardeur d'imagination peu 
commune. Rien de la grâce fine et enjouée des enfans qui ont 
grandi, non sans précocité, dans une société toute mondaine. Elle 
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a l’humeur altière, la repartie sèche et dure, l'esprit quelque peu 
égaré. Dans une lettre au grand Frédéric, Voltaire a raconté très 
agréablement, mais non avec la précision et la sûreté d’informa- 
tions du duc de Luynes, qu’un matin, avant le réveil de ses femmes, 
Adélaïde sortit de son appartement, et déjà était dans une galerie 
du palais lorsqu'elle fut arrêtée. Elle s'était habillée sans bruit, 
avait pris quatorze louis dans sa poche, et allait se mettre à la tête 
de l’armée : la princesse avait résolu de battre les Anglais, d’a- 
mener leur roi aux pieds de son père. Pour écuyer, elle avait jeté 
les yeux sur un garçonnet de douze à quinze ans qui gardait les 
ânes, sur lesquels montaient parfois les princesses dans le parc de 
Lagny. La gouvernante, M de Tallard, très vexée au fond, feignit 
de rire avec le roi de cette escapade. L'opposition aux desseins 
d’Adélaïde, loin de la calmer, l’exalta. Elle rêva des Anglais nuit 
et jour, au cavagnole de la reine comme aux heures d'étude où 
elle lisait l’histoire sainte. Le personnage de Judith lui révéla les 
moyens d'accomplir sa mission : ce fut le premier fruit de son édu- 
cation chrétienne. Elle confia donc qu’elle avait trouvé le moyen 
de détruiré les Anglais. Lequel? « Je demanderai aux principaux de 
venir coucher avec moi; ils en seront sûrement fort honorés, et je 
les tuerai successivement. » Le duc de Luynes assure qu’elle n’en- 
tendait pas ce qu’elle disait (elle avait onze ans), et qu’on ne jugea 
pas à propos de le lui faire entendre davantage. Les croyans de la 
décadence qui l’entouraient allèrent jusqu’à taxer de bassesse et de 
cruauté un pareil sentiment. « Cela intéresserait ma conscience, » 
fit en se redressant l'enfant de France. 

Le roi mena bientôt ses filles à l'Opéra. Elles y parurent pour la 
première fois le 7 janvier 1744 avec leur père; à côté d'elles, dans 
une autre loge, étaient Mwe de Châteauroux et sa sœur. Le public fut 
choqué du contraste; on le comprendrait aujourd’hui, on le com- 
prend moins à cette époque. Outre que M“ de Châteauroux n’était 
pas une créature de l’espèce de la Pompadour, pour ne pas des- 
cendre jusqu’à la Du Barry, il est bien connu qu’alors les plus hon- 
nêtes gens, je ne dis pas seulement les gens du bel air, ne faisaient 
point difficulté de se montrer en public avec leurs maîtresses. Sur 
ce chapitre, Louis XV, qui savait son monde, ne prit jamais la peine 
de rien cacher à ses enfans. Marie Leczinska évitait de laisser pa- 
raître son déplaisir et ne souffrait point que le dauphin ou ses sœurs 
manquassent d’égards à la favorite. L’honnête marquis d’Argenson 
lui-même ne s'élève contre les maîtresses royales que parce qu’elles 
se mêlent de vouloir diriger l’état. Dès qu’il ne s’agit plus du roi, 
il prêche une morale douce et facile qui, en quelques mots assez 
naïfs, en apprend plus long que bien des livres sur le xvm: siècle : 
« que les particuliers se confient à une maîtresse qu’ils croient 
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affectionnée à leur domesticité, je le veux, cela fait peu de scan- 
dale, et même c’est édification et honnêteté, suivant le radoucisse- 


ment des mœurs présentes, qui se rapprochent de plus en plus de 
la nature. » 


IL. 


Les années d'enfance d'Henriette, d’Adélaïde et du dauphin n’é- 
taient plus qu’un riant souvenir. Avec l'âge, les goûts avaient 
changé ; plus de joie bruyante, plus de fêtes de nuit prolongées jus- 
qu’à l’aube, plus de bals ni de mascarades dans leurs appartemens. 
Ce n’est pas que la raison des princesses fût mûrie par la réflexion 
et par l'étude. Le dauphin, qui avait une instruction assez étendue, 
bien qu’irrémédiablement faussée par une étroite orthodoxie reli- 
gieuse, ne pouvait faire qu'Henriette se prit d’une belle passion 
pour les livres, ni qu’Adélaïde demeurât un quart d'heure appli- 
quée. Sans ses conseils et ses exhortations, les princesses auraïent 
été d’une ignorance honteuse. Les autres sœurs, élevées à Fonte- 
vrault, ne seront guère plus avancées quand elles reviéndront à la 
cour. Ges filles de France étaient loin de posséder les élémens de 
l'instruction qu’on donne aujourd’hui aux plus pauvres enfans des 
écoles primaires. Plus d’une grande dame lettrée du xvi° ou du 
xvir siècle aurait souri de compassion. En dehors des arts d’agré- 
ment, elles n’ont jamais rien su. Plus tard, elles firent des entre- 
prises de grande lecture, se mirent à la tâche, et vinrent à bout, 
dit-on, de lire des parties considérables de l'Histoire ecclésiastique 
de Fleury, de l'Histoire d'Allemagne du père Barre, bref des mon- 
tagnes d’in-quarto. Qu'importe? C’étaient de purs caprices de filles 
désœuvrées, car elles n’entendaient sûrement point ces ouvrages. 
De là une médiocrité d'esprit, une débilité d'intelligence qui les 
livra aux pratiques mesquines d’une dévotion peu éclairée, aux 
intrigues du clergé ultramontain, aux entreprises et aux menées des 
jésuites. L'ennui surtout pesa d’un poids immense sur ces existences 
mornes et stériles. Tous les matins, elles allaient voir le roi à son 
lever, lui baisaient la main, puis l’embrassaient; elles se rendaient 
encore chez lui lorsqu'il revenait de la chasse ou de la chapelle les 
dimanches et fêtes. Dès 1746, Henriette et Adélaïde chassent le 
daim avec Louis XV, tous les cinq jours à peu près. Ce qu'on ap- 
pelle leur éducation était terminé : la duchesse de Tallard avait 
remis Mesdames entre les mains du roi, à la grande joie des prin- 
cesses, qui haïssaient leur gouvernante. Celle-ci les traitait avec in- 
décence, les faisait attendre, si elle avait en tête quelque revanche 
au piquet, écrit Argenson, et laissa paraître à la fin une âme basse 
et cupide, Les jours où elles ne chassaient point, les princesses 
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passaient chez elles leur journée, ne voyaient personne, cultivaient 
quelques fleurs, faisaient de la musique, venaient chez la reine pour 
le cavagnole, puis se couchaient de bonne heure. 

Telle était l’uniformité et la monotonie de cette vie que, Mesdames 
étant allées chez leur père, le 22 juin 1746, à cinq heures après 
midi, c’est-à-dire à un moment de la journée où elles n’avaient pas : 
accoutumé d’y aller, ce fut un événement « extraordinaire » qui mit 
toute la cour en émoi. Le dénoùment d’une tragi-comédie appro- 
chait. On apprit tout à coup qu’une des dames attachées aux prin- 
cesses, la charmante Me d’Andlau, allait être envoyée à la Bastille, 
puisqu'elle avait reçu l’ordre de partir pour Strasbourg. Or cette 
jeune femme toute gracieuse, élégante, spirituelle, était fort aimée 
d'Henriette et d'Adélaïde, qu'elle suivait toujours à la chasse; c’é- 
taient elles pourtant qui étaient cause de sa disgrâce. Deux mois au- 

vant, le mercredi saint, Adélaïde avait tenu entre ses mains, re- 
gardé, feuilleté et certainement parcouru, non sans un trouble bien 
naturel, certain livre qu’on ne lit plus guère, mais qu'on lisait beau- 
coup au dernier siècle, et dans le meilleur monde. Avec la légèreté 
d'esprit et de causerie de la société d'alors, quand les femmes les 
plus polies se vantaient d’être esprits-forts, et que le relâchement 
des mœurs dans les couvens défrayait l'innocente gaîté des honnêtes 
gens, un tel livre n’était qu'une amusante historiette de moinerie, un 
peu gauloise sans doute, mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. 
H s’agit du Portier des Chartreux, iustré, comme on sait, de gra- 
vures très libres. Certes ce n’était pas un ouvrage à mettre entre les 
mains d’une vierge de quatorze ans, quelque précocité qu’elle eût 
laissée paraître dans son admiration pour Judith, Mais M" d’Andiau 
était-elle coupable, l’était-elle autant qu'il semblait? Curieuse et 
espiègle comme on la connaît, Adélaïde n’a-t-elle pas plutôt pris le 
livre par manière de badinage, et après mille baisers et folâtreries, 
dans la poche même de sa gentille dame de compagnie? Celle-ci peut 
ne s’en être point tout d’abord aperçue; eût-elle, en rougissant un 
peu, redemandé son livre, le dépit et la colère devaient rendre si jo- 
lie la mine de M”° d’Andlau que la maligne enfant se sera mise à rire 
en protestant qu'elle ne savait ce qu’elle avait pu faire du petit vo- 
lume. Elle l'avait caché; l'intérêt croissant de sa lecture l’empêchait 
de le rendre. C'est l'avis du duc de Luynes, qui mieux que per- 
sonne était en état de savoir le fin des choses. « Ceux qui connais- 
sent M"° d'Andlau, écrit-il, ont bien de la peine à se persuader 
qu'ayant tant d'esprit et d'usage du monde elle ait pu faire l’ex- 
trême imprudence de donner un pareil livre. » Quoi qu'il en soit, 
du 6 avril au 22 juin environ, le livre put être lu et relu à loisir 
dans la jeune famille de Louis XV. Henriette l’eut après sa sœur, 
puis ce fut le tour du dauphin et de la dauphine : l'état de mariage 
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avait fait du frère le chef de ce petit monde; ses sœurs voulurent 
peut-être avoir son sentiment, Le dauphin parla du livre à quelques 
personnes. Bref, on fut bientôt informé de tout, même à l’armée, 
Mr d’Andlau, effrayée, toute tremblante à l’idée de la colère du 
roi, supplia les princesses d’assoupir cette affaire. L'aînée, Madame 
Henriette, eut la simplicité de consulter sa dame d'honneur sur la 
conduite à tenir. La vieille maréchale de Duras n'eut garde de lais- 
ser:échapper l’occasion de perdre la fringante dame de compagnie; 
elle déclara qu’elle dirait tout au roi, si Henriette ne le faisait elle- 
même. De là la visite des princesses chez leur père dans l’après- 
midi du 22 juin. La bruyante disgrâce de M"° d’Andlau, son exil, 
furent à tous égards d’une maladresse insigne. Sans un tel éclat, 
jamais nous n’aurions connu toute cette affaire; le public l’aurait 
ignorée, nul n’en aurait fait de chanson, tandis que pendant l’au- 
tomne et l'hiver, à la cour comme à la ville, on fredonna certain 
couplet où il était fort question de cette dame et de son livre, 


Qu'il faut suivre, 
Pour bien vivre 

Et parfait chartreux 
Religieux ; 
Œuvre utile 
A la fille 

De ces lieux (1)! 


Enfin les apologistes de Mesdames de France, des historiens naïfs 
et de peu de critique comme M. de Beauchesne, pour qui les 
princesses sont des vierges douloureuses, de saintes et pures vic- 
times inclinées sur le monde, expiant dans les prières et dans les 
larmes les hontes du roi et les crimes du siècle, auraient sans doute 
eu moins de peine à nous persuader qu’elles n’ont soupiré que des 
psaumes ni regardé d’autres images que celles de leurs livres 
d'heures. 

La mort de la première femme du dauphin (juillet 4746) rappro- 
cha le frère et les sœurs. À Choisy, où était la cour, Adélaïde fut 
reprise d’un goût furieux pour le violon : dès l’âge de onze ans, elle 
en jouait vraiment fort bien; Henriette dessinait, peignait en mi- 
niature, jouait de la viole; elle n'avait pas de voix. Adélaïde au 
contraire avait cette « voix de basse étonnante, » presque aussi 
forte que celle de sen frère, ce qui n’était pas peu dire. Celui-ci, 
grand musicien, très habile sur le violon, l’orgue,, le clavecin, s'a- 
musait à contrefaire les basses-tailles de la chapelle du roi, Hi fit 
tant qu’on répéta et qu’on finit par croire dans le public qu'il chan- 
tait vêpres du matin au soir, en vrai bigot. Dès novembre 1746, 


(1) Bibliothèque bibliophilo-facétiouse, éditée par les frères Gébéodé (1856), HI, 124, 
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son mariage avec Marie-Josèphe de Saxe fut déclaré. Il riait et pleu- 
rait à la fois. Il avait d'abord paru peu affecté de la perte de la dau- 
phine; maintenant il se sentait mordu au cœur par le souvenir de 
l’absente et sanglotait des jours entiers, Morte, il la chérissait cent 
fois plus qu'il ne l'avait aimée vivante. Tout entier à sa funèbre 

ion, il rendit d'abord assez malheureuse la pauvre dauphine, 
Cette excellente personne, bonne et compatissante, d’une douceur 
de cœur infinie, vraie mère de Louis XVI, s’attendrissait volontiers, 
pleurait de voir pleurer son époux, n'avait point de haine pour sa 
rivale d’outre-tombe. Loin d’être touché, le dauphin dissimulait à 
peine son aversion, la renvoyait brusquement, s’enfermait avec 
Adélaïde, la laissait de longues heures avec Henriette. Une étroite 
affection unit bientôt cette princesse avec la jeune femme. Dès le 
premier jour, elles s’aimèrent comme deux sœurs. C’est grâce aux 
soins d’'Henriette que le dauphin finit par accorder son amitié à la 
dauphine. Aussi Marie-Josèphe de Saxe témoigne-t-elle, dans une 
lettre écrite à sa mère (1), qu'elle devait à cette princesse le bon- 
heur de sa vie. Les commencemens du mariage avaient paru un 
mauvais rêve à cette étrangère instruite et cultivée, d’un esprit ju- 
dicieux et d’un goût exquis dans les choses de l’art. Non-seulement 
le dauphin et ses sœurs ne voyaient personne; ils ne parlaient que 
de mort et de catafalque. Elle les regardait danser, à la lueur d'une 
bougie jaune, dans une antichambre toute noire. Quand ils ouvraient 
la bouche, elle les entendait murmurer avec délices : « Nous sommes 
morts! » Au printemps de 1747, lorsqu'on tendit de noir le château 
pour la mort de la reine de Pologne, mère de Marie Leczinska, le 
dauphin envoya quérir ses sœurs et sa femme, et tous quatre, sous 
le dais funèbre, les rideaux tirés, à la lumière vacillante des cierges, 
jouèrent à quacrille dans la même salle où, quelques mois aupara- 
vant, le corps de la défunte dauphine avait été exposé. 

Victoire revint de Fontevrault l’année suivante. Selon le désir 
du roi, la maréchale de Duras mit du rouge à la jeune fille pendant 
le voyage, si bien qu’elle parut devant son père comme une petite 
déesse d’un olympe couleur de rose où l’abbé de Bernis eût été 
Apollon, le duc de Richelieu l’agile Mercure, Soubise un Mars peu 
farouche, et la marquise de Pompadour une Cythérée d'opéra. Dès 
. Sa première visite au roi, elle l’entretint trois quarts d’heure durant. 
Adélaïde ne cacha pas son dépit, mais ce léger nuage se dissipa 
bientôt. On s’aperçut que Victoire n'avait pas le moindre génie po- 
litique. Le dauphin et ses sœurs déclarèrent qu’elle n’était qu’un 
enfant, et un enfant dont les manières n'étaient pas moins simples 


(1) Maurice, comte de Saxe, et Marie-Josèphe de Sace, lettres et documens inédits 
des archives de Dresde, publiés par le comte Vitthum d’Eckstaed; Leipzig 1857, in-8°. 
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que l'intelligence. Les religieuses ne lui avaient guère appris à lire; 
elles ne lui avaient pas davantage enseigné l’art de faire la ré- 
vérence et de se bien tenir dans un palais, elle marchait même 
très mal; elle n'avait pris d’abord tant de liberté avec le roi que 
parce qu’elle manquait de l’usage des cours. Bref, ce n'était qu’une 
jolie et très piquante brune de quinze ans, aux beaux yeux doux et 
caressans, assez grande et bien faite, encore qu’un peu grasse, d’un 
esprit vrai et enjoué, sans finesse ni saillie, sans autre ambition que 
celle de plaire et de se tenir l’âme en joie. Il semble qu’elle ait de- 
viné d’instinct l’heureuse sagesse de l’Ecclésiaste, et qu’elle ait in- 
cliné à croire que rien sous le soleil n’est meilleur à l’homme que de 
manger, boire et se réjouir. Dans quelques années, lorsqu'elle aura 
perdu les manières un peu brusques qu’elle apporte de Fontevrault, 
Madame Victoire sera jusqu’à sa mort la plus aimable, la plus gra- 
cieuse et charmante femme de France. C’est à peu près tout, il est 
vrai, ce qu’on pourrait dire d'elle. Ces natures molles et volup- 
tueuses, sans mélancolie toutefois ni vagues tristesses, ont à peine 
une histoire. Les courtisans retrouvaient dans la figure de Victoire 
quelques traits de ressemblance avec celles du roi, du dauphin, de 
Madame Infante, d’Adélaïde elle-même. En tout cas, si la princesse 
tenait de son père un cœur tendre et pitoyable, elle n’eut pas l'oc- 
casion d’être ambitieuse comme l’infante, elle ne vécut pas ainsi 
qu’Adélaïde pour la seule domination, et ne connut jamais l'humeur 
sombre et fantasque de son frère. 

Arrivée à Versailles en avril 1748, Victoire commença dès juillet 
à courre le cerf avec ses deux sœurs. Les trois princesses étaient 
souvent des voyages du roi, parfois de ses soupers, et assistaient 
aux spectacles des petits cabinets (1). Malgré tout, la vie redevenait 
monotone, lorsque Madame Infante, l’absente tant aimée, la sœur 
jumelle d'Henriette, revint pour la première fois en France dans 
les derniers jours de l’année. Partie de Madrid en novembre, elle 
avait trouvé à Bayonne les carrosses de la cour et des chevaux de 
poste; elle revit son père à Villeroy, Henriette et le dauphin à 
Choisy, la reine à Versailles. « L'enfance » était toujours si grande 
chez le dauphin, la tendresse si vive et si exaltée dès qu'il triom- 
phait de sa timidité native, qu’à la vue d'Élisabeth il ne se connut 
plus, se jeta à son cou, embrassa tout ce qu'il vit, même les camé- 
ristes, Depuis dix ans, la petite infante était devenue une grande et 


(1) Mme de Pompadour avait transformé une galerie du palais de Versailles, puis la 
cage du grand escalier de marbre, en un véritable théâtre; on jouait l’opéra et la comé- 
die. Les acteurs étaient de grands seigneurs ; les actrices n’étaient pas toutes de grandes 
dames; la favorite tenait les premiers rôles. Les spectateurs étaient spécialement dési- 
gnés par le roi. La reine, le dauphin {et surtout Mesdames assistaient quelquefois à ce 
spectacle, qui prit le nom de Théâtre des petits cabinets. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


forte femme au teint bruni. Avec une couronné et un manteau de 
reine ou d’impératrice, sur un trône, au milieu d’une cour fastueuse 
comme avait été celle de Louis XIV, son air eût paru noble, majes- 
tueux même : dans l’état de dénûment où elle était, avec sa suite 
d'Espagnols faméliques, l'ampleur un peu exubérante de ses formes 
lui donnait l'air commun. « Madame Infante était fort mal en habits 
et même en linge, » écrit le marquis d’Argenson. On renouvela sa 
garde-robe pour la première fois depuis son départ de France, Le 
roi s’empressa de lui faire une pension de 200,000 livres et la logea 
dans l'appartement de la comtesse de Toulouse, placé au-dessous 
du sien, avec lequel il communiquait par un escalier intérieur. Get 
appartement, qui avait été autrefois celui de M"° de Montespan, 
pourrait fournir le sujet d’an long poème héroï - comique, Après 
avoir été au dernier siècle l’objet de luttes furieuses de la part des 
princesses et des favorites, il devait encore inspirer à M, Michelet 
le plus singulier roman qu’on puisse imaginer; nous n’accorderons 
pas tant d'importance à un escalier. 

La fille de Louis XV avait d’abord été fort bien accueillie en Es- 
pagne : tout Madrid célébra son air gracieux et sa bonne mine; mais 
bientôt l’âpre soleil de la péninsule, le xérès, les alimens d’une saveur 
âcre et brûlante, avaient fait reparaître, au bout de quelques mois 
de séjour, sur le corps et au visage de l’infante, ces pustules et ces 
gourmes dont on n'avait jamais pu la guérir à Versailles. « On nous 
a enyoyé une galeuse, » répétait la belle-mère, le fameuse Élisabeth 
Farnèse. Son dépit, sa mauvaise humeur contre le cardinal Fleury, 
qui semblait ne se point souvenir de toutes ses promesses, lui fai- 
saient tenir ces discours, La politique plus encore que la nature 
fut donc cause de la précoce disgrâce de l’infante. Au moins il ne 
paraît pas qu’elle ait déplu à son jeune époux, joli garçon de vingt 
ans, âme molle et vulgaire, qu'elle ne traita jamais qu’en enfant. Un 
coup d'œil lui suflit pour deviner la médiocrité et la suffisance de 
don Philippe; elle apprendra avec indifférence que ce jouvenceau a 
les vices d'un Italien; ellé le saura lâche, et n’en éprouvera point 
d'indignation; elle le verrait s’avilir sans ressentir aucune pitié, s’il 
n'était le père de ses enfans. Don Philippe ne sera jamais son maître. 
Dès les derniers jours de 1744, lorsqu'il part pour l'Italie, elle met 
au monde une fille, Déjà pour son enfant elle rêve un archiduc, elle 
qui n’a encore ni royaume ni principauté! Ce rêve se réalisera, la 
petite-fille de Louis XV épousera un frère de Marie-Antoinette; mais 
il faut que la France et l'Espagne aident l’infant à conquérir un 
trône. Pendant sept ans, de 1741 à 1748, 100,000 hommes périrent, 
à écrit Lacretelle, pour que don Philippe régnât sur 2 ou 300,000. Il 
n’eut ni la Lombardie ni le Milanais : le traité d’Aix-la-Chapelle lui 
concéda un maigre établissement en Italie, « un trou, » disait l'in- 
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fante,— le duché de Parme, Plaisance et Guastalla. Don Philippe n’en 
avait pas moins acquis le droit de dormir sur ses lauriers : il possé- 
dait un état et des sujets. Il était, il est vrai, sans ressources; il 
avait un palais, et point de meubles, un palais ducal sans portes ni 
fenêtres, d'où l'on-avait tout emporté, même les escaliers! C'est au 
milieu de ces ruines princières, dans cette indigence magnifique, 
que l’infant atiendait l'infante, sans grand empressement toutefois, 
Depuis huit ans qu’il ne l’avait revue, il était devenu maussade et 
très dissolu. Dans les camps, ses goûts s'étaient pervertis et comme 
égarés : c'était toujours un gentil cavalier, un dameret élégant et 
accorte, très tendre en paroles avec une âme fort sèche, mais de 
mœurs équivoques et peu sûres. 

Madame Infante de son côté ne montra pas plus d’empressement à 
revoir l’infant; elle passa par Versailles avant d'aller à Parme. Les 
bruits fâcheux qui couraient de par le monde sur don Philippe ne la 
touchaient guère. Sa belle-mère, la reine Élisabeth Farnèse, et la 
marquise de Lède, sa camarera mayor, avaient fait son éducation : 
l'infante n'avait point de préjugés. Elle n’était qu’excellente mère 
et fille du roi de France. Assurer la fortune de ses enfans et servir 
les intérêts de sa maison, telle fut jusqu'au dernier jour la plus 
grande, l’unique passion de sa vie entière. Tout le reste lui était as- 
sez indifférent. Si l’on songe que l'ambition fut presque sa seule 
religion, qu’elle n'eut d'autre dieu que son père, et que même la 
mort lui eût été douce, si en s'immolant elle avait pu procurer 

e bien aux siens, on ne s'étonnera point qu’à l’occasion elle 
n’ait pas été arrêtée par de vulgaires scrupules. Elle n'était point 
femme à joindre au mari le ragoût d’un galant : elle eut pourtant 
plus d’une aventure et ne passa jamais pour prude. Bien qu’elle 
ne fût pas belle, il esi notoire qu’elle tourna la tête à deux ambas- 
sadeurs au commencement et à la fin de sa carrière politique, sans 
parler de l'abbé de Bernis. On peut croire que Madame Imfante eut 
du goût pour les diplomates. Le premier, M. de Vauréal, évêque de 
Rennes, fut ambassadeur de France à Madrid pendant les sept ou 
huit ans d'absence de don Philippe. Disgracié, il reçut l'ordre de se 
rendre à son évêché sans venir à Versailles. « Il passe pour constant, 

écrit Argenson en mars 4749, que ce prélat a voulu conter fleurette 
_ à Madame. » Si l’on en croyait une chanson du temps, le roi d'Es- 
pagne aurait même fait expier bien plus cruellement encore à 
l'évêque de Rennes son renom de galant; mais cette disgrâce ar- 
riva fort tard, à une époque où l’infante avait quitté Madrid et 
pouvait se passer des bons offices de l'ambassadeur de France. Le 
dernier amoureux , l'abbé de Bernis toujours excepté, est un mar- 
quis de Crussol, envoyé de France à Parme, qui perdit à <e point 
la tête qu’on le barricada dans sa chambre; son cousin, le duc d’Ai- 
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guillon, fut mandé en toute hâte pour le venir chercher et le faire 
renfermer en France. Que l'infante ait attiré dans ses filets ces pau- 
vres oisillons pour les plumer ensuite, ce n’est pas impossible, et 
c'était même un peu son droit; elle en tira tout ce qu’elle put. La 
nature l'avait faite femme : elle usa, abusa peut-être de l'intrigue. 
La fin justifiait assez les moyens. D'ailleurs toutes ces galanteries ne 
tiraient pas à conséquence; on n’en saurait douter, l’infante n'eut 
jamais le loisir d’être amoureuse. 

Pendant son séjour à la cour de France, « la pauvre duchesse » 
étonna le vulgaire des courtisans par sa constante application aux 
affaires, par son éloignement pour les concerts, les bals, les spec- 
tacles et autres amusemens. Le marquis d’Argenson, qui manque 
assurément de finesse, mais non de clairvoyance et de judiciaire, 
avoue qu’il n’a point vu de princesse ayant plus d'envie de jouer un 
rôle politique. Elle ne devait guère rester à Versailles, elle le savait; 
elle eut donc l’art de ménager tous les partis et de s’en faire bien 
venir, Toute de cœur avec le dauphin et avec ses sœurs, elle sut ne 
s’aliéner point la Pompadour. Enfermée dans son cabinet, elle man- 
dait les ministres et travaillait une grande partie de la journée. Le 
soir, elle jouait gros jeu : c'était alors une source ordinaire de re- 
venus, de ruine aussi. Une fois, à Marly, elle gagna plus de 
2,000 louis; « voilà, dit-on, de quoi meubler sa maison en Italie. » 

En octobre, il fallut se séparer. Le moment de l'adieu fut hor- 
rible, rappela les scènes des convulsionnaires. Jamais peut-être on 
ne s’est aimé avec la violence que les sœurs et le frère montrèrent 
à la dernière heure. Henriette s'était évanouie plusieurs fois la 
veille. Cette personne de mœurs si douces, d'apparence si calme, 
avait d’affreux accès de désespoir. Quelques années avant, à la nou- 
velle de la maladie du roi, alors à Metz, on la vit se rouler par 
terre, pousser des hurlemens. Cette fois on eût dit qu’elle avait un 
vague pressentiment de sa mort prochaine, et que jamais plus elle 
ne reverrait sa sœur jumelle. Quand le dauphin donna la main à 
l'infante pour monter en voiture, ses larmes l’étouffaient; il éclata 
en sanglots, jeta des cris. Louis XV, concentré dans sa joie comme 
dans sa douleur, souffrait plus que tous. Il avait mis en ses enfans 
toute son affection, car il serait naïf de croire qu'il ait véritable- 
ment aimé ses maîtresses, et il en fut chéri comme jamais père ne 
l'a été, Ses filles n’avaient guère d'autre conscience que la sienne; 
elles ne lui câchaient rien, lui avouaient tout, même leurs incom- 
modités : la reine n’apprenait ces choses que par le roi. Il la lais- 
sait donc partir, cette infante chérie, mais enrichie, comblée de 
présens : huit carrosses, vingt chaises de poste, neuf fourgons ren- 
fermant un mobilier complet, suivaient la duchesse de Parme, 

A cette époque, Louis XV se plaisait fort dans la société de ses 
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enfans. Ce n'était plus M”° de Pompadour, c'étaient ses filles qu'il 
emmenait à l’Ermitage; elles étaient des voyages de Choisy et de 
la Muette, suivaient les chasses, soupaient en tête-à-tête avec leur 
père. La favorite, déjà usée, séchait de dépit. Elle craignait pour 
« sa place, » elle sentait que, le jour où la vie de famille suffirait au 
roi, elle serait perdue, chassée, rendue à son mari, M. Lenormant 
d'Étiolles. Mesdames atnées désiraient beaucoup d’avoir l’apparte- 
ment au-dessous de celui du roi, afin de profiter des visites de leur 
père; la marquise le savait, elle remua ciel et terre pour l'emporter 
sur les princesses. Celles-ci cherchaient des consolations dans la 
dévotion, surtout dans une existence facile et quelque peu sensuelle. 
Réunis en conciliabule chez la reine, le frère et les sœurs soute- 
naient la résistance du clergé contre l'impôt du vingtième, encou- 
rageaient le refus des sacremens aux catholiques qui n’acceptaient 
pas la bulle Unigenitus, et faisaient casser par la cour les arrêts du 
parlement. Adélaïde stimulait le saint zèle d’Henriette, fort entou- 
rée par les jésuites. Après avoir si bien mérité du ciel, les prin- 
cesses s'enfermaient, tiraient de leurs armoires des jambons, des 
mortadelles, des daubes, des vins d'Espagne, et mangeaient à toute 
heure. Elles commandaient aussi des petits soupers dans leurs ca- 
binets, se mettaient à table à minuit, se crevaient de vin et de 
viande, comme parle Argenson. Le dauphin, plus ultramontain que 
jamais, devenait lourd de corps et d'esprit : il était alors d’une 
grosseur et d’une épaisseur monstrueuses. 

Les deux dernières filles de Louis XV, Sophie et Louise, revinrent 
de Fontevrault vers la fin de 1750. Sophie était alors une grande 
fille de seize ans, maigre, sérieuse, timide, fort mal habillée, avec 
les manières embarrassées d’une pensionnaire qui arrive de la pro- 
vince. Le bas du visage manquait d'agrément ; la bouche était 
plate, le menton un peu long. Elle ressemblait pourtant à son père, 
surtout de profil. Un grand fonds de bonté, d’affectueuse ten- 
dresse, luisait doucement dans ses beaux yeux au regard vague et 
furtif. Malgré tout, à cette époque, Sophie passait pour jolie, On 
n’en pouvait pas dire autant de Louise, petite et contrefaite, bossue 
avec une grosse tête, la peau très laide. Bien qu’elle n'eût que 
treize ans, elle raisonnait, discourait, prenait toujours la parole. 
L'établissement des princesses à la cour avait déjà causé des dé- 
penses considérables : elles allaient être encore augmentées. Le 
marquis d’Argenson estime à 2 millions par an cette augmentation. 
Le duc de Luynes savait aussi que chacune des princesses dépensait 
1 million par an. De pareils témoignages veulent être considérés 
sérieusement avant que d’être contredits. Tous les élémens de cette 
étude se trouvent dans les cartons et registres des archives de la 
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couronne, conservés aux Archives nationales (4). Après avoir exa- 
miné avec soin les états des maisons de Mesdames, relevé les chif- 
fres des sommes payées aux officiers, aux chapelains, aux dames, 
à la bouche, aux écuries, etc., on sera moins enclin à taxer d’exa- 
gération un témoin aussi vrai, aussi bien informé que le duc de 
Luynes. 

Les cinq princesses passèrent ensemble l’année de 1751. Dès le 
commencement de février de l’année suivante, Henriette tomba ma- 
lade, ou du moins n’eut plus la force de cacher le mal qui depuis 
longtemps la minait. Il paraît que l'infante lui avait laissé quelque 
onguent pour faire passer les dartres auxquelles étaient sujettes les 
deux sœurs jumelles : la drogue aurait pénétré dans le sang, em- 
poisonné la princesse. Ce qui est certain, c’est que les plus célèbres 
médecins, Dumoulin, Falconnet, Senac, Quesnay, la déclarèrent at- 
teinte d’une fièvre putride. Saignées redoublées, émétique, riem 
n'y fit; Henriette n'avait aucune illusion sur son état; elle demanda 
son confessear, le père Perusseau. Le jeudi 10 février au matin, 
l’agonie commença. Le roi regardait mourir sa fille bien-aimée; le 
jésuite continuait ses exhortations et ses prières de la dernière 
heure. Soudain une idée lui traversa l'esprit comme un éclair : il 
s’écria que la suppression de l'Encyclopédie serait sans doute un 
moyen d'obtenir la grâce divine. La princesse râlait misérablement, 
Louis XV, qui pensait d'ailleurs comme le père sur le Léviathan 
philosophique, accorda tout. Vers midi, Henriette expira. La cour 
partit pour Trianon, sur l’ordre de la dauphine, qui avait demandé 
au roi où il voulait aller. « On n’a qu’à me mener où l’on voudra, » 
avait-il répondu. 

Cependant au palais de Versailles on songeait à transporter à 
Paris le cadavre de la princesse. IL se trouva qu’on était au jeudi 
gras, et, bien que Madame ne fût ni roi, ni héritier présomptif, ordre 
fut donné d'arrêter tous les spectacles de Paris, même ceux de la 
foire, et de fermer le bal de l'Opéra. À une heure après minuit, 
elle fut mise sur un matelas, dans des draps, et des gardes du corps 
la descendirent dans un grand carrosse. On la plaça au fond sur 
son séant; un suspensoir passant sous ses aisselles la tenait en équi- 
libre, l’empêchait de ballotter. Elle était en manteau de lit, coiffée 
en négligé et avec du rouge. Deux femmes de chambre, assises sur 
le devant du carrosse, lui faisaient face; ses dames l’accompagnaient 
dans un carrosse de suite. On arriva aux Tuileries. Le mardi gras, 
elle fut exposée sur un lit de parade dans un petit appartement du 
rez-de-chaussée, tout tendu de blanc ainsi que la chapelle ardente, 
le vestibule et le devant de la porte qui s'ouvrait sur le Carrousel. 


(1) Cotes O1 3746-3784 (surtout les cartons 3765-3784). 
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Point de masques dans les rues ce jour-là, on fit cesser les violons 
chez les traiteurs et dans les cabarets (1). De retour à Versailles 
avec toute la cour le lendemain de la mort d'Henriette, Louis XV 
avait voulu. être seul; il avait chassé deux fois, mais sans parler, 
sans rien voir ni regarder, Le mercredi des cendres, le dauphin et 
les princes du sang, puis Victoire, Sophie et Louise avec les prin- 
cesses du sang, vinrent jeter de l'eau bénite. Seule Adélaïde ne 
parut pas; on avait craint, non sans raison, l'effet de ce spectacle 
sur son esprit, alors entièrement exalté par la douleur. Le jeudi, à 
sept heures du soir, un nombreux cortége précédé de gens à che- 
val, entouré dé pages et de valets qui tenaient des flambeaux, porta 
lé cœur d'Henriette à l’abbaye du Val-de-Grâce. Le corps fut des- 
cendu le samedi dans les caveaux de Saint-Denis, Le convoi partit 
des Tuileries, passa par les rues Saint-Honoré et de la Ferronnerie, 
par la rue et lé faubourg Saint-Denis, au milieu d’une grande af+ 
fluence de peuple et de carrosses sur tout le parcours. Treize mille 
flambeaux avaient été distribués aux personnes de la suite, On pense 
bien que tous les pages, valets et gardés n'avaient pas l'âme en 
peine sous leur livrée de deuil. Point de grande cérémonie funèbre 
au dernier siècle, surtout dans lés dernières années, où la valetaille 
v’ait affiché une impudeur, un cynisme révoltant, signe manifeste 
d’une profonde démoralisation, Des mousquetaires se comportèrent 
d'une façon indécente, jetèrent au milieu de la foule des torches 
allumées et brûlèrent quelques perruques; il y eut plusieurs scènes 
tumultueuses, Cette princesse de vingt-quatre ans eut plus de cour- 
tisans à l’abbaye de Saint-Denis qu'au palais de Versailles. Beau- 
coup. affectèrent devant le roi une douleur qu'ils étaient loin d’é- 
prouver. Il y eut foule autour du catafalque; à la vérité, celui-ei 
était d’une extrême galanterie, en blane, couleur de rbse et céladon, 

Louis XV reporta toute sen affection sur Adélaïde : elle eut le fa. 
meux appartement de la comtesse de Toulouse, avec l'escalier dé-+ 
robé; plus tard elle habita dans l'appartement même du roi, « Il pa- 
raît ne vouloir plus faire sa société que de sa famille, en patriarche 
et en bonhomme, » écrit Argenson, La cour était en deuil; la mé- 
lancolie habituelle du monarque était devenue affreuse. Il avait 
beaucoup de goût pour là dauphine, aimait cette longue figure 
maigre où l’on ne distinguait que deux grands yeux d’une infinie 
douceur. Il causait avec ses enfans et se décidait par eux sur bien 
des choses. Naturellement c'était surtout l’aîinée, Madame Adélaïde, 
qu'il consultait. Certes mieux eût valu pour le roi de France se di- 
riger d’après le vol ou le chant des oiseaux. Il connaissait au moins, 
lui, la géographie, s’il ignerait l’état actuel du monde et l'esprit du 


(1) V. Barbier (V, 158 ct suiv.), à qui nous empruntens tous ces détails si précis. 
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siècle; mais elles, ces pauvres filles de France, simples échos de 
l'archevêché, que savaient-elles? Plus impérieuse que jamais, vio- 
lente, emportée, fière de sa faveur naissante, et comme étourdie 
par la chaleur de son sang de vierge qui lui montait au cerveau, 
Adélaïde ne dira bientôt plus au roi : « Vous plaît-il que cela soit, 
sire? » elle dira : « Nous ferons ceci ou cela! » Tous les matins, avant 
d’aller à la chasse, Louis XV descendait chez elle avec son café, qu'il 
faisait lui-même. Adélaïde tirait un cordon de sonnette pour avertir 
Victoire; Victoire à son tour sonnait Sophie, et Sophie sonnait Louise. 
En quelques instans, les quatre sœurs étaient dans les bras ou sur 
les genoux de leur père. Louise, la pauvre infirme, dont l’apparte- 
ment était le plus reculé, traversait en courant un grand nombre de 
chambres, arrivait, tout essoufilée, la dernière. Peut-être le roi 
donnait-il déjà à ses filles les singuliers petits noms d'amitié que 
lon sait. Il ne déplaisait pas à la bonne et grasse Victoire de s’en- 
tendre appeler Coche. Adélaïde, qui dans une lettre se nomme elle- 
même Madame Torchon, avait été baptisée Loque, Sophie Graille, 
Louise Chiffe. Tous les soirs à six heures, au retour de la chasse, au 
débotté du roi, nouvelle visite des princesses à leur père, mais cette 
fois avec une sorte d’étiquette. « Les princesses, dit M" Campan, 
passaient un énorme panier qui soutenait une jupe chamarrée d’or 
ou de broderies : elles attachaient autour de leur taille une longue 
queue, et cachaient le négligé du reste de leur habillement par un 
grand mantelet de taffetas noir qui les enveloppait jusque sous le 
menton. Les chevaliers d'honneur, les dames, les pages, les écuyers, 
les huissiers portant de gros flambeaux, les accompagnaient chez 
le roi. En un instant, tout le palais, habituellement solitaire, se 
trouvait en mouvement : le roi baisait chaque princesse au front. » 
Telle était la vie ordinaire des filles de France dans ce grand palais 
de Louis XIV, qui déjà devenait désert et d’où la vie se retirait. Dès 
le 8 mars, la reine avait repris son éternel cavagnole. En juillet, So- 
phie commença de suivre les chasses à cheval. Peu à peu le souve- 
nir de la morte tant aimée fuyait, s’'évanouissait comme une blanche 
nuée dans l’azur d’un ciel de printemps. 

À Parme, la « pauvre duchesse » ne pouvait oublier si vite. Avec 
Henriette, avec sa sœur jumelle, elle sentit qu’une partie d'elle-même 
avait cessé d'exister. Elle écrivit à son père la lettre la plus tou- 
chante, dit qu’elle voulait mourir en France, reposer près de sa 
sœur, dans le même caveau de l’abbaye. Elle revenait; en sep- 
tembre, elle revit tout ce qu’elle aimait sur la terre. La situation 
d’Élisabeth n’était guère meilleure que lorsqu'elle était arrivée de 
Madrid quelques années avant. C'était toujours cette « fille mal ma- 
riée, » humiliée, indigente, qui tirait au roi de grosses sommes 
d'argent, sollicitait de nouveaux secours ou un établissement meil- 
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leur. Don Philippe, magnifique et misérable comme l'Espagnol 
classique, ne savait pas mieux gouverner que combattre. Ce grand 
enfant, mou et vicieux, mangeait en quatre mois les revenus de son 
petit état. L'infante vécut à la cour de France pendant un an comme 
à son ordinaire, c’est-à-dire Sans montrer aucun goût pour les spec- 
tacles, la musique ou le jeu. « Elle s'ennuie de tout, comme on est 
dans le reste de la famille, écrit Argenson. Elle ne tire de plaisirs 
que de son cœur, aimant son père et sa famille, et ceux qui l’ap- 
prochent. Le roi est à peu près comme elle, mais les impressions 
sur le cœur et sur l'esprit passent plus vite chez lui. » À cette 
époque, pendant le séjour même de sa fille, le caractère de Louis XV 
baisse beaucoup, la volupté l’envahit, détend tous les ressorts de 
son âme et le livre sans force aux habitudes de froide et cynique 
débauche. La Pompadour, qui plus que jamais tenait à « sa place, » 
faisait déjà consulter les théologiens en Sorbonne, affectait une dé- 
votion hypocrite, intriguait pour devenir dame du palais de la reine, 
et entre temps s’initiait à sa nouvelle charge de surintendante des 
plaisirs du roi. Après le Murphy viendra M'° de Romans, puis le 
petit sérail du Parc-aux-Cerfs. Ce serait pourtant ne pas connaître 
Louis XV que d'imaginer, avec le vulgaire, qu’il ait cherché ou 
trouvé quelque plaisir en une telle vie. Puisqu'on l'y poussait, il 
suivait la pente de sa nature, il s’abandonnait à ces joies mornes 
et désespérées dont l’arrière-goût donne des nausées. Le matin, le 
roi travaillait avec une certaine allégresse, il lisait les dépêches, 
écrivait aux agens de sa politique secrète, prenait connaissance des 
secrets de la poste, déjeunait chez Adélaïde, causait avec ses filles. 
Bientôt sa tête s’alourdissait, il avait de noires vapeurs (comme on 
disait alors), il était triste, mélancolique et paresseux, quelque 
chose en lui défaillait; il se sentait faible, mol à la tentation, se 
laissait aller sans illusion aux énervantes délices d’une sorte d’éva- 
nouissement voluptueux. 

C’est pendant le court passage au ministère de l’abbé de Bernis, 
l’année même de l'attentat de Damiens, que la duchesse de Parme 
revint une troisième et dernière fois à Versailles. La guerre de sept 
ans avec l'alliance autrichienne, si funeste à la France, commen- 
çait. L'infante arriva le 2 septembre 1757 à Choisy. Elle était en 
bonne santé, mais encore engraissée. Elle écrivait le 22 août à don 
Philippe : « Je me porte à merveille, ‘et ris à mon ordinaire de ce 
qui ferait pleurer les autres. » Sa tête était plus que jamais pleine 
de projets. Après avoir rêvé Milan, les Pays-Bas, la Pologne, les 
Deux-Siciles, elle n’était toujours que duchesse de Parme; avec 
la guerre, sa malechance allait finir. Certains articles secrets du 
traité d'alliance entre la France et l’Autriche, dans lesquels l’infant 
n'avait pas été oublié, semblaient gros d'avenir. Puis elle songeait 
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à l'établissement de sa fille aînée. Il fallait être à Versailles pour 
profiter des événemens, faire ses affaires soi-même, voir les minis- 
tres tous les jours, se défier des défaillances du roi, et dicter à don 
Philippe ce qu'il devait dire ou écrire. Ces négociations, dont les 
documens existent aux archives des affaires étrangères, nous en- 
traîneraient trop loin. Pour cette dernière période de la vie de Ma- 
dame infante, je veux dire pour ces deux années de séjour à la 
cour, où elle mourut le 6 décembre 1759, on citera seulement quel- 
ques fragmens empruntés aux lettres inédites (1) qu’elle écrivit alors 
à don Philippe. 

Ce qui dans ces lettres à trait à ses sœurs et au reste de sa fa- 
mille a paru surtout digne d'intérêt pour ce travail. Veici comment 
l'infante raconte un accident arrivé à la princesse Sophie : « Fon- 
tainebleau, 49 septembre 1757... À propos, que diras-tu de l'adresse 
d'imagination de Sophie? Elle commencerait à marcher d'hier, si 
elle n'avait pas peur, Lamartinière dit qu’il vaut mieux qu’elle ne 
marche pas, l’intérieur de la plaie n'étant pas encore fermé, Je ne 
sais si M. de Saint-Vital t'a bien expliqué cette histoire. Elle vou- 
lait, étant debout, couper un morceau de pain de chocolat, et mit le 
pied sur une chaise pour l’appuyer sur son genou; le couteau glissa 
malheureusement, et coupa tous ses jupons et sa cuisse très près de 
la veine-cave. On dit qu'il aurait fallu lui couper la cuisse, si cette 
veine eût été atteinte; cela fait frémir. La plaie est plus longue que 
le couteau n'était large, ce qui prouve la force de l’incision. Ce- 
pendant, avec deux jours de diète pour tout remède, elle en a été 
quitte.» L'infante entre sur la santé de ses sœurs en des détails in- 
times où l’on ne peut toujours la suivre, 

Elle venait en quelque sorte pour assister à la naissance de ce fils 
du dauphin dont la légèreté devait être un jour si funeste à Marie- 
Antoinette, et qui, roi des Français, s’appela Charles X. « Je suis 
arrivée un peu avant six heures chez Pepa (la dauphine Josèpke de 
Saxe); ses douleurs étaient très légères; aux trois quarts, elle a été 
de son pied dans sa chambre; à la quarante-cinquième minute, elle 
s’est couchée sans aide sur son lit de travail. À sept heures, le comte 
d'Artois était arrivé, Elle n’a crié qu’à la dernière douleur, Hæst 
petit, mais bien fait pour vivre, et paraît fort, du moins à sa voix 
(9 octobre 1757). » On voit l’infante dans le petit appartement du 
château de Versailles où elle étoufle en été et se pâmeen hiver. Les 


(1) Ce recueil dé lettres, presque toutes autographes, a été acquis récemment par la 
Bibliothèque ‘nationale {fonds français, nouv. acq., n° 4979). Ni M. Éd. de Barthé- 
lemy, ni M. H. Bonhomme ne se sont servis de ces lettres lorsqu'ils ont écrit leur his- 
toire de Mesdames. Depuis M. Éd. de Barthélemy a connu ce manuscrit et en a fait 
quelques extraits : nos citations sont souvent différentes; dans les passages où nous 
nous rencontrons , j'ai tenu à rétablir l'intégrité du texte. 
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voyages de la cour étaient, on le sait, continuels. « Nous allons ce 
matin à Bellevue, où le roi s'est purgé; nous y retournerons sans 
doute tantôt, car ce matin c’est avec la reine. Voilà neuf heures qui 
sonnent, et je suis déjà coiflée et en grand habit, » Les dévotions 
lui prennent un temps précieux qu’elle préférerait employer à ses 
correspondances, mais il ne lui est pas même permis de manquer 
au salut « sans une espèce de scandale, ou sans donner matière à 
bien des raisonnemens à éviter.» Du reste, elle déteste le maigre, 
mange « à crever » comme ses sœurs, et, dans une missive à don 
Philippe, ajoute en forme de post-scriptum : « Dis à M. Rüé que son 
maraschin est excellent pour le goût, mais qu’il n’est pas assez fort. » 
Elle aime toujours peu le spectacle, elle oublie la comédie, manque 
une représentation de l’Orphelin de la Chine où l'on avait fait jouer 
pour elle Mie Clairon, Puis il y a le jeu de la reine, l’inévitable 
cavagnole, où la bonne dauphine elle-même envoyait maintenant à 
sa place une de ses dames. « J'allais t'écrire tantôt, mande l’infante 
à don Philippe, quand on est venu savoir de la part de la reine si 
je venais jouer; elle n'avait personne. J'ai donc été obligée de m’ha- 
biller et d'y aller. Je comptais que cette belle action me porterait 
bonheur, mais je me suis trompée, j'ai perdu. » 

Quant aux chasses, elle n'avait garde d'y manquer : non qu'elle 
y trouvât quelque contentement, mais elle savait qu’il n’y avait pas 
de meilleur moment pour faire sa cour au roi. « J'allai vendredi à 
la chasse, j'y pensai périr d’ennui, d'autant qu’il faisait un chaud 
affreux, et que nous fûmes toujours dans les plus vilains endroits de 
la forêt, où nous pensâmes verser, et où les rochers augmentaient 
encore la chaleur du soleil. Nous les plantâmes là bien vite, et au 
retour nous vimes les plus beaux endroits du monde, où j'aurais 
bien voulu que tu pusses te trouver transporté par enchantement : 
quel plaisir j'en aurais ressenti {Le roï prit trois cerfs ce jour-là. » 
A Versailles, l’infante paraissait vivre de la vie commune : en réa- 
lité, elle demeurait étrangère à ce qui l’entourait. Une idée fixe do- 
minait ses jours, hantait son sommeil, la suivait à sa table couverte 
de dépêches, galopait avec elle sur son cheval pendant les heures 
de buissons creux des chasses royales. Elle rêvait un « établisse- 
ment honnête » pour don Philippe et pour ses enfans, Elle se croyait, 
non sans apparence, quelque aptitude aux choses de la politique, 
Les circonstances l’ont fort mal servie; elle n’en a pas moins montré 
jusqu’à la fin une rare activité d'esprit, un sens droit, une raison 
pratique fondée sur un’certain nombre de notions exactes et justes. 
« L'abbé m’a dit, avoue-t-elle en parlant de Bernis, que je serais un 
bon ministre des affaires étrangères. » 

Les temps étaient mauvais. L'alliance autrichienne ne nous por- 
tait pas bonheur, L’infante mande à don Philippe la nouvelle du 
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désastre de Rosbach : « Je me suis éveillée à sept heures pour t'é- 
crire, mon cher; tu sauras, avant de recevoir ma lettre, la bataille 
de M. de Soubise, et la honte dont nos soldats s’y sont comportés ; 
cela fait une mauvaise nouvelle, et qui fait tenir de bien mauvais 
propos ici, parce qu’on y joint de la personnalité surtout; c’est 
pourtant le premier échec fâcheux de cette guerre que nous ayons 
eu. Ce qu'il y a d’affreux, c’est que depuis la première nouvelle 
nous n’en avons point eu de cette armée... Le roi est admirable; il 
a été fâché comme il devait l’être, mais nulle altération de crainte 
n’a paru dans son air; pour toutes les femmes de la cour, [elles] se- 
raient à faire rire, si on le pouvait (Versailles, 15 novembre 1757). » 
Après Soubise, Richelieu : « Notre retraite est affreuse, nos affaires 
sont dans le plus mauvais état; la honte est entière. M. de Riche- 
lieu, en six mois, a perdu une des plus belles armées et déshonoré 
toute la nation; il crie justification sur les voleries; il prétend prou- 
ver son équité. Je trouve bien humiliant d’en être là. Pourquoi a-t-il 
donc laissé voler? Tout cela ne répare rien. Aussi cela n’occupe que 
les caillettes de la cour et de la ville ; le peuple le déteste. Il faut 
se soumettre, tâcher de tirer le meilleur parti pour le présent 
et pour l'avenir, quoique reculé; ce serait au moins pour nos en- 
fans. » 

Ses enfans! elle n’a pas une pensée qui ne soit à eux. Elle ne 
s'occupe pas seulement de chercher une gouvernante française pour 
sa fille cadette, elle trouve un précepteur pour son fils. C'est à 
l'abbé de Condillac qu'elle confie l'éducation du prince de Parme. 
Naturellement ce n’est pas parce qu’il avait publié l’Essai sur l'ori- 
gine des connaissances humaines ou le Traité des sensations, mais 
quoiqu'il eût écrit tel « livre un peu métaphysique, » que l’abbé fut 
agréé. La chose fit scandale. « Nous n’aurons, je crois, mande- 
t-elle en mars 1758, nous n’aurons rien à nous reprocher sur ce 
choix ni en ce monde ni en l’autre; mais il faut que je te prévienne 
que les jésuites ont été abasourdis de perdre encore chez nous. Ils 
n'ont pu d’abord se plaindre, le choix étant loué aussi générale- 
ment, mais enfin ils commencent tout bas à parler de ce livre. Notre 
fils doit être bon catholique et non pas docteur de l’église; toutes 
les controverses lui seraient inutiles à étudier, » Il faut savoir que 
l'infante, bonne catholique sans doute, ne fut point ultramontaine 
comme on l'était dans sa famille. Elle ne se gêne pas à l’occasion 
pour dire son fait à la « prêtraille. » 

Elle songeait toujours au mariage de sa fille Isabelle avec un ar- 
chiduc ; il était temps qu’elle parût à Versailles, « Notre mariage va 
mal, écrit l’infante le 19 septembre 1757; il y a de plus anciens 
engagemens ; Stainville les rompra, s’il est possible, mais la fidélité 
de notre alliée me fait trembler là-dessus. » Cette alliée est l'im- 
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pératrice Marie-Thérèse; M Élisabeth met tout son espoir en 
Choiseul. Les négociations furent longues et laborieuses. Enfin, le 
30 avril 1759, elle s’écrie : « Juge de ma joie de la tienne, mon 
cher, car je ne saurais te la mieux exprimer. C’est un grand bon- 
heur pour nous que l'établissement de notre fille, et surtout celui- 
là... L'impératrice est charmante. » Le mariage est arrêté ; Marie 
Thérèse exige encore le secret. Ce n’est que le 13 août 1759 qu’il 
est question des lettres de l’empereur et de l’impératrice demandant 
officiellement à Louis XV sa petite-fille pour l’archiduc Joseph. L’é- 
poque n'était pas encore fixée; l’infante va en écrire à sa fille. 
« M, de Stahrenberg au sortir de chez le roi étant venu chez moi, 
et ayant dit lui-même publiquement cette affaire , il serait de mau- 
vaise grâce de le cacher à notre fille, outre que l’on paraît désirer 
qu'elle apprenne l’allemand. » Puis elle s'occupe de la parure de la 
fiancée, des perles et des diamans que son enfant portera le jour de 
son mariage. L’écrin n’était pas des plus brillans; mais Madame Éli- 
sabeth était de trop bonne maison pour cacher sa pauvreté. Elle ne 
veut pas qu’à cette occasion don Philippe, toujours magnifique, fasse 
montre d’une opulence qui n’en imposerait à personne. « Quant à 
ma fille, on n'ignore pas notre situation. La France donne trop à 
l'impératrice pour qu’elle puisse exiger des chiffons. Qu'elle soit 
honnêtement; voilà, je crois, ce qu’il faut, et le comte de Choiseul 
saurait bien empêcher qu'ils y trouvent à redire. Il faut penser à 
nous, non aux Autrichiens, à qui reviendrait tout le faste et la fu- 
mée, Elle (l’impératrice) a dit elle-même au comte de Choiseul qu’il 
n’y avait que les petits princes qui dussent s'occuper des ostenta- 
tions; elle ne pourra donc pas blâmer que, nous conduisant suivant 
elle et notre naissance, nous ne nous ruinions pas en pompons, » 
Cette lettre est du 5 novembre 1759. L'activité, la puissance de 
travail de l’infante ne faiblissait pas. Mal servie par le roi et par les 
ministres, déçue dans tous ses projets d'échange du duché de 
Parme contre la Toscane ou quelque établissement en Flandre, en 
Lorraine, etc., elle songeait maintenant à la Corse. « Notre état ici 
est affreux ! » écrit-elle. Elle ne manquait ni de courage ni de vo- 
lonté, mais elle sentait que sous elle quelque chose se dérobait, 
qu’elle avait beau lutter et se débattre, qu'après tant d'efforts elle 
retomberait brisée au fond du « gouffre, » comme elle appelait son 
duché. Peut-être eut-elle à cette époque, dans une heure de déses- 
poir, quelque pressentiment de sa fin. C’est certainement alors qu’elle 
rédigea et écrivit de sa main quelques pages touchantes qu'on lit 
dans le manuscrit de la Bibliothèque nationale, sorte d'enseignement 
de la duchesse de Parme à son fils Ferdinand. Voici les premiers 
mots de ce document : « La vie est incertaine, mon fils, et mon ca- 
ractère trop sincère pour me vanter ou affecter même une parfaite 
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indifférence sur la durée de la mienne; mais je sens que l’envie de 
vous voir, de vous laisser digne du nom que vous portez dans ce 
monde, tel que je vous désire enfin, est un des liens qui m'atta- 
chent le plus à cette vie, et une des raisons peut-être qui abrégera 
le plus la mienne par les tourmens continuels que ce désir et la 
crainte de n’y pas parvenir me causent. L’aveu de mes sentimens 
me sera une grande consolation à pouvoir vous laisser, si je meurs 
avant que vous ne soyez en état de le lire; si je vis, ils me servi- 
ront de plan pour vous former, et dans l'un et l’autre cas ils vous 
seront toujours une preuve de ma tendresse, de l'occupation où j'ai 
été de votre bien dans un âge où bien des gens ne le connaissent 
pas encore. » Vers la fin de novembre, l’infante , toujours éprouvée 
par le mal qui avait tué sa sœur Henriette, tomba tout à fait ma- 
lade; une fièvre terrible avec transport au cerveau se déclara; les 
pustules de la petite vérole apparurent ; elle expira le 6 décembre. 
De même que pour Louis XV la putréfaction commença avant la 
mort; on se hâta d’ensevelir le cadavre; les capucins qui l’empor- 
tèrent n’en pouvaient soutenir l'infection. 


IT. 


La mort, le cloître, l’exil, disperseront bientôt dans le temps ou 
dans l’éternité les restes de la famille royale. Senac, médecin du 
roi, ayant ordonné les eaux de Plombières à Mesdames Adélaïde et 
Victoire, dont la santé était alors très altérée par les excès de table que 
l'on sait, les princesses partirent avec une suite nombreuse pour les 
états de leur grand-père Stanislas Leczinski. Les relations du voyage 
de Mesdames en Lorraine ne manquent pas; on y voit qu'il res- 
semble fort à tous les voyages officiels de princes et princesses de 
France. Pendant les quatre mois que dura leur absence, de la fin de 
juin à la fin d'octobre 1761, les princesses Sophie et Louise vinrent 
à Paris pour la première fois, entendirent la messe à Notre-Dame, 
visitèrent Sainte-Geneviève, se promenèrent sur les boulevards; 
bref, elles reçurent des Parisiens tous les honneurs qu’on avait ren- 
dus naguère à Victoire. Réunies, les quatre sœurs recommencèrent 
à vivre de la vie un peu monotone que nous connaissons : elles s'en- 
nuyaient seulement un peu plus qu'autrefois. Pourtant à cette 
époque elles avaient un maître de musique qui ne répandait point 
autour de lui la mélancolie, je veux parler de Beaumarchais. .L 
jeune horloger, devenu contrôleur (sans contrôle aucun) de la 
maison du roi, possédait, entre bien d’autres talens, une prestigieuse 
habileté de harpiste. On a dit avec quelle furie Adélaïde jouait du 
violon; Victoire était aussi une grande musicienne : outre le ela- 
vecin et le violon, elle avait appris la musette, la guitare et la basse 
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de viole. Depuis le cor jusqu’à la gaimbarde, on jouait de tous 
les instrumens de musique dans la famille de Louis XV; on ne sa- 
vait pas encore jouer de la harpe; on prit des leçons de Beaumar- 
chais. Un concert de famille fut organisé, auquel assistèrent chaque 
semaine le roi, la reine, le dauphin et un petit nombre de per- 
sonnes. 

Beaumarchais, qui affectait auprès des princesses l'air dégagé et 
les belles manières d’un homme de qualité, fut pris au piége qu’il 
avait tendu lui-même. On le traita en homme de qualité, il fut 
chargé de satisfaire toutes les fantaisies musicales de Mesdames. 
Presque chaque jour les dames des princesses lui firent l'honneur 
de lui écrire pour le prier d'acheter une musette, un tambourin, 
une harpe, que sais-je? D’argent, il n’était point question. Quand le 
malheureux Beaumarchais, déjà ruiné au point de n'avoir plus le sol 
par les voyages de Paris à Versailles, osait présenter son mémoire, 
on ne manquait jamais de le renvoyer aux calendes grecques avec 
les autres fournisseurs de la maison de France; mais aussi qu'était 
allé faire dans ce vieux monde le jeune Figaro? Ce qu'il fit toute sa 
vie : il intriguait, s’il ne plaidait. Grâce au crédit de Mesdames, il 
obtint, non la charge de grand-maître des eaux et forêts, mais celle 
de lieutenant-général de chasse aux bailliage et capitainerie de la 
varenne du Louvre. Ce n'était guère; il pesta contre les préjugés 
des nobles qui souriaient en s’enquérant de son fief, et se promit 
bien de tirer plus tard un meilleur parti de la connaissance de Mes- 
dames. Il fit tant et si bien qu’au cours d’un de ses innombrables 
procès il se présenta au public, dans un mémoire, comme le pro- 
tégé des filles de France : il publia une lettre qu'il s'était fait écrire 
par la dame d’honneur de Victoire. C’est alors qu'il s’attira cette 
déclaration, signée Adélaïde, Victoire et Sophie : « Nous décla- 
rons ne prendre aueun intérêt à M. Caron de Beaumarchais et à son 
affaire, et ne lui avoir pas permis d'insérer dans un mémoire im- 
primé et publié des assurances de notre protection. » Figaro avait 
menti, c'était son moindre défaut. Il est même probable qu'il ne fat 
que médiocrement humilié. Certes c'étaient de très petits et très 
médiocres esprits que ceux de Mesdames : la hauteur et la délica- 
tesse de leur caractère étaient cependant quelque chose de trop raffiné 
pour Beaumarchais. Il ne comprit pas, ne fut ni moins fat ni moins 
impertinent. On savait qu’il avait été chassé de Versailles; M. de 
Saint-Florentin lui avait envoyé l’ordre de n’y plus reparaître. De 
bonnes âmes s'étonnaient de sa disgrâce, demandaient les raisons 
et les causes, — à quoi Beaumarchais, avec une désinvolture ad- 
mirable, répondait en pirouettant : « Jeune comme je suis, point * 
mal de figure et partagé de nombre de petits talens qui sont les dé- 
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lices des femmes, il n’est pas étonnant qu’on ait craint que tout 
cela ne montât au bonnet de Madame Adélaïde (1). » 

Ne dirait-on pas que Figaro en sait long sur le chapitre de la prin- 
cesse? Il ne pouvait paraître, il est vrai, en savoir moins que le pu- 
blic, lequel jasait beaucoup sur le compte.des princesses, d’Adélaïde 
surtout. Les propos défavorables à Mesdames avaient fait le tour de 
l'Europe. Étonnée de les voir persister à Vienne, Marie-Thérèse en 
écrivit un jour au comte de Mercy pour savoir le vrai. Le comte ne 
cacha pas à sa souveraine qu’une tendresse plus que fraternelle 
aurait existé, disait-on, entre le feu dauphin et Adélaïde, et qu'en- 
suite cette princesse aurait eu du goût pour l’évêque de Senlis, pre- 
mier aumônier de Louis XV. Madame Victoire passait pour avoir 
eu un enfant de son père (2). D'autre part, dans une publication 
étrange, ne visant évidemment qu’au scandale, qui parut en 1790, 
à l'imprimerie royale, sous le titre de Livre rouge, ou liste des pen- 
sions secrètes sur le trésor public, avec les noms et qualités des 
pensionnaires, l’état de leurs services, des observations sur les mo- 
tifs qui leur ont mérité leur traitement, Beaumarchais est noté 
comme ayant reçu 60,000 livres « en considération de la discré- 
tion sur les couches de Madame Adélaïde. » La discrétion de Figaro! 
Quel gouvernement assez abandonné des hommes et des dieux a 
jamais pu s’y fier? Déshonoré, flétri par les tribunaux, réduit au rôle 
d'agent de police secrète, Beaumarchais n'avait jamais été moins ca- 
pable de supprimer un pamphlet : il était infiniment plus capable 
de l'écrire. Il n’en imposa qu’à Paris. A Vienne, on ne daïigna même 
pas sourire de ses tours pendables. Il ne paraît pas, à dire le vrai, 
que Beaumarchais en ait su plus qu’on en sait aujourd'hui sur Adé- 
laïde, si bien qu’en bonne critique il faut encore s’en tenir, après 
un siècle, aux paroles du comte de Mercy-Argenteau : « parmi une 
nation aussi légère, il ne m’a pas manqué de moyens d’approfon- 
dir de pareils faits, et je puis dire que mes recherches ne m'ont pas 
procuré d'indices qui donnassent la moindre lueur de probabilité à 
ces affreux propos. » 

On doit pourtant prendre garde, en pareille matière, de trop 
affirmer. C’est bien assez de croire pour soi : il serait téméraire de 
prétendre amener les autres à notre sentiment. On lit dans les Sou- 
venirs de la marquise de Caylus que M. de Lussay, un peu trop en- 
têté de son opinion sur la vertu de Me de Maintenon, s’attira cette 
repartie de madame sa femme : « comment faites-vous, monsieur, 
pour être si sûr de ces choses-là? » N'oublions pas qu’un assez 

(1) Cf. Collé, Journal (janvier 1767), INT, 123, édition de M. Hon. Bonhomme. 


(2) Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-Argenteau 
publiée par MM. d'Arneth et Geffroy, t. II, p. 178 et 186. 
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grand nombre de mémoires du dernier siècle, des plus curieux 
sans doute, ne sont pas et ne seront peut-être jamais publiés. Pour 
tout remettre en question, il. suffirait d’une lettre inédite. Qui sait ? 
Puis, quoi qu’on en dise, on ne découvre jamais tout. Dans l’état de 
nos connaissances, accuser d’inceste les filles de Louis XV, c’est les 
calomnier, Cela ne veut pas dire que la tendresse du père ne se 
soit pas quelquefois égarée. Rappelons-nous que vers 1749 le roi 
avait pris l'habitude de faire revenir Mesdames le soir dans les ca- 
binets pour une espèce de retour de chasse. Sans songer nullement 
au duc d'Orléans ni à sa fille, la dychesse de Berry, il est permis 
d'imaginer que la tenue des convives parut quelquefois libre aux 
valets; mais on s’aimait d’un cœur si vrai dans ce petit monde, avec 
tant de joie et de jeunesse, qu’on ne pensait seulement pas à mal! 
Ces charmantes familiarités entre les pères et les filles ont beau 
n'être plus dans les mœurs, elles sont dans la nature. Qu'on aille 
au fond des choses, on reconnaîtra ici en dernière analyse un cas 
particulier de la grande loi d’affinité qui rapproche, attire les sexes 
différens. Si la sœur ne voit pas sans déplaisir l'affection de son 
frère pour une autre femme, si la mère pardonne rarement à l’é- 
pouse de lui avoir ravi le cœur de son fils, comment le père ne se- 
rait-il pas jaloux de sa fille? A en croire M"° Du Hausset, qui rap- 
porte une conversation de la Pompadour, «il n’y avait point de 
supplice auquel le roi n’eût condamné un homme qui aurait séduit 
une de ses filles. » Adélaïde, on l’a dit, eut un éclair de beauté : à 
cette époque, paraît-il, un seigneur osa lever les yeux sur elle. La 
colère du roi fut terrible; le seigneur reçut l’ordre de s'éloigner de 
la cour pour quelque temps. Le récit de M"° Du Hausset est sans 
doute identique avec celui que fait Argenson (mars 1752) : il s'agit 
d’un jeune garde du roi «très beau et bien fait » auquel Adélaïde 
avait envoyé une tabatière avec ce billet : « ceci vous sera précieux; 
on vous avertira bientôt de quelle main il vient. » Le jeune garde 
était une âme simple et candide : c'était en vain qu'il avait respiré 
l'air de la cour la plus polie. Il courut porter la tabatière au duc 
d'Ayen, son capitaine. Instruit de l’aventure, le roi envoya son garde 
au bout du royaume, avec une pension de 4,000 livres; la princesse 
avait alors vingt ans, et l’on était au printemps. Déjà en 1748, quand 
Adélaïde eut la petite vérole « à quatre ailes, » les assiduités du 
prince de Conti, qui s'était enfermé avec elle, donnèrent lieu à des 
propos que le duc de Luynes déclare « absolument faux. » Quelles 
qu'aient été les intentions du prince, il paraît n’avoir pas été bien 
traité : il passa dans le parti de la Pompadour, Pour épuiser la 
chronique fort peu scandaleuse, on en conviendra, de Madame Adé- 
laide, il resterait à parler des amoureux bizarres qui l’adorèrent 
pour avoir vu son portrait et n’hésitèrent pas à demander sa main. 
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Les excentricités de la princesse devaient provoquer de véritables 
cas de folie, L'un de ces amoureux fut un marchand de dentelles qui, 
retiré du commerce, avait, comme Beaumarchais, acheté une charge 
à la cour; il pria Louis XV de lui accorder une audience; seul avec 
sa majesté, il lui avoua qu’il chérissait sa fille et la lui demanda en 
mariage. On ne dit pas, mais il est probable qu’il eut le sort de ce 
chanoine de Luzarches, près de Chantilly, qui, introduit deyant 
Adélaïde, se jeta tout à coup à ses genoux, lui confessa que, ne pou- 
vant résister à sa passion, il avait résolu de la lui déclarer, mais que 
ses vues étaient d’un galant homme et qu'il avait dessein de l’épou- 
ser (1). Il prétendait descendre des rois de Jérusalem. Dans le con- 
trat, qu'il avait eu le soin de dresser d'avance, et qu’il déroula non 
sans fierté aux yeux d’Adélaïde, il prenait le titre de « très haut, 
très puissant seigneur, monseigneur Alexandre César, néophyte de 
Lusignan, etc. » H semble bien que ce bon prêtre, qui se nommait 
François-Nicolas Perrier, avait la judiciaire brouillée : on le fit 
transporter « dans une honnête maison de fous » à Charenton. 

À part ces aventures romanesques ou burlesques, la vie d’Adé- 
laïde semble avoir été aussi unie, aussi pure que celle d’'Henriette, 
de Victoire ou de Sophie. Je ne parle pas de Madame Louise : sa 
laideur et sa difformité n’ont jamais permis à personne de soup- 
çonner sa vertu. Îl se trouva cependant à Versailles un pauvre 
huissier, fils de suicidé, fou lui-même, pour murmurer un jour à 
l'oreille de cette princesse « qu’elle était bien jolie, » et lui passer 
la main sous le menton en la reconduisant dans son appartement. 
Outrée, la petite bossue courut à toutes jambes se réfugier auprès 
du roi et dénonça l’audaeieux. L’huissier fut mis en prison (2). Mal- 
gré l'innocence de leurs mœurs, les princesses étaient très libres 
en paroles. Le dauphin et ses sœurs ne nommaient jamais entre eux 
la Pompadour que d’un vieux mot gaulois qui ne s'écrit plus. On a 
telle lettre d’Adélaïde dans laquelle les gaillardises de langage, je 
n'ose dire le libertinage de l'imagination, sont d'une piquante fan- 

taisie : 


« Ce 12 août 1760, 


« Des affaires de la dernière importanæ, ma chère Bisi (3), m'ont em- 
pêchée de pouvoir vous écrire jusqu’à ce moment. fl s’agit d’un malheu- 
reux procès contre M. le marquis de Guadouchon, ancien militaire, qui 
fut blessé à la bataille de Malplaquet d’un boulet de canon qui, passant 
entre la selle de son cheval et son derrière, lui emporta ce que vous 


(4) Correspondance secrète sur Louis XVI, Marie-Antoinette, La cour et la ville, 
publiée par M. de Leseure, I, 80. 

(2) Argenson, t. VI, p. 444. 

‘(3) La comtesse de Civrac, dame d’atour d'Adélaïde, 
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vous imaginerez aisément et que la pudeur d’une fille bien élevée em- 
pêche de dire, puis le jeta sur les oreilles de son cheval, lequel cheval, 
trouvant cette aigrette trop incommode, d’un coup de tête fit tomber le 
pauvre M. Guadouchon sur le ventre par terre en syncope. Cependant 
depuis il s’est marié et a eu, je ne sais comment, vingt-trois enfans : 
dix mâles, hait femelles et cinq...,ete. C’étaient mes cousins germains. 
Ayant fort mécontenté leur père ‘par leur mauvaise conduite, il les a 
déshérités et a fait un testament en ma faveur, par lequel il m’a laissé 
tout son bien montant à 300,000 livres de rente. Tous ces enfans m'ont 
fait un procès pour avoir leur bien, mais ils ont perdu à force de peines 
et de soins de la part de M. de Kalikco, mon beau-frère. Ce sont les 
cinq petits derniers qui étaient les plus aigres, autant que je puis m'en 
ressouvenir. Ils s’appelaient des noms de terre : Herma, Herfroy, Herdi, 
Herte et le cinquième Hermaherfroyherdiherte. 

« Mais voilà assez vous parler de mes affaires; je pourrais à la longue 
vous ennuyer, Il me me reste plus qu’à vous prier de vouloir bien re- 
cevoir mes excuses et m’accorder le pardon que je mérite par d'aussi 
bonnes raisons. 

« Adieu, mon cœur, Ma paresse ne m’empêche pas de vous aimer de 
tout mon cœur. En vérité, si vous ne le croyez pas, vous ne me rendez 
pas de justice. le vous embrasse de tout mon cœur.  Mams-ADÉLAÏDE. » 


On connaît le goût des vieilles filles pour les-expressions d’une cer- 


taine crudité qui brûtent les lèvres, font rougir; elles leur trouvent 
une saveur et comme un avant-goût du fruit défendu. Bien que ce 
franc-parler fût moins choquant alors qu'aujourd'hui, surtout chez 
des princesses, le comte de Mercy-Argenteau ne laisse pas d'en 
écrire à Marie-Thérèse : « Mesdames se permettent souvent des 
propos pour le moins indiscrets, quelquefois même trop gais. » La 
jeune dauphine, Marie-Antoinette, alors à la cour de France, s’y 
livrait, les répétait : on voit d'ici la naïve impudeur de cette petite 
Autrichienne, d’ailleurs si chaste, 

C’est à cette époque, en 1770, que Madame Louise entra au mo- 
nastère des carmélites de Saint-Denis. Un matin d'avril, elle monta 
en carrosse avec une dame d’honneur et un écuyer, et dit : À Saint- 
Denis. Elle portait une robe de soie unie sous un grand mantelet 
noir, et était coiffée d’un bonnet haut orné d’une fontange rose. A. 
Saint-Denis, elle dit : Aux Carmélites. La grille du cloître s'ouvrit; 
la princesse disparut. Bientôt elle manda au tour la princesse de 
Ghistel et M. d'Haranguier de Quincerot pour leur montrer le con- 
sentement et l’ordre du roi. Cette aventure avait été conduite 
avec tant d’habileté et de mystère que personne ni à la cour ni à la 
ville n’en avait rien su. Le roi, l'archevêque de Paris, le confesseur 
de Madame Louise et le supérieur des carmélites de Saint-Denis 
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étaient seuls dans le secret. Dès février, Louis XV avait fait con- 
naître son sentiment à la princesse, mais il n'avait rien confié à ses 
autres filles. On imagine quelle fut la colère d’Adélaïde, doublement 
trahie! Quant à Victoire, M"° Campan lui ayant demandé si elle ne 
ferait pas quelque jour comme Madame Louise, la princesse l’assura 
qu’elle aimait trop pour cela les commodités de la vie. « Voici un 
fauteuil qui me perd, » fit-elle en montrant la moelleuse bergère 
dans laquelle elle était étendue. Adélaïde, Victoire et Sophie écrivi- 
rent. le même jour à Louise. Victoire, la plus affectée sous son ap- 
parent égoïsme sensuel et raffiné, adressa aussi une lettre à la mère 
prieure et une autre à la maîtresse des novices : elle les pria, avec 
une sollicitude vraiment maternelle, de lui donner très souvent des 
nouvelles de Louise, d'entrer dans les plus petits détails sur sa santé, 
de ne lui rien céler, car sa sœur « est très faible, d’une complexion 
très délicate, elle a une mauvaise poitrine et crache souvent le 
sang. » Madame Louise n’était guère attendrie : elle n’avait que des 
nerfs et de l'intelligence; — point ou peu de cœur. Fière d’avoir 
échappé à la domination d’Adélaïde, elle triomphait, goûtait déjà le 
fruit de ses témérités. 
Nul doute que la vocation de Madame Louise n'ait été l’œuvre du 
clergé ultramontain. Ce n'est pas que sa nature répugnât à l’état 
religieux; elle ne pouvait jouer aucun rôle dans le monde, il était 
naturel qu’elle désirât d’en sortir. La dernière des filles du roi à la 
cour, elle pressentait qu’au cloître elle gouvernerait la religion en 
France. C'était là sa destinée. Elle le comprit de bonne heure et elle 
n'était point femme à manquer sa vie, On veut trouver des signes 
de cette vocation dans son enfance, on nous parle de l'édification 
qu'elle donnait déjà à Fontevrault, de l’existence quasi monastique 
qu’elle menait à Versailles, du cilice qu’elle portait sous la soie et 
l'or, etc.; ce sont là de pieuses historiettes renouvelées de toutes 
les vies de saintes princesses. Ni l’abbé Proyart, ni la carmélite 
d’Autun (1), ni le père E. Regnault (2), n’ont écrit l’histoire de 
Madame Louise : ils ont composé une vie de sainte, une légende 
dorée à l'usage des croyans. C’est là un genre tout à fait inférieur : 
la simplicité de ces auteurs dépasse de beaucoup la crédulité des 
anciens hagiographes; mais qu'est devenue l'illusion d'amour, 
l'éclair de poésie qui répandaient un charme si étrange sur les an- 
tiques légendes chrétiennes? La grâce naïve des premiers siècles de 


(1) Vie de la révérende mère Thérèse de Saint-Augustin, par une religieuse de sa 
communauté, 3° édit., 1867, 2 vol. 

(2) La vénérable Louise-Marie de France, Lyon 1873. — Cf. Madame Louise de 
France, fille de Louis XV, par M"° la comtesse Drohojowska, 1868; — The life of Ma- 
dame Louise de France, daughter of Louis XV, by the author of Tales of Kirkbeck 
Rivingtons 1869. 
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foi, l’austère et rude génie des saints visionnaires, la sincérité ab- 
solue de la jeunesse et de l’amour, sont choses évanouies et qui ne 
refleuriront jamais dans notre littérature sacrée. À lire ce fatras im- 
digeste, ces lourdes compilations d’une fadeur écœurante, on croi- 
rait voir et entendre un déplaisant personnage à la tête chenue, à 
la mine pouponne et vieillotte, à la voix chevrotante, qui, pour ra- 
conter une histoire, affecterait de prendre le tour d'imagination de 
l'enfance et babillerait en zézayant.  - 

Ce n’est pas dans ces auteurs de vies de saints qu’on apprendrait 
à connaître Madame Louise. Il est juste sans doute que l’église ca- 
tholique montre sa reconnaissance à la maison de Bourbon en cano- 
nisant presque tous les membres de cette famille : après Madame 
Louise de France, Louis XVI et ses sœurs Clotilde et Élisabeth ; après 


« l'ange du Carmel, s’écrie le père Regnault, l’ange des Tuileries 


et du Temple! » Il n’y a pas jusqu'à Mesdames Adélaïde et Victoire 
qui n'aient été des « saintes, » au moins pour Chateaubriand. On 
dira que l’illustre auteur de l’tinéraire n'est pas un père de l’église. 
À la bonne heure; il est pourtant la preuve qu’un bon catholique ne 
saurait admettre qu’une fille de la maison de France meure sur la 
terre étrangère sans avoir mérité la palme des martyrs. Combien 
de temps encore des écrivains comme M. de Beauchesne nous don- 
neront-ils pour des livres d'histoire des contes moraux et édifians? 
Je ne sais, mais l’art enfantin des hagiographes modernes n’enlèvera 
certes pas un trait au portrait de Madame Louise, à ce portrait que 


- nous avons tracé d'après les mémoires du temps. À Fontevrault, 


c'était une enfant rachitique, moqueuse, volontaire, orgueilleuse; à 
la cour, elle fit connaître que dans son corps débile et chétif il 7 
avait un esprit de peu de portée sans doute, mais mobile et subtil 
comme la flamme; elle suivait les chasses avec les autres prin- 
cesses; plus qu'aucune, elle prenait plaisir à manier un cheval, 
s’adonnait avec fougue aux exercices violens. Bien que la table de 
Mesdames fût renommée dans tout le royaume, jamais Madame 
Louise ne trouvait la chère assez délicate. Voilà en réalité com- 
ment à la cour elle se préparait à la discipline et aux macérations 
du cloître. 

Madame Louise était trop de sa famille, elle avait trop du ca- 
ractère d’Adélaïde et de feu son frère le dauphin pour ne pas 
chérir les extrêmes. Elle vécut sans nul doute de la dure vie des 
carmélites; elle s'ingénia à se nourrir de choses qui lui répu- 
gnaient, coucha sur une paillasse, ne voulut dans sa cellule qu’une 
chaise, un banc servant de table, un bénitier, une croix et quel- 
ques images de papier collées au mur. Qu'importe? Le roi, les 
princes, Mesdames de France, les ministres, les ambassadeurs, les 
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évêques, les archevèques, tous ceux que l'affection ou le respect 
amène déjà en foule au couvent de Saint-Denis, y viendront bien- 
tôt faire leur cour à la sœur Thérèse de Saint-Augustin et prendre 
le mot d'ordre de la politique du jour. Dès le jeudi de Pâques 
49 avril, les quatre sœurs se retrouvèrent ensemble : Adélaïde, Vic- 
toire et Sophie voulurent servir les religieuses au réfectoire. « Ma- 
dame Adélaïde ayant manqué à un point du service, dit une rela- 
tion inédite que j'ai sous les yeux, Madame Louise lui fit baiser la 
terre, selon nos usages en pareils manquemens, et le tout se passa 
avec la satisfaction possible de part et d'autre. » Le dauphin, qui 
allait épouser dans quelques jours Marie-Antoinette, les comtes de 
Provence et d’Artois, les princesses Clotilde et Éhisabeth vinrent vi- 
siter leur tante : tout ce monde était gai et fort bruyant. Louis XV 
parut le A mai. 


« Le 11 du mois, sa majesté nous honora encore de sa visite, écri- 
vait le 22 mai 1770 une religieuse carmélite de Saint-Denis à une autre 
de la rue Saint-Jacques dans une lettre inédite que nous publions (1). Il 
arriva à deux heures moins un quart. Le roi était accompagné de mon- 
seigneur le dauphin et des trois dames de France, avec une seule dame 
d'honneur, car ce jour-là comme les autres le roi ne permit à personne 
d’entrer. Dès que sa majesté fut entrée dans le dedans, il demanda la 
communauté, à laquelle il parla avec ua air de bonté dont nous fûmes 
enchantées. Je crois que nous aurions eu le temps de l’entendre plus 
longtemps, si les dames n’avaient averti de l'heure du diner. Toute 
l’auguste famille sortit pour ‘se mettre à table dans l’appartement de 
M. notre supérieur, à qui Madame Victoire avait demandé la veille un 
diner aux carmélites pour la famille royale : le diner avait été préparé 
par vingt-cinq cuisiniers de M. Bertin, ministre, et la magnificence du 
repas surprit le roi. Ce fut M. l’abbé Bertin et deux de ses neveux qui 
servirent à table. Il y avait onze couverts pour le roi, monseigneur le 
dauphin, Mesdames,et les dames d'honneur ; dans une autre chambre 
à côté étaient les seigneurs; dans une autre les écuyers, et une qua- 
trième table dans le jardin qui était au dehors pour les gardes-du-corps. 
Le roi entra dans toutes les chambres; il y rencontra notre confesseur, 
il lui demanda ce qu’il était; ayant appris qu'il était confesseur, il lui 
dit : « Qu'est-ce qu’on vous dit en confession ? » Le confesseur lui ré- 
pondit que c'était lettre close. Monseigneur le gouverneur de monsei- 
gneur le dauphin dit : « Les péchés des carmélites seraient les ver- 
tus de la cour. » Le roi eut fini de diner le premier, et il vint frapper 
seul à notre porte. Monseigneur le dauphin et Mesdames suivirent de 
près, et toute l’auguste famille entra, passant dans le cloître. 11 lut les 


. (4) Bibliothèque nationale, manuscrit français, n° 44447. Copies. 
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tombes des sœurs, il entra dans le réfectoire, ensuite dans la cuisine, 
où il fut surpris de ne point voir de feu ni d'apparence de souper. 
On répondit à sa majesté qu’on le commencerait à cinq heures pour le 
servir à six heures, On le conduisit au chapitre, où, voyant par une fe- 
nêtre l’abbaye de Saint-Denis, il dit : « Voilà mon dernier gite. » Il par- 
tit pour Compiègne en nous promettant de revenir le mardi et de nous 
amener Madame la dauphine, qu’il allait chercher. 

« En effet, sa majesté arriva le 15 à six heures du soir; il demanda 
qu’on fit venir les religieuses, que je leur fisse voir. Madame la dau- 
phine. C’est, ma révérende mère, une princesse accomplie pour la 
figure, la taille et les façons, et, ce qui est infiniment plus précieux, on 
la dit d’une piété éminente. Sa physionomie a tout à la fois un air de 
grandeur, de modestie et de douceur. Le roi, Mesdames, et surtout 
monseigneur le dauphin, en paraissent enchantés. Ils se disaient à 
l'envi : « Elle est incomparable. » La visite ne fut que d’une demi- 
heure. La cour partit pour Versailles. — Madame Adélaïde est venue 
vendredi soir voir son illustre sœur : elle lui dit que dimanche en sor- 
tant d’ici pour aller à Compiègne elles avaient rencontré à Gonesse le 
très saint sacrement que l’on portait à un malade, que non-seulement 
le roi et toute la cour étaient sortis de carrosse, mais que sa majesté 
avait accompagné le très saint sacrement, et qu’il serait entré chez le 
malade, à qui on avait porté Notre-Seigneur, si on ne l'eût empêché... » 

’ 


La cérémonie de la vêture de Madame Louise au monastère de 
Saint-Denis fut une des plus magnifiques du siècle. Avant de se 
prosterner dans la poudre, vêtue de la bure du Carmel, la princesse 
apparut au milieu de sa maison dans des splendeurs d’apothéose, 
couverte de perles et de diamans, dont les feux l’entouraient d’une 
sorte de nuée lumineuse, vraiment fille de roi dans sa robe de cour 
lamée d'argent et parsémée de fleurs d'or. Ce fut la jeune dauphine 
qui lui remit le scapulaire, le manteau et le voile religieux, tout 
mouillés de ses larmes. On reconnaît ici la sensibilité un peu ner- 
veuse de cette « gentille Antoinette, » qui vit sans doute les cieux 
s'ouvrir et l’Esprit-Saint descendre sur sa tante la carmélite. L’illu- 
sion ne dura guère : la fille de Marie-Thérèse caractérisera bientôt 
cette même tante d’un de ces mots terribles et frappés au bon coin 
qui, en regard des montagnes de papier des apologistes, ont la 
durée et l’inflexible sévérité d’une médaille de bronze antique. Quant 
à Madame Louise, on ne peut s'étonner qu’elle ait si vite oublié 
l’affectueux souvenir qu’elle devait garder à celle qui l'avait assistée 
en ce jour; elle eût immolé le genre humain à la religion (entendez 
aux jésuites), en cela de tous points semblable à l'archevêque de 
Paris, Christophe de Beaumont, ce « bon gros garçon borné, entêté 
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comme tous les sots, » écrivait l'abbé Baudeau en sa Chronique se- 
crète. Malheur à qui lui semblait tiède pour la sainte cause! Si ses 
sœurs, sa chair et son sang, avaient mal pensé, elle les eût pour- 
suivies comme une furie. Par ce qu’elle aurait fait contre ses sœurs, 
qu’on juge de ce qu’elle a osé entreprendre contre Marie-Antoinette, 
lorsqu'elle a cru que la reine encourageait l’impiété en France! Après 
Madame Adélaïde, le comte de Provence et le duc d'Orléans, nul n’a 
plus contribué que Madame Louise à perdre Marie - Antoinette. Ce 
n’est pas de la malvellance, c’est de la haine qu’elle voua dans 
son cœur à l’Autrichienne. 

On sait combien Madame Adélaïde était contraire au mariage du 
dauphin avec une archiduchesse d'Autriche. Hostile à Choiseul et à 
son parti, pénétrée d’une façon plus ou moins inconsciente des 
principes traditionnels de la politique française, entêtée des préju- 
gés séculaires et très patriote à sa manière, jamais elle n'approuva 
l'alliance de la maison de France avec la maison d’Autriche. Certes, 
quand on lit certaines lettres de Marie-Thérèse, quand on se rend 
à l’évidence sur la conduite politique de Marie-Antoinette à l'égard 
de la France, on constate que les rapprochemens entre ces deux 
puissantes maisons n’ont guère amené cette union de vues et d’in- 
térêts rêvée par Louis XV, poursuivie par ses ministres. C’est sur- 
tout parce qu’elle n’était guère capable de réfléchir qu'’Adélaïde eut 
cette intuition très juste. Elle À’en fit pas moins bon visage d’abord 
à la petite Antoinette. Marie-Thérèse avait remis à sa fille des lettres 
pour Mesdames : alors elle célébrait leurs vertus, vantait leurs ta- 
lens, exhortait son enfant à mériter leur amitié. Deux mois après, 
en juillet 1770, le comte de Mercy-Argenteau, d’ailleurs endoctriné 
par le duc de Choiseul, ne manque pas de signaler les inconvéniens, 
les périls même, d’une intimité trop étroite de la dauphine avec 
ses tantes. Il reconnaît que ces princesses sont respectables, qu'au- 
cune société ne convient mieux à l’archiduchesse, mais il redoute 
leur exemple et leurs conseils : déjà elles la rendent timide, l'éloi- 
gnent du roi. L’envahissaite influence d’Adélaïde est surtout notée 
avec défaveur. « Le refus de porter un corps de baleines, la répu- 
gnance à tenir le cercle et le jeu.., un peu plus-<de timidité con- 
tractée vis-à-vis du roi, tout cela et bien d’autres circonstances sont 
l'effet des conseils de Madame Adélaïde (19 septembre 1770). » So- 
phie, subjuguée par sa sœur aînée, est enveloppée dans le même 
blâme : on leur oppose Madame Victoire, « la meilleure des trois 
sœurs; » cette bonne princesse en effet traita la nouvelle dauphine 
comme feue sa sœur Henriette avait traité Marie-Josèphe de Saxe; 
elle la guida en toute franchise, la conseilla sans arrière-pensée, lui 
fit peut-être entendre d’une façon discrète qu’une conduite unie et 
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simple, un éloignement décidé pour les cabales de la cour, une ap- 
parente approbation de ce qu'on réprouve intérieurement, assure 
raient son repos et lui vaudraient l'affection du roi. Malheureuse- 
ment l’âge et le caractère différaient trop : la jeune dauphine ne 
profita guère de ces fines maximes de sagesse pratique. Tant de 
modération l’étonnait, surtout en présence de la Du Barry, « la plus 
sotte et impertinente créature qui soit imaginable. » Elle goûtait 
infiniment plus les maximes hautaines et absolues d’Adélaïde. Celle- 
ci, désireuse de conserver l'empire qu’elle avait pris sur sa nièce, 
montrait une grâce charmante à lui procurer les amusemens de la 
jeunesse. Aini, malgré les instantes prières de sa mère et en dépit 
des assurances un peu hypocrites qu’elle lui donnait, la dauphine 
brûlait du désir de suivre à cheval les chasses royales. Adélaïde se 
chargea d'obtenir la permission du roi; un complot hardi fut formé. 
« Il avait été décidé qu'un des premiers écuyers de la petite écurie, 
et le seul admis dans la confidence, tiendrait un cheval prêt dans 
un endroit marqué de la forêt, qu’on y enverrait aussi les ânes, 
mais que Madame la dauphine, arrivant au rendez-vous, monte- 
rait sur le cheval, et que les autres montures seraient renvoyées 
(16 novembre 1770). » 

L'intimité de la dauphine avec Mesdames avait de plus graves 
inconvéniens. C’est peu de noter la faiblesse d'esprit, la légèreté 
de paroles des princesses : elles manquaient de tact et de clair- 
voyance à un point qu'on ne saurait imaginer. « M. le dauphin lui 
avait promis d'aller coucher dans- son appartement le surlende- 
main, c’est-à-dire le 20 septembre, écrit Mercy en parlant de la 
dauphine, M"* l’archiduchesse, fort aise de cette promesse, n'avait 
rien eu de plus pressé que d’en aller faire confidence à Mesdames 
Adélaïde et Sophie et à la comtesse de Narbonne. Celles-ci, de leur 
côté, le confièrent à tant de monde que cela devint la nouvelle du 
jour. Madame Adélaïde voulut de plus joindre à cette indiscrétion 
celle de faire des exhortations à M. le dauphin, et il en fut si effa- 
rouché qu’il manqua tout uniment de parole à M"° la dauphine. Il 
avait renouvelé une semblable promesse pour le 10 de ce mois; elle 
fut confiée à Mesdames ainsi que la première, et M. le dauphin ne 
l’a pas tenue plus exactement (20 octobre 1770). » Faire certaines 
confidences à Mesdames n’était pas, on le voit, sans danger. Comme 
leurs bonnes intentions ne sont pas douteuses, on reste confondu 
de tant de naïveté. Sans les périls très réels où courait la dau- 
phine, Mercy n'aurait pas toujours été « sur la brèche, » Marie- 
Thérèse n’aurait pas écrit à la fin une de ces grandes lettres qui 
frappaient comme la foudre l’entendement, sinon le cœur, de sa 
fille. « .… Ce qui m’a fait de la peine, dit l’impératrice, et m'a con- 
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vaincue de votre peu de volonté de vous en corriger, c’est le silence 
entier sur le chapitre de vos tantes, ce qui était pourtant le point 
essentiel de ma lettre et qui est cause de tous vos faux-pas. Dans le 
reste, c'est sur ce point, ma chère fille, que vous me devez suivre et 
me mettre au fait. Est-ce que mes conseils, ma tendresse, méritent 
moins de retour que la leur? J'avoue, cette réflexion me perce le 
cœur. Comparez, quel rôle, quelle approbation ont-elles eue dans le 
monde ? Et, cela me coûte à le dire, quel est-ce que j'ai joué? Vous 
devez donc me cro re de préférence quand je vous préviens ou con- 
seille le contraire de ce qu’elles font. Je ne me compare nullement 
avec ces princesses respectable$, que j'estime sur leur intérieur et 
qualités solides, mais je dois répéter toujours qu’elles ne se sont fait 
ni estimer du public ni aimer dans leur particulier. À force de bonté 
et coutume de se'laisser gouverner par quelques-uns, elles se sont 
rendues odieuses, désagréables et ennuyées pour elles-mêmes, et 
l’objet des cabales et tracasseries. Je vous vois prendre le même 
train, et je dois me taire (31 octobre 1774)? » La dauphine ouvrit 
enfin les yeux sur les défauts de ses tantes. Dès le commencement 
de 1772, elle secoue le joug de Madame Adélaïde, timidement 
d’abord : elle la craint. 

Au lieu de passer toutes ses soirées chez Mesdames, elle va chez 
le comie et la comtesse de Provence. Elle daigne adresser une 
parole à la favorite : les tantes se bornent à un peu de bouderie, 
Lors de l'inauguration du pont de Neuilly (octobre 1772), à laquelle 
la dauphine devait assister avec Louis XV et la comtesse Du Barry, 
elle déclara à ses tantes, qui désapprouvaient ce projet, « qu’elle 
jugeait cenvenable d'aller partout où il s'agissait de se trouver au- 
près du roi. » On en vint, paraît-il, à des propos piquans de part et 
d'autre : tout Versailles le sut bientôt. Quand Mercy entra chez l'ar- 
chiduchesse, il la trouva très irritée. « Si maman me voyait dans ce 
moment-ci, s'écriait-elle, elle saurait que je ne suis pas du parti de 
mes tantes. » Enfin le 46 décembre de la même année Mercy écri- 
vait à l'impératrice : « La tutelle de Mesdames a cessé. » Plus d’in- 
timité ni de confiance, du moins avec Adélaïde et Sophie, car Vic- 
toire continuait à bien traiter la dauphine. 11 s’en fallait de beaucoup 
que la faveur d’Adélaïde fût-alors ce qu’elle avait été. Un baron de 
Montmorency, son chevalier d'honneur, lui déplaisait; elle supplia 
le roi de l’en délivrer : soutenu par la favorite, le baron garda son 
titre. Quand on forma la maison du comte d'Artois, Adélaïde, qui 
avait surveillé l'éducation de son neveu, comptait disposer des 
places à donner : la Du Barry renversa tous ses projets. L’altière 
princesse avait alors de magnifiques colères; elle s’efforçait d’asso- 
cier à sa cause toute la famile royale, voulait que la dauphine por- 
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tât ses doléances au pied du trône; mais celle-ci se dérobait tou- 
jours. La: tante insistait-elle, montrait-elle de l'humeur au point de 
s'oublier, l’archiduchesse lui répondait avec un grand sang-froid, 
d’un ton ferme et sec. 

Telle était la situation assez eflacée de Mesdames à la cour de 
France, lorsque la mort de leur père et l'avénement de leur neveu, 
le roi Louis XVI, leur rendirent pour un moment tout l'éclat de 
leur ancienne faveur. On sait le touchant dévoûment des princesses, 
— vrai miracle d'amour! — qui toutes trois s’enfermèrent avec leur 
père dès que la petite vérole fut déclarée : le doux ressouvenir des 
belles années de leur jeunesse, l'inaltérable fidélité d’une affection 
unique, se réveillèrent dans l’âme de ces pauvres délaissées, qui se 
remirent à aimer comme on n'aime plus, comme on ne doit peut- 
être pas aimer. Seules pendant les nuits dans cette chambre empes- 
tée, pressées sous les rideaux du lit royal où gisait ce corps tout 
couvert de pustules, suffoquées par l'air chaud et mal odorant, 
atteintes déjà du mal terrible, elles songeaient sans doute, ces tristes 
filles de France, à ceux qu’elles avaient aimés et qui les avaient 
quittées pour toujours, à leurs sœurs Henriette et Élisabeth, à leur 
frère, à leur mère. Nul doute qu’alors elles ne fussent résignées à 
ne sortir de cette chambre où elles veillaient que pour aller avec 
leur père dans les caveaux de Saint-Denis. Oh ! ces affections exclu- 
sives, silencieuses et tenaces, ces amours infinies, doucement im- 
placables, plus fortes que la mort même, qui les scrutera sans trem- 
blement ? 

Il ne fallait pas moins que ce spectacle tragique pour arracher les 
princesses à leurs mesquines intrigues de tous les jours. Quelques 
mois auparavant, le chancelier et l'archevêque de Paris, de concert 
avec Madame Louise, avaient formé le projet de transférer à Ver- 
sailles le couvent des carmélites de Saint-Denis pour s'emparer de 
la direction spirituelle du roi à la moindre velléité de repentance; 
il paraît même que la carmélite, poussée par le duc d’Aiguillon, 
devait demander au pape de dissoudre le mariage de la Du Barry : 
Louis XV aurait fait de cette fille une Maintenon. Enfin, si l'abbé 
Maudoux confessa le roi, c’est que la religieuse de Saint-Denis ne 
put parvenir à l’éloigner. Encore malades de la petite vérole, Mes- 
dames allèrent à Choisy avec la cour. Adélaïde, surexcitée par la 
fièvre, parle en souveraine, nomme les ministres, l'emporte sur la 
reine, confond le parti de Choiseul et fait rappeler Maurepas, saint 
homme dont le Recueil de petits vers est plus célèbre que la fer- 
veur religieuse, mais qui pourtant communiait très régulièrement 
chez les carmélites de Saint-Denis, 

Cependant Marie-Antoinette avait juré qu’elle serait reine et que 
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la domination de ses tantes finirait. Quand elles reparurent « très 
maltraitées de la petite vérole et encore fort rouges, » la fille de 
Marie-Thérèse les accueillit avec une grâce un peu sèche, leur laissa 
voir que le temps de leur règne était passé : c’est du moins ce que 
Mercy-Argenteau mande à l'impératrice (2 juillet 1774). Quelques 
jours plus tard, il note que Mesdames « se tiennent dans un état de 
tranquillité qui ne leur est pas trop naturel; » il constate qu’Adé- 
laïde perd son empire sur le roi; il dément, mais il rapporte le bruit 
alors très répandu de la retraite des princesses en Lorraine. Madame 
Adélaïde devait avoir le titre de gouvernante de cette province. « Un 
beau présent à lui faire, écrit l’abbé Baudeau en juillet 1774, serait 
de lui donner par-dessus le marché la carmélite, afin que nous res- 
tions tranquilles, y Le comte de Mercy semble avoir été trompé par 
les apparences : rien n’était moins sûr que cette « tranquillité » des 
tantes. C’est à cette époque, entre autres griefs, qu’au mépris de 
toutes ces traditions de l'étiquette qui étaient une seconde religion 
pour Adélaïde avait lieu l'innovation des soupers où les hommes 
étaient admis à la table de la reine : comment Mesdames seraient- 
elles demeurées impassibles ? Louis XVI avait très longtemps hésité; 
il voulait en écrire à Madame Victoire, c’est-à-dire à Madame Adé- 
laïde; on prévint l’arrivée des tantes, et on les invita pour le troi- 
sième souper de ce genre qui eut lieu le 2 novembre. Elles se 
vengèrent comme femmes se vengent. 

C'était un plaisir pour la reine d'aller en cabriolet au Petit- 
Trianon (qu'elle avait baptisé le Nouveau-Vienne) et de conduire 
elle-même : on dit au roi que ces courses faisaient scandale; il ne 
le cacha pas à Marie-Antoinette, insinuant que les usages de France 
n'étaient pas ceux de la cour de Vienne, La reine sentit que « les 
vieilles tantes » lui avaient encore joué ce tour-là ; elle pleura, de 
colère sans doute. Ses conversations, ses jeux, ses promenades, sa 
toilette, ses gestes, ses paroles, tout était épié, dénoncé à Mesdames 
et à Maupeou : à Bellevue comme à Brunoy, au Palais-Royal comme 
à Versailles même, on lisait de petits vers sur l’Autrichienne, on 
fredonnait des couplets satiriques, on se passait d’odieuses cari- 
catures, d’ignobles libelles, Mercy pouvait-il ignorer alors qu'on 
tirait « à boulets rouges » sur la fille de sa souveraine? Ne savait-il 
pas qu'avant d’être galamment tournées par les beaux esprits, tels 
que le comte de Provence, le marquis de Louvois ou M. de Champ- 
cenetz, les satires contre la reine avaient été élaborées dans les 
pieux conciliabules du chancelier et de Mesdames? Quoique sans 
portefeuille, Adélaïde était toujours une espèce de ministre : elle 
faisait maintenir aux affaires ses créatures, Maupeou et Terray, elle 
présidait les comités qui se tenaient chez la carmélite de Saint-Denis 
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et chez l’archevèque de Paris : c'est de là que partaient les calom- 
nies les plus envenimées, les plus sûres d'atteindre la reine, d’em- 
poisonner sa vie, de salir sa mémoire (1). 

Ce n’était pas toujours assez au gré de sœur Thérèse de Saint- 
Augustin : elle se jetait alors sur sa plume, et, parlant à la fois le 
langage d’une fille de France et d’une fille de l’église, elle écrivait 
à l’Autrichienne quelqu'une de ces lettres fanatiques et impérieuses 
dont parlent les contemporains. Ne s’agissait-il point de « sauver 
la religion, » toujours menacée par le parti de Choiseul, cet an- 
teebrist? Naturellement les tantes n’en faisaient pas moins bon vi- 
sage à leur nièce : elles l’invitaient à dîner en leur château de Bel- 
levue, elles allaient avec la cour à Fontainebleau ; Madame Victoire 
sollicitait des places d’ambassade, Madame Adélaïde demandait des 
évêchés et des abbayes pour ses bons amis, Madame Sophie osait 
réclamer un régiment pour quelque petit écuyer de sa maison, mais 
la plus infatigable solliciteuse et quémandeuse était Madame Louise, 
« Voici encore une lettre de ma tante Louise, s’écriait souvent Ma- 
rie-Antoinette : c'est bien la petite carmélite la plus intrigante qui 
existe dans le royaume (2). » Quand on songe que la sœur Thérèse 
de Saint-Augustin, à bout de calomnies contre sa nièce, ne fut 
pas moins ardente qu'’Adélaïde pour la faire renvoyer dans sa fa- 
mille, que Maurepas dut se décider à dénoncer au roi l'odieuse 
comédie, et que la reine n’ignorait rien de tous ces beaux projets, 
on avouera qu’elle n’a pas caractérisé en termes trop vifs la car- 
mélite, et que, pour un apôtre de l’antechrist, elle pratiquait assez 
bien la plus chrétienne de toutes les vertus, la charité, 

Des quatre dernières filles de Louis XV, Sophie mourut la pre- 
mière au commencement de mars 1782. Dans une lettre écrite le 
lendemain, Mv de Bombelles, dame d’Élisabeth, racontait que la 
princesse avait une hydropisie de la poitrine. « Elle est morte 
étouffée, de la même mort à peu près que l’impératrice. » On possède 
son testament : elle y demande que son corps ne soit pas ouvert, 
sinon aux pieds, que des prêtres et des filles de la charité le gar- 
dent vingt-quatre heures, qu’il soit ensuite porté à Saint-Denis, sans 
pompes ni cérémonies, pour être réuni à ceux de ses père et mère 
comme une marque de son respectueux attachement à leur per- 
sonne. En 1776, elle avait acquis avec Adélaïde l’un des plus beaux 
domaines de Champagne, la terre de Louvois, que Louis XVI érigea 
pour ses tantes en duché-pairie : tous les documens relatifs à cette 
affaire, qui fut un événement considérable dans la vie de Mesdames, 


(1) L'abbé Baudeau, Chronique secrète de Paris sous le règne de Louis XVI, dans 
la Revue Rétrospective, t. III, p. 281-285, 
(2) Mme Campan, t. II, p. 89. 
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sont conservés aux Archives, ainsi que deux petits cahiers sur les- 
quels la princesse a de sa main écrit les comptes de sa maison : ce 
n’est pas ici le lieu d'insister, Quelques mots d’une lettre posthume, 
adressée par Sophie à Louis XVI, ajoutent un dernier trait, comme 
une douce lueur d'outre-tombe à cette physionomie étrange, un peu 
vague et fuyante, mais bonne et tendre : « Ne soyez pas effrayé, 
mon cher neveu, de toutes ces demandes ; pensez que vous ga- 
gnerez encore beaucoup à ma mort; pensez aussi, je vous prie, à 
l'amitié dont je me suis toujours flattée que vous aviez pour moi, 
mais plus encore à celle que j'avais pour vous, qui était bien tendre, 
je vous assure. » 

Madame Louise ne survécut guère à sa sœur : non que cette mort 
l’ait affectée plus qu’il convenait à une telle chrétienne; elle tra- 
cassait plus que jamais la cour au nom du ciel, suivant le mot de 
la petite maréchale de Mirepoix; elle dénonçait à l'autorité sécu- 
lière les attentats de l’incrédulité, les outrages à la religion, la k- 
cence de la presse. De la petite cellule du monastère de Saint-Denis 
s'en allaient à chaque heure des courriers qui portaient sur presque 
tous les points du royaume des exhortations et des avertissemens 
aux princes de l'église. L’infatigable prieure les conjurait nuit et 
jour d'arrêter les progrès de l'impiété philosophique et du débor- 
dement des mœurs. Ayant peut-être eu vent que l’évêque de Cler- 
mont mollissait au sujet de la stricte observance du maigre pendant 
le carême (je dis peut-être, car elle avait à peine besoin d’un texte 
pour faire un sermon) : « Ah! mon père, s’écrie-t-elle, soutenez 
. l’église et l'esprit de l’église; ne vous laissez point entraîner à une 
fausse compassion. L’abstinence du carême une fois lâchée ne sera 
plus rétablie : il en a été ainsi de l'usage des œufs. Il en sera de 
la suppression du maigre à Clermont comme de celle des fêtes à 
Paris. M. de Beaumont s’est laissé gagner il y a trois ans, et nous 
en a Ôté quatorze, sous la promesse que la police tiendrait la main 
à l'observation des autres. Tous les abus ont recommencé avant la 
première année expirée, et hier, fête des Rois, les boutiques de 
Paris étaient ouvertes, et l’on criait tout dans les rues. » Elle ne 
veillait pas d’un œil moins jaloux sur la conduite du clergé ré- 
gulier. Les religieux carmes de Charenton étaient déchus de leur 
première ferveur; elle obtint un bref du pape et fit refleurir dans 
ce couvent la règle primitive. Quand l’empereur Joseph IL, frère de 
- Marie-Antoinette, supprima dans ses états cent et quelques monas- 
tères, Madame Louise fit venir en France les religieuses sécularisées 
des Pays-Bas et reçut à Saint-Denis toute la communauté des car- 
mélites de Bruxelles, « Si mon cher neveu impérial me lisait, écrit- 
elle à la prieure de Bruxelles, il aurait peut-être envie de me faire 
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tordre le cou; mais mon neveu de France me défendrait, puisqu'il 
veut bien vous ouvrir un asile dans son royaume. » En effet, le 
comte de Vergennes, ministre d'état, avait été mis par Louis XVI 
aux ordres de sa tante. À cette époque, elle trace d'elle-même un 
portrait qui, pour n'être pas flatté, n’en est pas moins exact : « Votre 
servante est fort petite, grosse tête, grand front, sourcils noirs, 
yeux bleus-gris-brun, nez long et crochu, menton fourchu, grosse 
comme une boule et bossue. On dit cependant que, depuis qu’elle 
est revêtue de l’élégant habit du Carmel, sa bosse ne paraît que 
peu. » Mais, entre tant de passions qui la consumaient, la plus ar- 
dente était peut-être celle des retiques. Elle avait une sorte d'amour 
maladif pour les corps saints : sans trêve ni merci, elle en réclamait 
au pape, aux cardinaux, aux ambassadeurs, à tout le monde, Pour 
sainte Thérèse, il fallut bien se contenter d’un « fragment considé- 
rable de chaïr, » mais quant au commun des saints c’étaient des 
corps entiers qu’on lui adressait de tous côtés : le monastère de 
Saint-Denis en était à la lettre encombré. M. de Mac-Mahon, parent 
de Julienne de Mac-Mahon, qui, on l’a dit, avait été l’ange de la 
princesse, lui fit la gracieuseté d'envoyer de Rome un corps de 
sainte qu’il mit dans une « caisse à son adresse. » Bien que l'abbé 
de Landen n’eût rien négligé pour faire « emballer » la sainte (je 
me sers des expressions de la carmélite }, on l’antiohçait toujours et 
elle ne paraissait jamais : grande inqtfiétude à Saint-Denis; enfin 
sainte Justine arriva après six semainék” de séjour “à la douane, » 
encore « le ballot » manqua-t-il d’être ouvert par les douaniers, fort 
curieux de savoir ce qu’il renfermait. 

Ce serait même à ce goût pour les reliques qu’il conviendrait d'at- 
tribuer la cause de la mort tragique, du martyre de la carmélite, 
Le mot était déjà dans l’abbé Proyart, mais on pouvait le prendre 
pour une métaphore. Suivant l'opinion des contemporains, c'était 
l’édit royal de novembre 1787, rendant l’état civil aux protestans, 
qui avait avancé les jours de Madame Louise : la pureté de la foi 
lui semblait mise en péril par le rappel des hérétiques en France. 
Que des réprouvés méritassent d'être traités comme des hommes, 
voilà ce qu'il lui répugnait d'admettre. Après avoir consacré sa vie à 
la défense de l’église romaine, au triomphe de la plus pure ortho- 
doxie ultramontaine, elle se sentit frappée deux fois à mort par cet 
édit doublement sacrilége, puisque c'était un fils de saint Louis qui 
l'avait signé. Elle se rappelait certaine maxime tirée des Ensei- | 
gnemens du saint roi à son fils, qu'en sa jeunesse elle avait tran- 
scrite pour l'avoir toujours présente : « chassez-en (de votre état) 
les hérétiques (1). » Que les temps étaient changés! La sœur Thérèse 


(1) Méditations eucharistiques, par Madame Louise de France, dédiées à Madame 
Adélaïde (Paris 1789), p. 257, Ce précepte des Enseignemens est authentique. 
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de Saint-Augustin ayant adressé à son royal neveu uné véhémente 
épître de huit pages contre les protestans, Louis XVI avait fait à sa 
tante une réponse « très dure; » c’est la douleur qu’elle en avait 
ressentie qui l’aurait tuée. Toutefois ses dernières paroles, rappor- 
tées par le roi lui-même, auraient moins été d’une sainte que d’une 
écuyère; dans les rêves délirans de l'agonie, elle se revit sans doute 
avec ses sœurs au milieu des chevaux, des piqueurs et des chiens, 
chassant le cerf dans la forêt de Fontainebleau, et elle s’écria : 
« Au paradis, vite, vite, au grand galop! » Telle était la version du 
xvinr: siècle. 

Aujourd’hui on n'hésite plus, on affirme tout net que Madame 
Louise a été empoisonnée par les ennemis de la religion (1). Elle 
sortait du parloir lorsqu'on lui remit un paquet portant ces mots : 
« saintes reliques. » Elle déchira une première enveloppe et lut sur 
une autre : «reliques du père éternel. » Elle rompit le sceau et 
aperçut un gros paquet de cheveux couverts de poudre. Aussitôt 
elle se sentit fort mal d’avoir respiré cette poudre, et jeta les « re- 
liques » au feu. Tout critique non prévenu ne verrait sans doute 
dans cet événement qu’une plaisanterie de mauvais goût : les car- 
mélites y ont découvert un empoisonnement, et voilà comment Ma- 
dame Louise de France, en religion sœur Thérèse de Saint-Augustin, 
mourut martyréïde la foi; Anutile d'ajouter que les guérisons de ma- 
ladies incurables et autres grâces surnaturelles dues à sa médiation 
ont été et sont plus que jamais nombreuses dans les monastères de 
l'ordre du Carmel, Quellemartyre ne fait des miracles? 1 

Adélaïde et Victoire restaient seules des filles de Louis XV. Éloi- 
gnées de la nouvelle cour, sans pouvoir sur l'esprit timide et irré- 
solu du roi, pénétrées jusqu’au fond de l’âme par le regard froid et 
acéré de Marie-Antoinette, elles se consolaient de leur disgrâce en 
menant une grande existence à l’Hermitage, à Choisy, à Bellevue. 
La foule considérable de prélats, de dames, d’écuyers, de femmes 
de chambre, de valets, d’huissiers, d'officiers de toute sorte atta- 
chés à leurs maisons, formaient une autre cour de France où du- 
chesses, marquises et comtesses possédaient les plus nombreux, les 
plus authentiques quartiers de noblesse. Adélaïde avait vu lui échap- 
per l'éducation des enfans de France; elle n’avait même pu réussir 
à faire donner un régiment de cavalerie à ce comte Louis de Nar- 
bonne qui passait pour son fils; elle assistait avec stupeur à la fin 
d'un monde, ne sortait de ses noires rêveries que pour remplir Ver- 
sailles des éclats prophétiques de sa colère. On la laissait errer et 
vaticiner dans le palais de ses pères, où elle était devenue comme 
une étrangère. Elle eut en 1787 plusieurs longues conférences avec 


(4) Vie de la révérende mère Thérèse de Saint-Augustin, t. II, p. 303 et suir. 
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Louis XVI : il en sortait pensif et très sérieux. Un jour, la reine entra 
tout à coup : « Vous n'êtes pas de trop, madame, dit Adélaïde, il est 
question de sauver l'honneur du roi, le vôtre, et la nation du dan- 
ger qui le menace, » 

La bonñe princesse Victoire avait des mœurs infiniment plus 
douces : elle se promenait dans les allées anglaises du parc de Bel- 
levue, elle causait avec ses dames, caressait ses chiens, et s’assou- 
pissait légèrement pendant qu’on lui faisait la lecture. Elle ayait 
aussi une bergerie, une laiterie, une ferme, une basse-cour, et elle 
prenait un plaisir extrême à regarder traire les vaches ou à écouter 
le bêlement des agneaux : aussi bien c'était la mode alors. Pourtant, 
si elle ne le disait elle-même, on n'imaginerait jamais en quelles 


aventures romanesques la poétique du temps jetait une personne 
d'aussi grand sens. 


«.. Vous savez que j'ai passé toute la nuit du jeudi au vendredi 
dans le jardin, écrit-elle à la comtesse de Chastellux le 7 août 1787. 
Oh! que le soleil était beau à son lever, et quel beau temps! Je me 
suis couchée cependant à huit heures dû matin, après avoir déjeuné 
avec une soupe à l'oignon excellente et une tasse de café à la crème. 
Je n’ai ressenti aucune incommodité de cette jeunesse. Oh! comme tu 
m'aurais grognée! Mw de Mesmes y a été d’une humeur charmante; 
je me suis réellement amusée du beau temps, de la belle lune, de l’au- 
rore et du beau soleil, ensuite de mes vaches, moutons et volailles, et 
du mouvement de tous les ouvriers qui commençaient leur ouvrage gai- 
ment... Victoire. » 


La révolution fut le coup de tonnerre, précurseur de l'orage, qui, 
comme dans les idylles, dispersa moutons, bergers et bergères 
jusqu'aux grottes prochaines, mêla le fracas de la foudre aux grêles 
sonneries des vaches effarées, et d’une pastorale de Florian fit une 
tragédie de Marie-Joseph Chénier. Les journées d'octobre décidè- 
rent Mesdames à quitter la France; elles ne pouvaient qu'aller à 
Rome, Dans les conversations de la vicomtesse de Bernis, nièce du 
cardinal, elles avaient appris à connaître un peu l'Italie et surtout 
la ville sainte; on leur avait vanté la douceur du climat, l’aménité 
des caractères, l’agrément de la société. Comme au bon temps, l’an- 
cien abbé de Bernis faisait toujours sa cour aux princesses : de Rome 
il leur adressait des agnus, des reliques, de superbes chapelets de 
jaspe sanguin montés en or; elles savaient avec quelle magnificence, 
- digne de l’ancienne cour, elles seraient accueillies par le dernier 
favori de Madame Infante. 

Le récit des troubles très graves que le bruit du départ de Mes- 
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dames causa en France, leur fuite furtive de Bellevue dans la nuit 
du 19 février 1791, et les hideuses scènes de désordre qui suivirent, 
l’agitation des sections de Paris, la lettre du roi à l’assemblée tou- 
chant le voyage de ses tantes, le soulèvement des populations sur 
leur passage, leur arrestation à Moret, puis à Arnay-le-Duc, le dé- 
cret de l'assemblée qui leur permit d'aller, comme à toute « ci- 
toyenne, » où bon leur semblait, étendraient outre mesure les 
limites de cette étude purement psychologique. Tous ces faits 
appartiennent bien plus à l’histoire de la révolution française qu’à 
celle des filles de Louis XV: ils sont trop généraux, partant trop 
vagues, et n’apporteraient aucune lumière sur le caractère des 
princesses. Il faut en dire autant de deux derniers écrits, qui nous 
fourniraient quelques renseignemens, d’ailleurs dénués de toute 
critique (1), sur le séjour de Mesdames à Rome, et sur leur nou- 
velle fuite devant l’envahissement de l'Italie entière par les ar- 
mées et les idées de la révolution, à Albano, à Caserte, dans le 
royaume de Naples, à Monfredonia, dans tout le sud de la pénin- 
sule; elles s’embarquèrent à Brindisi sur une frégate russe qui les 
conduisit à Corfou, puis à Trieste (19 mai 1799). 

Les princesses avaient beaucoup souffert pendant cette lamen- 
table odyssée, Victoire surtout; elle périssait du même mal que 
Sophie, éprouvait de continuelles nausées, sentait venir l'angoisse 
suprême. Dix- huit jours après être arrivée à Trieste, elle s’étei- 
gnit doucement, ainsi qu’elle avait vécu, sans colère ni rancœur. Au 
milieu de sa petite cour d’évêques, de prêtres, de dames et de vieux 
gentilshommes qui l'avaient suivie jusqu’au fond de l’Adriatique, 
Adélaïde demeurait seule debout comme une statue voilée sur un 
sépulcre. Dure et hautaine dans le palais de Louis XIV, possédée du 
sombre esprit des voyans au château de Bellevue, l'exil, l'anxiété 
douloureuse, le désespoir, la haine, l'avaient rendue farouche. Elle 
passa huit mois encore sur la terre après Victoire, puis elle dispa- 
rut; on ne sait rien de sa mort qu’une date : 48 février 1800. 


Juces Sourx. 


(4) Mémoires historiques de Mesdames Adélaïde et Victoire de France, nouvelle 
édition, par M°** T***, Paris an xt (1803), 2 vol. — Relation du voyage de Mesdames 
tantes du roi de Caserte à Trieste, par le comte de Chastellux, Paris 1816. 
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VIF. 


L'ÉGLISE RUSSE. 


IT. 


LA CASTE SACERDOTALE ET LA RÉFORME ECCLÉSIASTIQUE. — LE CLERGÉ 
NOIR ET LE CLERGÉ BLANC. — MOINES ET POPES. 


En Russie, le clergé n’est pas seulement un corps, c’est une 
classe; jusqu’à ces derniers temps, ce n’était pas seulement, comme 
en France avant la révolution, un des ordres de l’état, c'était une 
caste fermée, héréditaire. Le rôle de cette caste n’est pas moins 
important au point de vue social qu’au point de vue religieux. Outre 
son influence directe par ses fonctions, ce clergé, pourvu de famille, 
a par ses enfans, par les hommes qui sortent de son sein, une sé- 
rieuse influence sur la société civile. Le clergé russe, qui forme 
une des quatre ou cinq classes entre lesquelles se divise toute la 
nation, se partage lui-même en deux groupes, en deux classes dif- 
férentes et souvent rivales : les popes et les moines, le clergé sécu- 
lier, paroissial, et le clergé régulier monastique, ou, selon l’expres- 
Sion vulgaire, le clergé blanc et le clergé noir. Gette désignation ne 
répond point à la différence des costumes, Si les moines sont tou- 
jours vêtus de noir, les popes ne le sont pas de blanc; ils mélent 
seulement au noir des couleurs brunes ou foncées. Moines et popes 
portent également une longue barbe et de longs cheveux; le prin- 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 15 septembre, 15 octobre 1873, 15 janvier, 1°° mars 
et 19 mai 1874, 
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cipal insigne des premiers est le grand voile noir, qu'ils laissent 
pendre en arrière sur leur coiffure. 

Entre ces deux clergés, la distinction fondamentale est le mariage. 
Le clergé noir est voué au célibat, le clergé blanc, celui qui forme 
proprement la caste, est marié. Cette opposition, cette sorte de dua- 
lisme du sacerdoce se rencontre dans toutes les églises d'Orient, 
chez les Orientaux unis à Rome comme chez les autres. Il n’y a, 
croyons-nous, d'exception que chez les Grecs melchites de Syrie, 
où, selon l'esprit de Rome, le clergé célibataire a fini par évincer 
le clergé marié et par le supprimer. Chez quelques peuples ortho- 
doxes, on pourrait un jour voir un changement inverse. Dans toutes 
ces églises, la tradition réserve l'épiscopat au célibat: c’est là le 
principe de la domination äu clergé régulier, de la dépendance et 
parfois de la jalousie du clergé marié. Partout où près du sacerdoce 
ordinaire s’est formée une milice religieuse spéciale, il y a eu des 
rivalités entre le gros de l’armée ecclésiastique et ces corps d'élite. 
L'église russe, où tout l'avancement, tous les honneurs étaient le 
privilége du corps monastique, ne pouvait toujours échapper à de 
telles compétitions. L’antagonisme y est d'autant plus naturel 
qu'entre les deux fractions du sacerdoce le contraste est plus grand, 
et le passage de l’une à l’autre plus difficile. En Russie, le mariage 
pour le pope est presque aussi obligatoire que le célibat pour le 
moine. Entre l’un et l’autre, la femme est une barrière qui n’est 
renversée que par la mort ou rarement par la séparation volontaire 
des deux époux. Chez les deux clergés ainsi séparés, la diversité 
des intérêts a produit la diversité des vues et des tendances. Les 
divergences sont réelles, elles ne doivent point être exagérées. Le 
clergé noir veut maintenir sa domination, le clergé blanc cherche à 
s’en affranchir : entre eux, c’est une lutte d'influence, une compéti- 
tion sourde, souvent inconsciente, non une hostilité ouverte et dé- 
clarée. Du terrain matériel des intérêts et du pouvoir, la rivalité a 
naturellement passé dans le domaine spirituel, dans la sphère reli- 
gieuse proprement dite. Ces deux clergés sont, par leur situation 
même, involontairement attirés vers les deux pôles opposés du 
christianisme, l’un plus porté vers la tradition et l’autoriié, l’autre 
vers les innovations et la liberté. Ainsi que nous l’avons montré 
dans une de nos précédentes études (1), il y a là pour l’église russe 
le cadre de deux partis, il y a là un germe de dualisme qui plus tard 
pourrait amener des conflits semblables à ceux du high church et du 
low church au sein de l’église anglicane. Cette époque est du reste 
encore éloignée, pendant longtemps entore le poids de la tradition 
et le besoin d'union en face d’adversaires communs empêcheront 


(1) L'Orthodoæie orientale et le culle grec en Russie, dans la Revue du 1° mars 4874. 
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toute lutte ouverte, toute scission; pendant longtemps, ces deux 
clergés vivront côte à côte sans que le triomphe de l’un soit assez 
complet pour amener la suppression de l’autre. De ces deux émules, 
l'un-est plus important par le pouvoir, par la science, par son rôle 
traditionnel, l’autre par le nombre et par son rôle social; l’un.a 
derrière lui un plus grand passé, l’autre a peut-être devant lui un 
plus long avenir. Nous commencerons par le promos, par le plus 
élevé, le clergé noir. 


I. 


Les monastères et les moines ont longtemps tenu une large place 
dans l'existence de la Russie; aujourd’hui encore ses vastes couvens 
sont les plus remarquables monumens de son histoire. Dans aucun 
pays, le rôle des moines n’a été plus considérable; il n’a pas tou- 
jours été le même qu’en Occident. Le monachisme orthodoxe orien- 
tal n’a point eu de branches aussi multiples, d'inflorescence aussi 
complexe, que le monachisme catholique latin. Au lieu de se ra- 
mifier en une foule de congrégations et d'ordres divers, il a gardé 
à travers les siècles une simplicité archaïque; il est à beaucoup 
d'égards demeuré primitif. Comme toutes choses, l'esprit monas- 
tique a eu moins de mobilité, de variété, de fécondité en Orient 
qu'en Occident. Les Russes et les Grecs n’ont connu que les pre- 
mières phases du monachisme, celles qui chez nous correspondent 
à la première moitié du moyen âge, antérieurement à saint Ber- 
nard ou au moins à saint Dominique et à saint François. Des deux 
grandes directions de la vie religieuse, la vie active et militante, 
la vie contemplative et ascétique, les moines d'Orient ont tou- 
jours préféré la seconde, sans doute la mieux adaptée à l'esprit 
oriental; c’est pour la pénitence et l’ascétisme ou pour la prière et 
la méditation que se sont fondés la plupart des couvens ortho- 
doxes. Ce n’est ni le besoin de grouper ses forces pour la lutte, ni le 
zèle du bien des âmes, c’est l’amour de la retraite, c’est le renonce- 
ment au monde et à ses combats qui ont jadis peuplé les couvens de la 
Russie. Le moine russe n’avait point en vue telle ou telle branche de 
l’activité intellectuelle ou religieuse, telle ou telle œuvre de charité 
ou de propagande. Pour lui, l'idéal du religieux est encore l’anacho- 
rète du désert; c’est le stylite sur sa colonne ou le gymnosophiste 
chrétien, uniquement vêtu de sa longue barbe, que l’on aperçoit sou- 
vent dans les peintures des couvens russes; ce sont les saints ense- 
velis vivans dans les catacombes de Kief. Les noms des monastères 
rappellent la Thébaïde, les plus grands portent celui de laure (lavra), 
les petits celui de “skite ou de désert (poustynia). Les catacombes 
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ou cryptes de quelques couvens russes ne sont point, comme celles 
de l'Occident, les tombes des morts; c'était la demeure d'anciens 
anachorètes rétirés dans des grottes souterraines à l'exemple des 
pères du désert. Le goût de La vie d'ermite n’est pas encore éteint 
dans le peuple; si l’état n’en autorise plus la fondation, les sectaires 
dissidens s'érigent parfois encore des ermitages dans des contrées 
écartées. 

Avec de telles tendances, une seule règle monastique suffisait, 
comme en Occident a longtemps suffi le seul ordre de Saint-Be- 
noît. En Russie, ainsi que dans tout l'Orient, règne la règle de 
saint Basile, dont les dispositions moins précises, moins systéma- 
tiques, ne se peuvent comparer aux Statuis ou aux constitutions sa- 
vamment coordonnées de la plupart des ordres ou des congrégations 
catholiques. Cette règle, qui ne fait guère que poser les bases de 
la vie monastique sans l’enserrer dans d’étroites observances, a reçu 
vers le 1x° siècle de la main de Théodore Studite des modifications 
ou complémens admis en un certain nombre de couvens russes, 
Pour la vie religieuse comme pour la foi, la Russie n’a rien ajouté à 
ce que lui apportèrent les Grecs : elle n’eut aucun ordre qui lui 
fût propre. Comme chez nos bénédictins, les monastères russes ont 
quelquefois été des colonies et par suite des dépendances les uns 
des autres, mais de ce groupement aujourd’hui disparu n’est sortie 
aueune puissante congrégation. La vie monastique a ainsi manqué à 
la fois de variété et de concentration, de diversité et d'unité. Par là 
. les moines n’ont pu donner à la société et à la civilisation ni les 
mêmes secours ni les mêmes embarras qu’en Occident. 

Pour avoir été moins variée, l'influence des monastères en Russie 
n’a pas été moins profonde. Les couvens ont eu dans la formation 
de la nation et de la culture russe un rôle analogue à celui des 
moines de Saint-Colomban ou de Saint-Benoît dans l’Europe catho- 
lique. De même qu’en Gaule et en Germanie, les moines ont été les 
pionniers de la civilisation ainsi que du christianisme : convertissant 
les tribus barbares et défrichant les landes ou les forêts, ils ont sur 
leurs pas attiré la population et la nationalité russe au fond des so- 
litudes du nord et de l’est. Là aussi les couvens ont été l'asile des 
lettres et des connaissances apportées de Byzance par les moines 
grecs. Peu de nos abbayes se pourraient à cet égard comparer à 
Petcherski de Kief, où écrivaient Nestor et les premiers annalistes. 
S'il est un pays qui ait été fait par les moines, c’est la Russie. Les 
couvens y ont un caractère plus national que partout ailleurs. Dans 
la vie monastique comme en toute chose, la religion s’est davantage 
identifiée avec le peuple. Pendant les luttes contre les Tatars, contre 
les Lithuaniens et les Polonais, les monastères ont été le principal 
rempart de la nationalité dont, par la diffusion du christianisme, ils 
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avaient été l’un des principaux fauteurs. L'histoire de la Russie revit 
presque tout entière dans deux grandes. laures : Petcherski, le cou- 
vent des catacombes des bords du Dnieper, symbolise et résume la 
première période de l'existence nationale, Troïtsa la seconde, Pe- 
icherski personnifie l’âge de Kief, Troïtsa l’âge de Moscou. Les mo- 
nastères de Russie étaient des citadelles qui le plus souvent gar- 
dent encore leurs murailles crénelées ; ce sont les châteaux-forts du 
moyen âge russe. Les plus grands sont de vraies villes contenant de 
nombreuses églises ou chapelles : Troïtsa en a 44, Solovetsk 7, Si- 
monof et Donskoï de Moscou 5 ou 6. 

Beaucoup de ces maisons religieuses réunissent l'intérêt pitto- 
resque à l'intérêt historique. En Russie comme partout, les moines 
ont choisi les plus beaux sites : les ermitages se sont bâtis au bord 
d'un fleuve ou d’un lac, parfois dans une île, les cénobites ont oc- 
cupé les plus belles clairières des forêts ou les oasis boisées des 
steppes. Troïtsa élève au bord d’un ravin ses grosses tours de bri- 
ques rouges, qui ont arrêté les Polonais, maîtres de Moscou, et 
servi d’abri à Pierre le Grand contre les strelitz en révolte. Dans 
une de nos visites à ce sanctuaire national, le moine qui nous fai- 
sait faire le tour des murs nous montrait par les embrasures l’em- 
placement des tentes et des canons polonais auxquels répondaient 
les canons du monastère (1608-1609). A Petcherski de Kief, le site 
est plus grandiose, les souvenirs plus sombres et plus mystérieux. 
Ce couvent, qui fut le point de départ de tous les moines russes, le 
séjour de saints innombrables et des premiers chroniqueurs natio- 
naux, est construit sur une des collines de la rive droite du Dnieper; 
au pied du monastère, de l’autre côté du grand fleuve, s'étend un 
paysage aussi plat et aussi vaste que la mer; au-dessous sont les 
noires catacombes où vécurent les vieux anachorètes, où leurs corps 
reposent debout. Dans ces galeries souterraines, aussi étroites que 
celles des catacombes romaines, se presse au matin la foule des pè- 
lerins. Dirigés par les moïnes , ils s’y enfoncent en longues files 
chacun un cierge à la main; de la niche dont ils font leur tombeau 
après en avoir fait leur demeure, les saints ascètes murés dans la 
paroi tendent une main desséchée aux baisers des fidèles. D’au- 
tres monastères à peine moins illustres, Simonof, Donskoï et Novo- 
paski, dont les murs ont arrêté les Tatars aux portes de Moscou, 
Saint-George de Novgorod, l’Assomption de Tver, la nouvelle Jé- 
rusalem qui, à quelques lieues de Moscou, reproduit les lieux saints 
de Palestine, Solovetsk, sur la Mer-Blanche, rappellent aussi de glo- 
rieux souvenirs et attirent de nombreux pèlerins. Ces sanctuaires 
rebaussent aux yeux du peuple les contrées ou les villes qui les pos- 
sèdent. Pierre le Grand, malgré son peu d'amour des moines, ne 
voulut pas laisser sa nouvelle capitale sans cette sorte de consécra- 
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tion. Pour rattacher à la sainte Russie le sol à demi finnois de sa 
ville au nom allemand, le réformateur fit porter de Vladimir à Pé- 
tersbourg les reliques du saint Louis russe, d'Alexandre Nevski, qui, 
par sa victoire sur les Suédois au bord de la Neva, pouvait sembler 
le précurseur du vainqueur de Charles XII. Autour du tombeau du 
saint national s’éleva aux portes de la capitale un vaste couvent qui, 
pour les richesses et les priviléges, fut mis au rang de Troïtsa.et 
de Petcherski. 

La population de ces cités monastiques n’est plus aujourd’hui ce 
qu’elle fut autrefois. Le peuple y afflue encore en pèlerinage, les 
moines qui s’y enferment sont relativement en petit nombre; sou- 
vent ils semblent n'être plus que les gardiens de ces citadelles re- 
ligieuses, jadis habitées par des centaines de moines. La décadence 
graduelle du monachisme est déjà indiquée par la répartition géo- 
graphique des monastères. À cet égard, une carte de la Russie mo- 
nastique serait instructive. Le nombre des couvens est en rapport 
non point avec la densité, mais avec l'ancienneté de la population. 
La plupart se groupent à l’entour des vieilles capitales ou des 
vieilles républiques, de Kief ou de Moscou, de Novgorod ou de 
Pskof. Dans les régions de colonisation récente, dans la terre noire 
ou les steppes du sud et de l’est, les couvens sont rares. Les Russes 
en établissent cependant toujours quelques-uns dans les contrées 
nouvellement colonisées, ainsi en Crimée, dans le Caucase et en 
Asie. Chaque évêché en possède au moins un, dont le supérieur 
est membre de droit du consistoire diocésain. Il y a aujourd’hui 
dans l’empire environ 500 couvens, contenant un peu moins de 
6,000 moines, un peu plus de 3,000 religieuses (1). Le petit état 
romain, à la veille de la suppression des moines, en comptait presque 
autant. En Russie, le nombre des religieux est, il est vrai, plus que 
doublé par celui des frères lais et des novices, mais le total même 
n'a rien d’alarmant pour un état de plus de 80 millions de sujets et 
pour 60 millions de fidèles. Il n’y a là rien de comparable au spec- 
tacle offert naguère par l'Espagne ou l'Italie. 

En Russie plus qu'ailleurs peut-être l’âge monastique est à son 
déclin. En y conservant plus de prise sur la masse du peuple, la 
religion y entraîne moins de fidèles dans ses cloîtres que dans beau- 
coup de pays catholiques. Ce n’est pas seulement que les fonctions 
sociales jacis remplies par les moines ont passé à l’état et aux lai- 
ques, c'est qu’en Orient la vie religieuse ne s’est point, comme chez 
nous, successivement adaptée à toutes les évolutions de la société 

pour les seconder ou les arrêter; c'est qu’elle ne s'y est point renou- 
(4) Selon le compte-rendu du procureur-général du saint-synode pour l'année 4872, 


il y avaiten cette année 383 couvens d'hommes avec 5.810 moines et 5,617 frères con- 
vers, 149 couvens de femmes avec 3,280 nonnes et 11,258 sœurs converses. 
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velée par la charité. En outre les deux grands faits qui dominent 
l'histoire ecclésiastique de la Russie moderne, le schisme ou raskol 
et l'institution du saint-synode, ont été presque également défavo- 
rables aux monastères. Le raskol a éloigné d’eux la portion la plus 
fervente du peuple, le synode les a tenus dans une dépendance peu 
propice à la vie religieuse. La faveur qu’à son origine le schisme 
rencontra dans plusieurs d'entre eux, à Solovetsk par exemple, 
amena l’église et l’état à soumettre les couvens à une surveillance 
plus sévère, à un joug plus étroit. Leur sourde opposition à la ré- 
forme de Pierre le Grand fut une autre cause de leur décadence. Le 
pouvoir s’appliqua à diminuer le nombre, la richesse et l'influence de 
ces refuges des idées anciennes. Toutes les restrictions qui se peu- 
vent apporter à la vie monastique sans abolir les monastères, Pierre 
et ses successeurs les imposèrent. Un homme ne peut prononcer de 
vœux qu’à trente ans, une femme qu’à quarante. On ne peut entrer 
dans le cloître qu'après s’être libéré de toute obligation envers l’é- 
tat, la commune ou les particuliers; le moine doit renoncer aux 
priviléges de sa classe, à toute propriété immobilière, à tout héri- 
tage. Un instant, Biren, le favori protestant d'Élisabeth, ne permit 
la prise du voile qu’aux prêtres veufs et aux soldats en congé; les 
vocations ne furent admises qu'avec l'autorisation du saint-synode. 
En 1742, il y avait encore 732 couvens d'hommes; ils furent réduits 
de plus de moitié. On s’attaqua non pas seulement au nombre et aux 
biens des moines, mais aussi à leur domination, à leur influence re- 
ligieuse. Le réglement spirituel, tout en les encourageant à l'étude 
des Écritures, leur défendit, sous peine de châtimens corporels, de 
composer des livres ou d’en tirer des extraits. Il leur fut interdit 
d’avoir dans leur cellule encre ou papier sans autorisation de leur 
supérieur, attendu, dit le réglement de Pierre le Grand, que rien ne 
trouble plus la tranquillité de la vie des moines que leurs insensés 
ou inutiles écrits. Les religieux ne durent avoir qu'un encrier com- 
mun enchaîné à une des tables du réfectoire et ne s'en servir qu’a- 
vec la permission de leur supérieur. C’étaient là de singulières ré- 
formes : en cela comme en beaucoup de choses, Pierre le Grand 
risquait de compromettre le but par les moyens. Si de semblables 
procédés ne pouvaient relever les moines, ils réussirent à leur en- 
lever toute influence. Le bas peuple continua seul à regarder les 
couvens avec faveur, si ce n’est avec respect. Par un singulier con- 
traste, ces moines tant abaissés ont conservé toutes les hautes di- 
gnités ecclésiastiques, Le maintien de ce privilége en de telles con- 
ditions serait une aberration, s’il s’appliquait réellement à la plèbe 
monastique. Ce qui l'explique, c’est que le plus grand nombre des 
religieux n'y ont aucune part, qu’il est réservé à une élite qui sou- 
vent n’a du moine que le nom et le costume, 
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Sous l'unité extérieure de la profession monastique se rencontrent 
des vocations et des existences fort diverses. Des 200 à 300 hommes 
qui prennent annuellement le voile, plus de la moitié sortent de fa- 
milles sacerdotales; la moitié du reste appartient aux marchands 
ou'aux artisans des villes. Les paysans sont moins nombreux, grâce 
sans doute aux liens légaux qui les enchaînent encore à la terre et 
à la commune. Le contingent des classes dirigeantes, de la noblesse 
et des hommes du monde, des employés de l’état ou des professions 
libérales, est presque nul; sous le régime du long service militaire, 
il était dépassé par le chiffre des vieux soldats qui échangeaient l'u- 
niforme contre le froc, et la caserne contre le cloître. Il y a ainsi 
presque en même temps dans les monastères le sommet et le bas 
de l'échelle sacerdotale, les hommes les plus intelligens et les plus 
cultivés, les plus ignorans et les plus grossiers du clergé. Il y a des 
- moines, prêtres ou laîques, que l’âge amène au couvent et qui vien- 
nent y chercher un asile pour leur vieillesse; il y a des jeunes gens 
qui n’y entrent que pour s'élever dans la carrière ecclésiastique. 
Parmi les recrues fournies par le clergé se rencontrent à la fois les 
sujets les plus brillans et les fruits secs des séminaires. Les uns 
sont condamnés à un long noviciat et n’arrivent même point tou- 
jours à la prêtrise (en Russie comme aux premiers siècles de l’é- 
glise, un grand nombre de moines ne sont pas prêtres), les autres 
ne font que traverser le cloître pour parvenir à l’épiscopat et aux 
honneurs du clergé. 

Les élèves les plus distingués des séminaires entrent à l’acadé- 
mie qui tient lieu de faculté de théologie. Là, après avoir choisi 
entre l’église et le monde, ils ont à choisir entre les deux clergés, 
entre la vie du pope, qui permet les joies de la famille, et la vie mo- 
nastique, qui ouvre l’accès des dignités ecclésiastiques. Les religieux, 
qui jusqu’à ces dernières années dirigeaient exclusivement les aca- 
démies, n’épargnaient rien pour attirer dans leur sein les jeunes gens 
de belles espérances. Pendant que le jeune homme hésitait entre 
les tendres aspirations du cœur et les flatteuses perspectives de 
l'ambition, ses supérieurs employaient pour l’amener à eux toutes 
les séductions de la piété et toutes les séductions de l’amour-propre. 
Quelquefois l’on allait jusqu’à la ruse, et le recrutement des moines 
rappelait celui des soldats dans les états où l'armée n’est entretenue 
que par des engagemens volontaires. S'il faut en croire un livre qui 
prétend dévoiler les mystères des couvens russes (1), on a vu des 
supérieurs attirer chez eux un séminariste indécis, le faire boire, et 
lui faire signer une demande d’admission à la profession religieuse, 


(1) Béloë à tchernoë Doukhoventsvo, ouvrage anonyme qui donne sur le clergé des 
détails curieux, mais dont les assertions sont affaiblies par l'esprit de parti. 
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et le moine sans le savoir se réveillait tonsuré et vêtu de l’habit mo- 
nastique. Ce fait se passait à l’académie de Moscou, sous le métro- 
polite Platon, au commencement du siècle. Quand ils seraient 
authentiques, de pareils traits appartiennent à un monde déjà éva- 
noui. D’ordinaire il n’est pas besoin de tant de ruses ou d'efforts; 
l'amour-propre et les misères de la vie du pope suffisent à défaut de 
la piété pour faire prendre l’habit religieux aux sujets qu'on a le plus 
d'intérêt à en revêtir. Une fois ses vœux prononcés, rien de plus fa- 
cile, de plus rapide, que la carrière du séminariste devenu moine, La 
loi n’admet les hommes aux vœux monastiques qu’à trente ans; pour 
l'élève des académies, la limite légale s’abaisse à vingt-cinq ans; 
pour lui, il n'y a point de noviciat. Ses études terminées, il est 
nommé inspecteur ou professeur de séminaire; il devient ensuite su- 
périeur ou recteur, et de fonctions en fonctions il peut parvenir à 
l'épiscopat avant même d'avoir atteint la maturité de l’âge. Ces pri- 
vilégiés arrivent parfois aux hautes dignités sans avoir jamais mené 
la vie du cloître, sans presque y avoir vécu. À proprement parler, 
ce sont moins des réligieux que des prêtres voués au célibat et à 
l’abstinence, et ils ne sont comptés comme moines que parce qu’en 
Russie le célibat n’est d'ordinaire admis que sous l’égide du ré- 
gime monastique. 

La plèbe des moines a un genre de vie tout diflérent. Pour eux, 
point de carrière, une existence monotone, le plus souvent remplie 
de pratiques minutieuses. L'entretien de leurs couvens, le service 
de leurs églises, le chant des longs offices du rite grec, voilà la prin- 
cipale occupation de leur vie; le travail des bras ou de la tête n’y 
tient encore qu'une place secondaire. Jusqu'à ces derniers temps, 
le régime de la communauté était rare parmi les moines russes; 
plusieurs patriarches ou métropolites s'étaient en vain eflorcés de 
le répandre. La plupart des couvens étaient une réunion d'hommes 
vivant sous le même toit sans pour cela vivre en commun. On priait 
ensemble, d'ordinaire on mangeait ensemble, mais chacun avait son 
pécule, sa part des revenus du monastère, et en disposait à son 
gré. Aujourd'hui le saint-synode a l'intention d'introduire dans tous 
les monastères le régime de la communauté avec une discipline plus 
sévère. C'est l'autorité ecclésiastique centrale, et par suite le gou- 
vernement, que regarde la réforme monastique. Les couvens en 
Russie ne sont point des établissemens particuliers : c’est une insti- 
tution nationale, une sorte de service public. Dans un gouverne- 
ment autocratique, de pareilles associations ne peuvent vivre qu’à 
la condition d'accepter la tutélle gouvernementale. De là en partie 
l’abrogation des couvens des autres cultes. Comme l’église domi- 
nante, la vie monastique a été soumise par le pouvoir à la régle- 
mentation bureaucratique. Loin d’être, comme en Occident, de libres 
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corporations plus ou moins indépendantes de l'autorité ecclésiasti- 
que ordinaire, les couvens russes ont perdu le droit de nommer 
leurs supérieurs. Ils sont placés sous l’absolue domination du saint- 
synode; sans l'autorisation synodale, on ne peut fonder un couvent; 
sans elle, on ne peut admettre un novice à prononcer ses vœux, 
Jusqu'à la réforme actuelle, c'est le synodé qui nommait à toutes 
les dignités monastiques. Les postes d’hégoumène ou d’archiman- 
drite étaient devenus comme des grades et des degrés de la car- 
rière ecclésiastique. Les monastères étaient souvent donnés à des 
évêques ou à des aspirans à l’épiscopat; de là un ordre de choses 
qui n’était pas sans analogie avec les bénéfices et les commandes de 
l’ancienne France. La réforme projetée doit mettre fin à ce régime. 


En soumettant les monastères à une vie plus sévère, il est question, 


d'y introduire une administration plus libérale : en appliquant à la 
plupart des couvens le régime de la communauté, on parle de res- 
tituer aux religieux l'élection de leurs supérieurs. Une telle mesure 
ferait honneur à l’église et au gouvernement, elle serait en harmo- 
nie avec les grandes réformes du règne d’Alexandre II. Comme 
toutes les classes de la nation, les moines y retrouveraient sous 
l'autorité publique une partie du self-government qui est l'âme des 
institutions monastiques. Reste à savoir si une telle innovation est 
assez en rapport avec la constitution actuelle de l’église et de l’état 
pour être sincèrement pratiquée et réellement profiter aux monas- 
tères et au clergé. 

Les couvens russes sont officiellement divisés en deux catégories, 
les couvens ordinaires ou subventionnés et les couvens extraordi- 
naires, qui ne touchent rien de l’état. Les premiers sont les plus con- 
sidérables et les plus nombreux : la subvention qu'ils reçoivent du 
gouvernement est une indemnité pour les biens dont ils ont jadis 
été dépouillés. Dans ces monastères, la loi détermine le nombre des 
moines; ils se partagent en trois classes, en dehors desquelles sont 
encore les plus illustres monastères de l'empire. Quatre ont reçu 
l'antique nom de laure : ce sont les trois grands sanctuaires des trois 
âges de la Russie, Petcherski de Kief, Troïtsa au nord de Moscou et 
Alexandre Nevski à Pétersbourg, enfin Potchaïef en Volhynie, le 
principal monastère des Grecs unis ou Ruthènes. Au- dessous des 
laures, qui d'ordinaire dépendent du métropolite voisin et lui ser- 
vent de rés:dence, viennent sept ou huit maisons portant le titre de 
stavropigies : ce sont les seules dont les supérieurs doivent rester à 
la nomination du saint-synode. Après les stavropigies, qui compren- 
nent les plus vastes monastères de la banlieue de Mostou, se placent 
les couvens de première classe, qui comptent encore de célèbres 
sanctuaires comme Saint-George de Novgorod. Le nombre des moines 
est généralement en rapport avec le rang du monastère, Dans les 
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laures, le chiffre légal est d'environ 100 religieux, les novices et les 
frères lais non compris, ce qui double en réalité l’effectif monas- 
tique. Dans les stavropigies et les couvens de premier rang, le 
maximum légal descendait à 33 professes. D'après la réforme en 
projet, la limitation du nombre des moines serait abandonnée pour 
les couvens des campagnes et pour les principaux des villes. Dans 
les autres, le nombre des religieux serait restreint de manière à ne 
plus garder que ce qui est nécessaire au culte, Les couvens de 
1"< classe n'auraient plus que 18 moines, ceux de 2° 43, ceux de 
3° 10, Le but de cette réforme est, en diminuant la population des 
monastères, d'en alléger le budget. Les maisons religieuses étant 
astreintes au régime de la communauté, l’excédant de leurs reve- 
nus serait employé à l'augmentation du temporel des évêques, en 
secours aux pauvres du clergé, à la création d’hospices ou d'écoles. 

On entend encore en Russie parler des richesses des couvens : il 
faut savoir ce que sont ces richesses. Les monastères russes ont 
perdu la plupart de leurs terres, ils ont gonservé les objets mobi- 
liers, les présens, les ex-voto, amoncelés dans leur sein depuis des 
siècles. Rien en Italie ou en Espagne ne peut plus donner une idée 
de ces splendeurs; l'or et l’argent revêtent les châsses des saints et 
l’iconostase de l'autel, les perles et les pierreries couvrent les orne- 
mens sacrés et les images. À Troïtsa, dans la sacristie ou vestiaire 
(ritsina), on a de tous ces dons sans emploi, joyaux, vases précieux, 
étoffes tissées d’or et de perles, objets d’art de toute sorte, formé un 
musée qui en Europe n’a d’autre rival que la sacristie patriarcale 
de Moscou. Outre ce trésor, les caves de Troïtsa contiennent encore, 
dit-on, des amas de perles et de gemmes non montées. Ces richesses 
incomparables appartiennent aux images et aux églises : les moines 
n’en sont que les gardiens, et peuvent vivre pauvres au milieu d'elles. 
Jadis les couvens possédaient de vastes domaines : les terres et les 
villages s’étaient accumulés dans leurs mains aussi bien que les 
pierres et les métaux précieux. Dans la sainte Russie comme par- 
tout, l’état dut de bonne heure chercher à contenir l’extension des 
biens ecclésiastiques. Les derniers princes de la maison de Rurik 
avaient déjà posé des bornes à la propriété monastique. Le tsar 
Alexis en retira l’administration aux couvens, Pierre le Grand en re- 
tint une partie des revenus, Catherine II s’en fit concéder l'abandon 
par le clergé. Les biens incamérés par la tsarine en 1764 comptaient 
près d’un million d'âmes, les femmes non comprises, selon le sys- 
tème de dénombrement russe. Les deux tiers appartenaient aux 
moines : Troïtsa seul avait 100,000 paysans mâles. Les villages des 
couvens leur furent enlevés; on leur laissa des biens sans serfs, des 
moulins et quelques terres labourables, des prairies ou pâturages, 
des étangs et des pêcheries, surtout des forêts. La faculté de recevoir 
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des dons ou des legs leur ayant: été laissée, ou l’autorisation leur en 
ayant été souvent accordée, plusieurs couvens sont redevenus pro- 
priétaires de vastes immeubles. Ce sont ces débris de leur ancienne 
fortune ou ces récentes acquisi:ions dont beaucoup de Russes vou- 
draient enlever aux monastères la jouissance pour en faire profiter 
la bienfaisance ou l'instruction publique. L'emploi des biens ou des 
ressources des couvens n’était pas jusqu'ici à l'abri de tout re- 
proche. La distribution en était inégale, une part démesurée était 
souvent attribuée au supérieur aux dépens des moines, À Saint- 
George de Novgorod, l’archimandrite touche, assure-t-on, 8,000 rou- 
bles (32,000 francs). Dans d’autres couvens de première classe, les 
revenus. du supérieur dépassaient le double et le triple de cette 
somme. C’est à ces inégalités que doit remédier la réforme en prépa- 
ration au profit des monastères en même temps que du public. 

Les biens qui leur ont été laissés et la subvention qu’en échange 
des autres leur alloue l’état ne forment d'ordinaire que la moindre 
partie des ressources deg couvens. Ils ont. conservé la principale 
branche des revenus monastiques, les offrandes. Les moines se sont 
maintenus en possession de la plupart des reliques et des images 
miraculeuses de la Russie, Ge double avantage attire de tous côtés 
à leurs églises des pèlerins et des aumônes. Le pèlerinage est en- 
core en grand honneur chez le peuple russe : c'est un des traits de 
ses mœurs qui rappellent le plus l'Orient et le moyen âge. Il est peu 
de paysans qui n’aient l'ambition de visiter Troïtsa ou. Petcherski : 
en Palestine même, les pèlerins russes sont plus nombreux que tous 
ceux des autres nations ensemble, À certaines époques, il part 
d'Odessa pour Jaffa ou le Carmel, ou pour le mont Athos, des ba- 
teaux presque uniquement chargés de mougiks. Les lois qui l’en- 
chaînent à la terre et à la commune mettent seules des bornes au 
goût du paysan pour les pieux voyages. Aucune distance ne l'ef- 
fraie : on a vu des femmes et des vieillards, auxquels les règle- 
mens rendent l’absence moins difficile qu'aux jeunes gens, aller 
ainsi à pied de Sibérie à Kief, et des bords du Don ou du Dnieper 
à ceux de la Mer-Blanche. Dans les grands sanctuaires, à Troïtsa et 
à Petcherski, les pèlerins se comptent annuellement par centaines 
de mille, qui tous brûlent un cierge et laissent une obole. Lors de 
certaines fêtes, ces agglomérations d'hommes deviennent même un 
danger pour la santé publique, et comme dans les grands pèleri- 
nages de l'Inde, de la Perse ou de l'Arabie, le choléra semble avoir 
parfois pris son point de départ en Europe, à Kief, parmi les pè- 
lerins. « 

En dehors de ces grands pèlerinages, il:est peu, de couvens qui 


v’attirent des visiteurs aux pieds d’une image vénérée : si tous ne 


peuvent venir à elle, l’image va au-devant des fidèles. Les Vierges 
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miraculeuses dont chaque monastère est la demeure font chaque an- 
née des tournées dans les campagnes voisines. Conduites par les 
moines, elles vont en procession de village en village. On se presse 
sur leur chemin, qn se dispute l'honneur de les baiser, de les por- 
ter, de les héberger la nuit. C’est là pour les moines l’occasion 
d’abondantes collectes. Chez le peuple russe, si passionné pour les 
images, il en est dont la propriété suffit à la fortune d’un couvent. 
Il n’est pas de voyageur qui n’ait remarqué à Moscou une petite 
chapelle adossée à la principale porte de la Place-Rouge, la place 
qui sépare le Kremlin du bazar. Gette chapelle, devant laquelle peu 
de Russes passent sans se signer, contient l’image de Notre-Dame 
d’Ibérie, une des plus yénérées de Moscou. Comme à Rome le Bam- 
bino de l’Ara-Caæli, la Vierge d'Ibérie va parfois visiter les malades 
à domicile, et possède à cet effet chevaux et voitures. Cette image 
rapporte, dit-on, 250,000 francs par an : une partie est prélevée 
par le métropolitain, le reste revient au couvent propriétaire de 
l'icône. Les reliques et les images miraculeuses sont pour le clergé 
noir une sorte de monopole; il ne souffre pas volontiers qu'en cette 
matière de simples popes lui fassent concurrence. De ce double 
avantage, les couvens en tirent un autre presque également lucratif. 
Les Russes aiment à se construire des tombes auprès du tombeau 
des saints, et, la mode ayant suivi la piété, les monastères sont de- 
venus les lieux de sépulture les plus aristocratiques, les plus en 
vogue. Longtemps en Russie comme en Occident, ce fut pour les 
princes et les boïars une coutume de prendre, à l'approche de la 
mort, l’habit monastique, et de se faire enterrer dans les monas- 
tères. Aujourd’hui les habitans de Pétersbourg se disputent à prix 
d’or une place dans le cimetière de Saint-Alexandre Nevski, ou à 
son défaut dans celui du couvent de Saint-Serge, près de Strelna, 
au bord du golfe de Finlande. 

Dans beaucoup de couvens, les moines semblent n'avoir d'autre 
mission que d’être des gardiens de reliques et d'images, ou des col- 
lecteurs d’aumônes. Leur principal travail est souvent de donner à 
leurs offices une majesté particulière. Ils y mettent parfois beau- 
coup d'art; quelques monastères, comme Saint-Serge de Strelna, 
sont célèbres par leurs chants, ce qui n’est pas un petit mérite dans 
un pays où la musique sacrée est en grand honneur, où elle est 
demeurée entièrement distincte de la musique profane, et possède 
encore ses compositeurs spéciaux. Ailleurs les religieux ont, selon 
les traditions byzantines, à côté des écoles de chant, conservé des 
ateliers de peinture; ailleurs encore ils pratiquent une des vieilles 
occupations monastiques , la copie des livres : seulement l'impri- 
merie a remplacé les manuscrits. Les presses de Petcherski de Kief 
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fournissent un grand nombre de ces livres liturgiques slavons qui 
pénètrent jusque parmi les Slaves de la Turquie. Quelques monas- 
tères doivent à leur position des occupations spéciales : Solovetsk, 
placé dans une île de la Mer-Blanche, a des moines marins et trans- 
porte ses pèlerins sur ses propres bateaux à vapeur. Les grandes 
laures sont le siége des académies ecclésiastiques; beaucoup de cou- 
vens possèdent des écoles, quelques-uns des hôpitaux. S'ils ne ren- 
dent pas toujours à la société des services immédiats, on voit que les 
monastères russes ne sont pas toujours oisifs et inutiles. L'opinion 
forcera l’église et l’état à être pour eux de plus en plus exigeans, 
si toutefois on laisse subsister assez de moines pour leur permettre 
des loisirs en dehors du service du culte. » 

Nous ne dirons que quelques mots des couvens de femmes. Moins 
nombreux que les couvens d'hommes, ils sont d'ordinaire plus peu- 
plés : au premier abord, les statistiques officielles semblent indiquer 
deux fois moins de religieuses que de religieux; à y bien regarder, 
on voit que dans les cloîtres le nombre des femmes égale et dépasse 
celui des hommes. La loi ne les admettant aux vœux monastiques 
qu’à quarante ans, la statistique ne compte comme religieuses que 
les filles ayant dépassé cet âge. Les règlemens qui interdisent 
aux jeunes filles la profession monastique ne leur défendent pas 
l'entrée du cloître. Elles y vivent comme novices ou aspirantes 




































































coup, préférant cette liberté, vieillissent au couvent sans faire de 
vœux. Ces novices ou sœurs laies sont ainsi plus nombreuses que 
les religieuses professes dont elles partagent la vie. Il peut sembler 
bizarre d'exiger pour des vœux monastiques quarante ans d'un sexe 
alors qu’on n’en demande que trente à l’autre. Indépendamment 
du désir de laisser la vie de famille toujours ouverte aux jeunes 
filles, il y a là vis-à-vis de la femme, de ses engouerens et de sa 
mobilité. une précaution d'autant moins excessive que l’église or- 
thodoxe n’a point de couvens admettant des vœux temporaires. 
L'état y supplée en imposant un long noviciat; c'est pour des rai- 
sons semblables que dans l’église catholique la cour de Rome 
accorde aujourd'hui plus difficilement son approbation aux congré- 
gations de femmes qui exigent des vœux perpétuels. 

Par leur défaut de spécialité et de groupement, les couvens russes 
des deux sexes ont une naturelle analogie; par leur composition et 
leur mode de recrutement, ils présentent ün remarquable contraste, 
Le clergé, qui fournit plus de la moitié des moines, ne donne guère 
que le demi-quart des religieuses. La noblesse et les classes libé- 
rales apportent aux couvens de filles un contingent presque aussi 
élevé que celui des familles sacerdotales. La raison en est simple : 
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pour les filles du clergé comme pour les autres, le monastère n’est 
qu'une retraite; pour les fils de popes, c’est une carrière. En tenant 
compte de cette différence, on voit qu’en Russie, comme partout de 
nos jours, c’est sur les femmes que le clottre exerce le plus d’at- 
traction, Dans les couvens de femmes comme dans ceux d'hommes, 
la Russie compte peu de maisons entièrement occupées du soin des 
pauvres, des malades, des vieillards, des enfans. Cet adinirable es- 
sor de la charité, qui dans l’église catholique, en France particuliè- 
rement, a rajeuni la profession religieuse et l'a sous tant de formes 
adaptée à toutes les misères humaines, ce mouvement de fraternité 
chrétienne, qui est une des plus pures gloires de notre siècle et de 
uotre pays, n’a encore qu’effleuré l'église orthodoxe de Russie. Déjà 
cependant se manifeste chez elle une sorte de pieuse contagion, Les 
religieuses se sont toujours dans leur intérieur occupées d'œuvres de 
charité. En outre il y a déjà des sœurs vouées au soin des malades 
et des pauvres; en général, elles ne sont pas regardées comme des 
religieuses, ce titre étant réservé aux femmes qui mènent l’ancienne 
vie monastique. Il s’est même formé quelques congrégations chari- 
tables spéciales, par exemple les sœurs de Johann Illinsky à Mos- 
cou. Comme tout en Russie doit commencer avec un but patriotique 
et national et sous la protection du pouvoir, ces sœurs, placées sous 
le patronage de l’impératrice, ont été instituées pour soigner les 
blessés militaires, et en temps de paix les malades des hôpitaux. 
Ge mouvement charitable pourra s'étendre, et, pour les femmes au 
moins, renouveler en partie la vie religieuse. Les lois ou les habitudes 
et la réglementation bureausratique de l’église ne peuvent laisser 
à la charité chrétienne la même spontanéité, la même latitude, par- 
tant la même variété et la même fécondité qu’en Occident. En cela 
comme en toutes choses, rien d’important ne peut se faire en Russie 
sans l'initiative de l'autorité laïque et ecclésiastique. Avec elle ce- 
pendant beaucoup de bien se pourrait faire, d'autant plus que, par 
ses penchans affectueux, aucun peuple n’est plus que le peuple 
russe naturellement propre aux œuvres secourables. Quant à la part 
qu’en d’autres contrées les couvens ont récemment prise à l’ensei- 
gnement, il est douteux que les pays catholiques trouvent de long- 
temps de ce côté des imitateurs en Russie. Le gouvernement encou- 
rage la fondation d’écoles dans les monastères, il est peu disposé à 
laisser s'établir des congrégations d’hommes ou de femmes pouvant 
donner à la nation une éducation animée d’un esprit particulier, 
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Il. 


A côté ou au-dessous du clergé noir se trouve le clergé blanc, le 
clergé séculier et marié. C’est lui qui, à proprement parler, forme 
cette classe sacerdotale qui jusqu’à ces dernières années était une 
corporation héréditaire, une vraie caste fermée, une sorte de tribu 
vouée au service de l'autel. Ce singulier système s'était établi peu 
à peu : le lévitisme était la conséquence du servage et de la con- 
stitution de la société civile. Le serf lié à la terre ne pouvan en- 
trer dans l’état ecclésiastique sans frustrer son seigneur; le noble, 
propriétaire de serfs, ne pouvait devenir prêtre sans renoncer à ses 
serfs et aux priviléges de sa classe. Dans de telles conditions, le re- 


crutement du clergé ne pouvait se faire que par lui-même. Il dut y 


avoir une classe attachée à l'autel, comme il y en avait une attachée 
à la terre. C’est ce qui advint; les fils de popes furent obligés de 
fréquenter les écoles destinées à la préparation du clergé, et les 
emplois ecclésiastiques furent réservés aux élèves de ces écoles. La 
coutume ayant rendu le mariage des popes obligatoire, il fallait 
leur assurer des femmes, à leurs filles il fallait assurer un établisse- 
ment. Les filles de popes furent destinées aux clercs, et les clercs 
aux filles de popes. Aux filles comme aux fils du clergé, il fallut une 
autorisation spéciale pour sortir de la classe sacerdotale et se ma- 
rier en dehors d’elle. Ainsi par le fait même des besoins de la so- 
ciété, le clergé russe, avec ses femmes et ses enfans, se trouva 
constitué en véritable caste. En dédommagement de cette sorte de 
servitude sacrée, il reçut certains avantages : on le compta au 
nombre des classes privilégiées. Il fut exempt du service militaire, 
exempt des impôts personnels, exempt de châtimens corporels, pré- 
cieuses prérogatives, si elles avaient toujours été respectées. Cette 
constitution du clergé tenait à l’état de choses sorti du servage, elle 
devait cesser avec lui. En 1864, trois ans après la loi d'émancipa- 
tion des serfs, l’empereur Alexandre II abrogea la caste sacerdotale; 
l'accès du sanctuaire fut ouvert à toutes les classes, et toutes les 
carrières furent ouvertes aux enfans du clergé, Cette émancipation 
du corps ecclésiastique est une des grandes réformes d’un règne qui 
en compte tant; elle n’entrera vraiment dans le domaine des faits, 
elle ne produira ses conséquences que dans un temps assez éloigné. 


Si la loi permet au clergé de se recruter en dehors de lui-même, les . 


mœurs le lui rendent encore difficile. Tant que les autres classes de 
la nation, le noble, le marchand, le paysan, seront, par leur éduca- 
tion ou par des liens civils, retenus en dehors du sacerdoce, le 
clergé restera dans le peuple une classe à part. 
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La constitution lévitique du clergé l'avait amené à des habitudes 
qui ne peuvent disparaître en quelques années. À la faveur de l’hé- 
rédité du sacerdoce, tendait à s'établir l'hérédité des fonctions et 
des emplois ecclésiastiques. Le pope cherchait naturellement à 
transmettre sa paroisse à l’un de ses enfans; la cure du père était 
l'héritage du fils, plus souvent elle était la dot de la fille. Les pa- 
roisses tendaient ainsi à devenir une sorte de fief privé, de pro- 
priété des prêtres. Il s’en fallut de peu que le clergé ne se fit recon- 
naître ce droit de succession : plusieurs des principaux prélats de la 
Russie en combattirent vainement l'exercice au xvur° siècle (1}. La 
coutume était pour les prétentions du clergé. D’ordinaire, pour en- 
trer en possession d’une cure, le candidat devait épouser une des 
filles de son prédécesseur mort ou retiré; le plus souvent l’évêque 
ne le nommait qu'à cette condition. Il y avait pour cela deux rai- 
sons. En perdant son chef, la famille d’un pope tombait le plus 
souvent à la charge de l’église et de l’état, qui s’en déchargesient 
volentiers sur le nouveau curé. Ensuite peu de presbytères apparte- 
naïient à la commune ou à l’église ; il y avait un champ affecté aux 
besoins du pope, mais la maison qu’il y construisait était son bien, 
elle faisait partie de sa succession; pour en prendre possession, le 
nouveau-venu devait se mettre d'accord avec la famille de son pré- 
décesseur et lui proposer un dédommagement. L’arrangement le 
plus simple était, en entrant dans la maison, d'entrer dans la fa- 
mille. Le second mariage étant interdit aux femmes de popes comme 
aux popes eux-mêmes, et, ceux-ci ne pouvant épouser qu’une 
vierge, il n’y avait point à songer à une union avec la veuve du dé- 
funt. C'était donc par un mariage avec une des filles et une pension 
à la veuve ou aux autres enfans que se réglait le plus souvent la 
transmission des cures. On évitait ainsi les querelles et les procès, 
et, pour y couper court, l'autorité avait encouragé ce genre de so- 
lution. Les séminaristes n'étant promus au sacerdoce qu'après leur 
mariage, C'était avant leur ordination qu'ils devaient s'assurer d’une 
fiancée en même temps que d'une paroisse. Aussi le principal but 
des jeunes gens désireux d’entrer dans le clergé séculier était-il de 
chercher une héritière dont la main leur pût apporter une église. La 
coutume d'arriver aux cures par un mariage ou un marché était si 
générale qu'il a fallu une loi pour défendre d'en faire une obliga- 
tion. Ce n’est qu’en 1867 qu'il a été inter dit d'exiger pour la colla 
tion d’une cure que le candidat entrât dans la famille de sang prédé- 
cesseur ou lui servit une pension. Cette loi est excellente; elle ne 
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suffit point à changer d’un coup des habitudes séculaires. Pour que 
la collation des cures cesse d’être compliquée d’affaires de mariage 
et de succession, il faut mettre les veuves et les orphelins du clergé 
à l'abri du besoio, il faut assurer à chaque pope une demeure pa- 
roissiale. 

L'hérédité ne s’était pas seulement introduite dans les fonctions 
de curé et de prêtre, elle était descendue jusqu'aux derniers em- 
plois de l’église. La classe sacerdotale comprend non pas seulement 
les prêtres et les diacres ayant reçu les ordres, mais aussi les chan- 
tres, les sacristaias, les bedeaux, les sonneurs, tous les employés 
et tous les serviteurs de l’église. Le clergé compte en Russie environ 
600,000 âmes (1); sur ce nombre, les hommes en service actif, les 
prêtres en particulier sont peu nombreux. Le clergé blanc est en- 
core moins homogène que le clergé noir; il se divise en trois ou 
quatre clergés dont chacun forme une classe dans la classe, une 
sorte de sous-caste séparée des autres par le genre de vie ou l’édu- 
cation, et en général ne se mariant que dans son propre sein. C’est 
d’abord le prêtre, vulgairement appelé pope; les paroisses ordi- 
naires en ont un, les plus importantes deux. Il y en avait en 1872 
37,600, dont 1,160 portant le titre d’archiprêtres. C’est ensuite le 
diacre, qui assiste le prêtre dans les cérémonies et peut le suppléer 
dans quelques-unes, ainsi dans les enterremens; chez lui, la qua- 
lité la plus prisée est une belle voix de basse. Comme il n’est point 
essentiel à la liturgie, toutes les églises n’en ont pas, et les pa- 
roisses qui en possèdent en ont moins que de prêtres. On en compte 
13,250, Ils étaient deux ou trois milliers de plus il y a trente ans; 
cette diminution montre dans l’église une tendance à l’économie et 
à la simplification du culte. Ensuite viennent le sacristain et le be- 
deau, le chantre ou le sonneur, les assistans du culte ou serviteurs 
de l’église. Ce bas clergé correspond aux ordres mineurs de l'église 
latine, et en exerce les anciennes fonctions au lieu de les abandon- 
ner à des mercenaires laïques. La plupart des paroisses ont deux de 
ces assistans; selon le procureur du saint-synode, ils étaient 58,866 
en 1872. 

Les trois clergés entre lesquels se partage la classe sacerdotale 
sont jusqu’à présent demeurés très distincts. Au lieu d'être les 
degrés successifs d’une même carrière tour à tour parcourue par 
le même homme, les ordres mineurs, le diaconat et la prêirise res- 
taient d'ordinaire isolés, exercés pour la vie par des clercs spé- 
ciaux. Le diacre demeurait diacre, comme le pope demeurait pope, 


(4) 580,000 en Europe, moins la région du Caucase, — Statistitcheschi Vrémennik, 
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et l’un n'avait guère plus de chance de s'élever à la prêtrise que 
Y'autre à l’épiscopat; grâce à l'introduction de l’hérédité, les géné- 
rations étaient même souvent rivées au même degré de la hiérar- 
chie. Entre ces familles cléricales vivant côte à côte dans la même 
paroisse, il y a peu d’alliances. Chaque classe se marie dans son 
propre sein : sacristain, diacre ou pope épouse la fille d'un de ses 
pareils. Il est rare que l’un ou l’autre s'élève au-dessus ou des- 
cende au-dessous de son rang; souvent même il ne suffisait point 
pour une union entre deux familles sacerdotales qu’elles eussent le 
même titre hiérarchique, il fallait qu’il y eût entre elles une cer- 
taine parité de situation. Pour l’éducation comme pour l’aisance, le 
pope des villes est d'ordinaire bien au-dessus des popes des campa- 
gnes; aussi y a-t-il peu d’alliances de famille entre le clergé rural et 
le clergé citadin. L’élite du clergé blanc est formée des protopopes ou 
archiprêtres, premiers prêtres d’une paroisse qui en a plusieurs. Ces 
protopopes sont souvent chargés des fonctions de blagotchinnye , 
sorte de doyens ou inspecteurs du clergé paroissial. Un archiprêtre 
marié peut monter au plus haut emploi où puisse être appelé l'é- 
vêque’, à un siége dans le saint-synode. Entre ces sommités du 
clergé blanc et le pope ou diacre des campagnes, il y a ainsi un in- 
tervalle presque égal à la distance qui, dans le clergé noir, sépare 
le moine revêtu de la dignité épiscopale du novice réservé aux plus 
humbles services du couvent. 

Dans le clergé marié comme dans le clergé célibataire, l’intelli- 
gence et le travail ne sont point étrangers à cette diversité de des- 
tinées. Aux plus mauvais jours de l’hérédité et de la routine, le 
mérite avait encore sa part dans la répartition des emplois ecclé- 
siastiques. Pour la prêtrise et le diaconat, il y a une gradation de 
connaissances et d'examens. On n’arrive au sacerdoce qu’en passant 
par deux ou trois épreuves successives; le candidat qui s'arrête à la 
première est relégué dans le diaconat, celui qui n’a pu obtenir au- 
cun diplôme n’a, pour conserver les priviléges du clergé et n’être 
point pris comme soldat, d'autre refuge qu’une place de chantre ou 
de sacristain. Les emplois ecclésiastiques se trouvent ainsi mis à une 
sorte de concours. Les écoles du clergé sont partagées en trois ca- 
tégories : écoles de paroisse et de district, séminaires et académies, 
correspondant à peu près à nos trois degrés d'instruction primaire, 
secondaire et supérieure. Les clercs inférieurs sortent des écoles 
élémentaires, le plus grand nombre des popes des séminaires diocé- 
sains, et l'élite des deux clergés des quatre académies qui tiennent 
lieu de facultés de théologie. De ces académies, les trois plus an- 
ciennes sont près des trois métropolites de Pétersbourg, de Mos- 
cou et de Kief, la quatrième est à Kazan aux confins du monde 
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musulman. Toutes ces écoles sont, comme l'église elle-même, forte- 
ment centralisées; à leur tête est la direction centrale de l'instruc- 
tion ecclésiastique, admimistration dépendante du synode et de son 
haut procureur. Dans son séminaire, comme dans son consistoire, 
l'évêque est sous la surveillance de l'autorité synodale, et le clergé- 
sous la tutelle de l’état. 

L'enseignement des séminaires russes n’est point ce qu’on se 
figure à l'étranger. En peu de pays, les connaissances demandées 
au clergé sont aussi variées : c'est le slavon liturgique, puis le latin 
et le grec, puis les élémens de l’hébreu, sans lequel il ne peut y 
avoir d’exégèse biblique. L'élève n’est point borné aux langues an- 
ciennes et aux lettres sacrées : une langue vivante, le français ou 
l'allemand à son choix, doit lui ouvrir l’accès du monde moderne et 
les sources des cultes dissidens. Dans ces programmes, les lettres 
ne font pas tort aux sciences, ni les études théoriques aux études 
pratiques. À la géométrie, à l'algèbre, à la physique, s’ajoute pour 
le futur curé un peu de botanique, d'économie rurale et parfois 
même de médecine. Le tout est couronné par l’histoire, la philoso- 
phie, la théologie, dont chaque branche a son enseignement spécial. 
Il serait difficile de concevoir pour des ecclésiastiques un plus large 
système d'enseignement. L'inconvénient est, comme dans toutes 
nos écoles modernes, que les matières enseignées se pressent dans 
un temps trop limité, en sorte que l’ampleur des études prend trop 
sur leur profondeur. Un vice plus funeste, qui malheureusement n’est 
pas non plus propre aux séminaires russes, c’est l’imperfection des 
méthodes, la routine et l'emploi de livres ou d'auteurs surannés, 
c'est l'isolement du monde extérieur, de la marche des sciences et 
des idées; c’est par-dessus tout l'absence d'esprit critique, d'esprit 
scientifique. Fondées aux deux derniers siècles à l’imitation de celles 
de l'Occident, les écoles ecclésiastiques russes ont en élargissant 
leurs programmes gardé bien des défauts de leurs modèles. La Rus- 
sie y ajoute les siens, la rareté et le peu de science des professeurs, 
l'instabilité du professorat. Dans le personnel enseignant des sé- 
minaires et des académies, les laïques et les prêtres séculiers se- 
mêlent aujourd’hui aux moines. Malheureusement pour la plupart, 
pour les plus distingués surtout, l’enseignement est moins une pro- 
fession que le premier échelon d'une autre carrière. Souvent ces 
places sont occupées par des jeunes gens qui passent presque subi- 
tement du banc de l'élève à la chaire du maître, sauf à bientôt 
quitter celle-ci pour de plus hautes ou plus lucratives fonctions ci- 
viles ou ecclésiastiques. Avec toutes ses lacunes, l'instruction of- 
ferte dans les séminaires et les académies a l'avantage en même 
temps que l'inconvénient d’être moins spéciale, moins exclusive- 
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ment ecclésiastique qu’en d’autres pays. Les programmes seraient 
remplis que le clergé russe serait le plus instruit et le plus éclairé 
du monde. S'il ne l'est point, il n’est guère inférieur à certains 
clergés de l'Occident, il est suprieur à la plupart des clergés d'O- 
rient unis ou non à Rome. Les connaissances du plus grand nombre 
des prêtres les mettent encore au-dessus du milieu où ils vivent, et 
si la plupart en tirent peu de parti, la faute en est moins à l’ensei- 
gnement du séminaire qu'au poids déprimant de la vie du pope. 
L'instruction des diacres et des clercs inférieurs est plus faible; 
beaucoup de ces derniers savent à peine lire le slavon et récitent 
leur office par cœur. Il fut un temps où le patriarche Nikone se fit 
taxer d’exigence en prétendant que tous les clercs sussent lire : 
encore aujourd'hui tous les sacristains le savent-ils en Occident? 
Dans son ignorance, ce bas clergé en sait assez pour son service 
ecclésiastique : si on lui demande davantage, c'est moins pour les 
besoins religieux que pour l’employer à l'instruction du peuple. 
L'ignorance n’est point le principal mal du clergé russe, c’est la 
pauvreté ou plutôt le manque de moyens d’existence indépendans, 
c’est encore plus l'isolement social. Le clergé paroissial n'est point 
salarié ou ne l’est que d’une façon insignifiante. Le plus grand 
nombre reçoit à peine 400 roubles par an (1). Les provinces où les 
cultes étrangers ont de nombreux adhérens sont les seules où les prè- 
tres orthodoxes reçoivent un traitement sérieux. Dans ces régions, 
la politique, qui unit l'intérêt de l’orthodoxie à l'intérêt national, em- 
pêche l’état de laisser le pope à la charge de son troupeau; alors 
même le curé russe ne reçoit guère plus de 300 roubles : avec une 
famille et un tel traitement, il se trouve encore souvent dans une 
situation inférieure à celle des ministres des confessions rivales, 
qui d'ordinaire sont, eux aussi, salariés par l’état. Les défiances 
mêmes du gouvernement contre les cultes hétérodoxes l’engagent à 
en payer le clergé pour le mieux tenir sous sa main. Il le fait du 
reste au moyen d’une taxe spéciale appliquée aux membres de cha- 
que confession, en sorte qu'il n’est que l’intermédiaire obligé entre 
les différentes églises et leurs ministres. Avec le clergé orthodoxe, 
il n’est pas besoin de tels moyens; l’état le tient sous sa tutelle par 
assez d’autres liens. Cet exemple montre l'erreur de ceux qui ne 
font consister la séparation de l’église et de l’état que dans la sup- 
pression du traitement du clergé. Peu d’églises reçoivent aussi peu 
du gouvernement que l’église russe, et peu lui sont aussi étroite- 
ment unies. Chez un pays riche où l'initiative individuelle a été 


(4) Le rouble au taux normal vaut # francs; sous le régime du cours forcé, le 
change le fait osciller entre’3,30 et 3,15. 
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mürie par les libertés publiques, où le sentiment religieux est sti- 
mulé par la rivalité des différens cultes, le clergé peut trouver plus 
de liberté et de dignité à n’avoir d’autre soutien que la piété de ses 
fidèles; il en est autrement dans unspays pauvre, habitué à se repo- 
ser de tout sur l’état. Le clergé dont l'entretien est abandonné au 
zèle privé y perd en considération et en indépendance, souvent 
même en moralité. En étant à la charge de ses paroissiens, le prêtre 
tombe à leur merci. C'est ce qui se voit en Russie, au moins dans 
les campagnes. A-t-il affaire aux anciens serfs, le pope a peine à 
leur arracher la nourriture de ses enfans. Compte-t-il sur sa pa- 
roisse quelque riche famille, il n’y en a d'ordinaire qu’une, celle 
des anciens seigneurs, en sorte que la générosité est sans ému- 
lation, et que la reconnaissance, n’ayant point à se partager, se 
change en dépendance et en'servilité. Au temps du servage, le pope 
vivait surtout des bienfaits du seigneur local : à force d’être son 
obligé, il devenait son homme, sa créature, il était comme l’aumô- 
nier ou le chapelain du propriétaire, et cet état de choses n’a pu 
disparaître en un jour avec l'émancipation. 

L'église russe a, comme ses couvens, perdu la plus grande partie 
de ses terres. Dans chaque paroisse, le pope possède encore la 
jouissance d’un champ de 30 arpens au moins, et souvent de plus. 
C'est une petite ressource dans un pays peu peuplé, où la terre n’a 
souvent de valeur qu'autant qu’on la peut cultiver soi-même. Les 
paysans prêtent d'ordinaire au pope un travail gratuit, mais fré- 
quemment insuffisant. Parfois le prêtre est réduit à mettre lui-même 
la main à l'ouvrage; chez les clercs inférieurs, le travail des champs 
est habituel. La principale ressource du clergé n’est pas là, elle est 
dans les cérémonies religieuses, dans le casuel. Il y a dans chaque 
paroisse deux, trois, quatre familles, souvent vingt ou vingt-cinq 
personnes, à vivre de l'autel. Tout ce monde pourrait encore trouver 
là un revenu suffisant, si le produit de chaque église était abandonné 
à son clergé. Or il n’en est point ainsi : certaines aumônes, certaines 
taxes ecclésiastiques, parfois les plus productives, sont réservées 
aux caisses du diocèse ou du synode. Dans les églises orthodoxes, 
chez les Grecs comme chez les Russes, une des branches de revenus 
les plus régulières est la vente des cierges : cette vente se peut com- 
parer à la location des chaises et des bancs ou pews en France ou 
en Angleterre. Les orthodoxes, qui ne s’assoient point pendant les 
offices et prient d'ordinaire debout, n’entrent guère dans leurs 
églises sans acheter à la porte un petit cierge qu'ils brûlent devant 
une image, les dévots en allument à la fois devant plusieurs saints. 
Le produit de cette vente alimente la caisse ecclésiastique, dont l’au- 
torité diocésaine ou synodale dirige l'emploi, et qui sert particuliè- 
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rement à l'entretien des écoles et du clergé. Le pope doit chercher 
ses ressources ailleurs. Il ne peut guère compter parmi elles les 
honoraires de ses messes; on en dit bien pour les morts, surtout 
aux anniversaires funèbres, mais l’usage n’est point d’en multiplier 
la répétition. Les dispenses de jeûne et de carême ne sont non plus 
d'aucun secours pécuniaire pour le diocèse ou les paroisses. L'or- 
thodoxie orientale a quatre carêmes; pour aucun, elle ne donne de 
dispenses, chacun les observe suivant sa conscience; au jeûne, elle 
ne substitue point l’aumône. L'église gréco-russe a d’autres sources 
de revenus. Obligée de faire vivre de l’autel un clergé pourvu de 
famille, on comprend qu’elle en soit arrivée à faire argent de tout, 
et qu'aucune de ses cérémonies, aucun de ses sacremens ne soit gra- 
tuit. Tout se paie, la confession comme le baptême, la communion 
comme le mariage. Dans les campagnes, on donne peu de chose : 
pour les principales cérémonies, à peine quelques francs; pour les 
plus petites et les plus fréquentes, parfois un kopek (4 centimes). 
La multiplicité de ces redevances peut seule dédommager le clergé 
du faible produit qu'il en retire; aussi n’en néglige-t-il aucune, Il 
tend à se transformer en agent financier, en collecteur d'impôts. 
Tout se paie, et rien n’a de tarif; les préventions du peuple s’op- 
posent à la tarification des choses sacrées. La misère besoigneuse du 
pope doit souvent le disputer à l’avare pauvreté du mougik. Pour 
une cérémonie, un mariage ou un enterrement, on négocie parfois, 
on marchande comme on ne marchande plus qu’en Russie. On a vu, 
dit-on, des fiancés venir à l’église et s’en retourner sans être ma- 
riés pour n'avoir pu se mettre d'accord sur le prix avec le curé. 
On a vu des paysans enterrer clandestinement des parens pour 
échapper aux exigences du prêtre. De telles habitudes ont fait ac- 
cuser l’église orthodoxe de simonie. Le reproche serait plus juste 
en Turquie, où les hautes dignités ecclésiastiques s’achètent de la 
Porte ou des pachas, et où le clergé est obligé de rançonner les 
fidèles pour payer ses maîtres musulmans. En Russie, il n’y a rien 
de pareil, le troupeau n’est mis à contribution que-pour l'entretien 
du pasteur. Le clergé, qui vit des offrandes de ses paroissiens, ne 
peut leur faire remise d’aucune des redevances qui sont l’unique 
pain de ses enfans; il ne reconnaît point aux indifférens ou aux 
dissidens la liberté de se soustraire aux taxes de l’église, ce serait 
frustrer ses ministres ou accroître les charges des paroissiens fidèles. 
S'il ne veut profiter des cérémonies orthodoxes, le raskoinik en doit 
au prêtre la rançon. De là ces compromis pécuniaires entre les curés 
et les sectaires de leurs paroisses. Le clergé lève les droits qui lui 
reviennent sans tenir compte des opinions de ceux qui les lui doi- 
vent, à peu près comme en d’autres pays l’état fait contribuer aux 
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frais des cultes leurs adversaires comme leurs partisans. La mo- 
dicité de ses ressources défend au pope d’en rien abandonner; le 
voudrait-il qu’il ne le pourrait guère. Il a sa femme et ses enfans 
qui le poussent à ne rien omettre de ses droits, il a ses collègues ou 
ses confrères du clergé, le diacre et les clercs inférieurs, qui, vivant 
sur les mêmes gratifications, se trouveraient victimes de son désinté- 
ressement. Le casuel, qui fait la principale ressource du clergé, doit 
en effet être partagé entre les différens membres de la classe. Pour 
éviter les abus ou les querelles, il a fallu soumettre cette répartition 
à des règles oflicielles. D'après les ordonnances de 1869 et 4874, 
le prêtre a trois fois, le diacre deux fois plus que le chantre. Si dans 
les campagnes la part du premier est peu considérable, on conçoit 
ce que doit être celle du dernier. 

Pour le mieux partagé, ces redevances seraient insufisantes, si 
en dehors des sacremens et des cérémonies intérieures de l’église 
l'usage et la piété du peuple russe n'offraient au clergé d’autres 
sources de profits. En Russie, la religion tient encore une grande 
place dans la vie domestique, dans la famille, dans les affaires, 
Pour tout événement important, pour une fête ou un anniver- 
saire, pour un retour ou pour un départ, lors d’un emménagement 
ou d’un voyage, au début ou à la conclusion de toute entreprise, le 
Russe demande la bénédiction de l’église et de ses ministres. Le 
clergé trouve là une de ses fonctions les plus fructueuses. On l’ap- 
pelle dans les maisons pour chanter des Te Deum et bénir les fêtes 
de famille; c’est pour lui une occasion de réjouissance et de bonne 
chère en mème temps que de profit. Le pope n’attend pas toujours 
d’être invité, Il y a des époques, à Noël, à l’Épiphanie, à Pâques, 
où il est d'usage que le clergé aille bénir les demeures de ses pa- 
roissiens. Une coutume semblable existe encore à Rome et dans 
quelques pays catholiques. Dans la ville comme dans la campagne, 
le prêtre et le diacre en habits sacerdotaux, suivis des clercs infé- 
rieurs, s’en vont de maison en maison chanter un alleluia. mtroduits 
dans une salle, ils se tournent vers les saintes images, qui selon 
l'usage oriental occupent un des angles de la pièce, ils récitent 
rapidement leurs prières, donnent aux assistans la croix à baiser et 
s'en vont recommencer ailleurs, 11 est des maisons où on les fait 
parfois recevoir dans l’antichambre par des domestiques, et où, en 
leur remettant la gratification d'usage, on les dispense du chant des 
prières. Dans les campagnes, ces tournées périodiques donnent quel- 
quefois lieu à des scènes bizarres; on a vu des paysans fermer leurs 
cabanes et prendre la fuite à l'approche du pope, au risque d’être 
poursuivis et ramenés par les femmes et les enfans du clergé. 
Pour meitre fin à leurs exigences ou à leurs importunités, le synode 
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a dû défendre aux popesses et à leurs enfans d'accompagner leurs 
maris dans ces quêtes à domicile. D'autres fois le paysan refuse l’of- 
frande habituelle, et alors s'engagent. entre le prêtre et lui de re- 
grettables discussions. On raconte que, ne pouvant obtenir d’un pay- 
san le salaire des prières qu'il venait de réciter sur sa demeure, un 
pope imagina de retirer les bénédictions qu’on refusait de lui payer 
et de les remplacer par des imprécations. La superstition triompha 
de l’avarice du mougik, effrayé des paroles du prêtre comme des 
sortiléges d'un magicien. 

Ces tournées paraissiales, qui se répètent plusieurs fois par an, 
sont une des causes de la déconsidération du clergé, moins pour 
cette sorte de mendicité solennelle que pour les circonstances qui 
l’accompagnent. Dans de telles visites, le clergé, celui des campagnes 
surtout, est souvent victime d’une qualité nationale, de l'hospitalité 
russe, qui garde encore quelque chose de primitif. Il n'est si pauvre 
mougik qui n'offre en ces jours de fête un verre de vodka à son curé; 
le moins généreux se blesse, si le prêtre ne boit chez lui. Un refus 
est, par la plupart des paysans, considéré comme un outrage; le 
prêtre est alors un orgueilleux qui méprise le pauvre monde, et les 
paysans se vengent de lui en lui refusant leurs services pour la 
culture de son champ (4). Le plus prudent est de se soumettre, et 
l'honneur accordé à l’un ne se peut dénier à l’autre. Le clergé 
s'en va ainsi de maison en maison en habits sacerdotaux et portant 
la croix, distribuant partout ses bénédictions et recevant en échange 
un verre d’eau-de-vie et quelques kopeks. Les suites sont aisées 
à deviner. À la fin d’une telle journée, lé prêtre est facilement 
hors de son bon sens. Les paysans s’en scandalisent peu, sur le mo- 
ment au moins; on en a vu soutenir le pope enivré et le conduire 
avec précaution de porte en porte jusqu'au bout de sa tournée. 
Naturellement de tels spectacles sont peu faits pour ramener les 
dissidens. Il y a dans la galerie d’un riche raskolnik de Moscou un 
tableau représentant une scène de ce genre. Le pope chancelle, sa 
croix à la main, et le diacre ivre souille les ornemens sacrés, De 
tels accidens ne peuvent inspirer de respect au paysan qui les pro- 
voque, et, avec la contradiction habituelle au peuple, il se moque 
le lendemain de ce qu’il encourageait la veille. Pour un pope, le 
plus avantageux est d’être en état de supporter la boisson, et, pour 
ne pas s’exposer à l'ivresse, d’être bon buveur. Les occasions de 
le devenir ne lui manquent point; aux repas de noces des paysans 


(1) Opisanié Selskago Doukhoventsva, p. 90 et suiv., révélations d’un pope publiées 
il y a quelques années à Leipzig et à Paris. L'auteur anonyme, découvert par les au_ 
torités ecclésiastiques, ne dut qu'à de hautes protections d'échapper aux rancunes de 
ses supérieurs. 
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comme en ses tournées paroissiales, le curé doit rendre raison à 
tous ceux qui boivent à sa santé. Avec de telles habitudes, on s’ex- 
plique sa réputation de buveur ou d’ivrogne, d'autant plus que par- 
tout le peuple attribue volontiers au clergé le goût du vin et de la 
bonne chère. 

L'existence du clergé russe explique sans peine son peu de con- 
sidération et son peu d'influence. Le respect que le Russe, le mou- 
gik surtout, porte à la religion rejaillit peu sur ses ministres. Il 
ne se fait pas faute de se moquer du prêtre dont il baise dévote- 
ment la main. Dans son exagération même, cette distinction entre 
l'église et le prêtre fait honneur au sens spirituel du peuple russe; 
sa religion n'est point si grossière qu'elle lui fasse confondre l’église 
et le pope, et rendre l’une responsable des fautes de l’autre. C’est 
là une des raisons pour lesquelles le clergé russe ne peut de long- 
temps avoir d'influence sociale ou politique. Il se peut rencontrer 
dans quelques cercles une sorte de piétisme plus ou moins sincère; 
ce qu'ailleurs on nomme cléricalisme, pour nous servir d’un mot 
qu'aucun autre ne remplace, est tout à fait étranger aux Russes. 
Sur le paysan, le prêtre a peut-être moins d'empire qu’il n’en a 
dans nos campagnes de France, où d'ordinaire il en a si pèu. Sur 
les hautes classes, il n’a pas l'influence que lui donnent ailleurs 
l'éducation et les femmes. Nulle part l’église et ses ministres ne 
tiennent moins de place dans ce qu'on appelle le monde. Si dans 
les campagnes les propriétaires ouvrent parfois leur porte au prêtré, 
c’est pour une fête ou une cérémonie, et sans intimité comme sans 
considération. Les hautes classes n’ont pour le clergé ni respect ni 
sympathie, et ne sentent pas le besoin de lui en témoigner pour 
rehausser la religion aux yeux du peuple. Plus rapproché du pay- 
san par le genre de vie, le prêtre lui est trop supérieur pour se ra- 
baisser sans souffrance à son niveau. Moralement séparé de toutes 
les autres classes, le pope se sent mal à l'aise parmi elles; sa 
position a quelque chose de faux, et par là prête souvent au ri- 
dicule en même temps qu’au mépris ou à la pitié. Chez ce peuple 
si plein de respect pour ses saints, le clergé est l’objet des raille- 
ries populaires. Dans les dictons nationaux comme dans l’art et la 
littérature, le pope et tout ce qui lui appartient, sa femme, ses en- 
fans, sa maison, son champ, sont souvent tournés en dérision. 
« Suis-je un pope pour dîner deux fois? » dit un proverbe qui n'est 
pas le plus méchant de ce genre. La superstition, qui semble- 
rait devoir profiter à la considération du prêtre, tourne elle-même 
parfois contre lui: Dans certaines régions, il passe pour avoir le 
mauvais œil; on craint la rencontre d'un pope comme celle d'un 
mort, c'est un augure de malheur. 
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Méprisé des uns, isolé de tous, le pope des campagnes est dans 
la dépendance de chacun. Il dépend du paysan, qui cultive son 
champ; il dépend du propriétaire, qui souvent l’a fait nommer et 
peut le faire révoquer; il dépend de l’évêque, du consistoire et de 
toute la bureaucratie ecclésiastique ou civile. L'évêque, le vladyka, 
c'est-à-dire le souverain, le maître, est moins le père et le protec- 
teur de ses prêtres que leur chef et leur juge. Les dignitaires ecclé- 
siastiques sortis du clergé noir laissent voir souvent eux-mêmes 
pour le clergé des campagnes un dédain peu fait pour le relever 
aux yeux de ses paroissiens. Le pope est rarement admis en présence 
de son évêque, et il en redoute vivement les visites diocésaines, 
Écrasé sous le poids des préoccupations et des intérêts temporels, 
il ne songe qu’à la vie matérielle; il ne voit plus dans le sacerdoce 

e l’accomplissement des rites et de la liturgie. La mission du 
prêtre se rabaisse pour lui à un rôle tout extérieur, tout cérémoniel; 
la misère et la dépendance du clergé introduisent ainsi dans, l’ar- 
thodoxie une nouvelle cause de formalisme et de corruption. Dans 
une pareille exisfence, la science et l'étude sont superflues, aucun 
espoir de s'élever au-dessus de cette situation ou de servir plus uti- 
lement l’église ne stimule le curé de campagne. La patience et l’hu- 
milité sont les vertus de son état. Exposé à être révoqué, parfois 
même à être dégradé et enrégimenté comme soldat ou colonisé au 
loin, sur la dénonciation d’un ennemi, le pope de village a pu long- 
temps être regardé comme le paria de la Russie. S'il en est ainsi du 
prêtre, qu'est-ce du diacre, qui près de lui est un subalterne, qu’est- 
ce de tous les clercs inférieurs? Devant tant de causes de misère et 
de démoralisation, si quelque chose doit étonner, c’est qu'après 
plusieurs siècles d’une telle existence le clergé russe ne soit pas 
plus avili. 

Le poids sous lequel s’affaisse ce clergé, c’est le mariage, c’est la 
famille. La politique et la religion peuvent trouver certains ayan- 
tages au mariage des prêtres; au point de vue économique, quand 
le sacerdoce est devenu une fonction spéciale exigeant tout le temps 
et tout le travail d’un homme, un clergé pourvu de famille est cher. 
Le prêtre marié convient à deux ordres de société : à un peuple pa- 
triarcal où, toutes les fonctions étant encore peu distinctes, le prêtre 
n’a pas besoin d’appartenir exclusivement à l'autel, — à un peuple 
riche, de civilisation avancée, capable de rétribuer largement toutes 
les spécialités. Dans une situation intermédiaire comme celle de la 
Russie actuelle, le clergé ne peut faire vivre sa famille d’un travail 
manuel, et le pays n’est pas assez riche pour que le sacerdoce suf- 
fise aux besoins de toute une famille. Le prêtre n’est plus, comme le 
curé maronite, un paysan donnant la semaine au travail des champs, 












le dimanche à l'église; ce n'est pas encore, comme le pasteur an- 
glais ou américain, un homme instruit, un docteur recevant d’une 
société opulente et cultivée un traitement honorable, Si l’on ana- 
lyse toutes les dépenses d’une famille de pope de campagne, on est 
étonné de l'industrie qu'il lui faut pour vivre. Nous avons ce budget 
tracé par un prêtre russe (1) : les différens chapitres de dépenses, 
la nourriture, le vêtement, la toilette de la femme et des filles, la 
pension des fils au séminaire, forment pour sept ou huit personnes 
le modeste total d'environ 600 roubles (2,400 francs). Les recettes 
demeurent souvent bien en-decà. Pour mettre ce maigre budget en 
équilibre, l’auteur anonyme supprime un à un tous les objets de 
juxe, le sucre, le thé, puis la viande et la farine de froment, puis 
l'entretien de la vache. Avec ces retranchemens sur la nourritur 
et l'éducation des enfans, il en vient à un maximum ürréductibl 
de 407 roubles (1,600 francs) pour toute une famille obligée à une 
existence décente. 

Le malaise matériel et moral d’une telle situation retombe sur la 
famille du prêtre et dégrade en elle la profession Âcerdotale. Jetons 
un coup d'œil sur les différens membres de cette maison qui doivent 
perpétuer de clergé ou transporter avec eux dans la société civile 
l'esprit de la caste cléricale, C’est d’abord la femme du prètre, la 
popesse. Elle a d'ordimaire une grande influence dans le presby- 
tère; c’est souvent par elle que le pope a obtenu sa cure, et, s’il 
perd sa femme encore jeune, le curé est exposé à perdre du même 
coup son église. « Heureuse comme une popesse, » dit un proverbe 
par allusion aux soins qui doivent entourer une femme de la vie de 
laquelle dépend toute la carrière du m&ri. Triste bonheur souvent ! 
si le pope a encore quelques bons jours, quelques honneurs ou 
quelques réjouissances, sa popesse y a rarement part. Son éducation 
et le poids des soins domestiques lui permettent encore moins de 
seconder ou d'encourager le prêtre dans les travaux de son minis- 
tère, dans les œuvres de piété et de charité. Entre elle et lui se voit 
rarement cette sorte d'union ou de coopération religieuse qui se 
rencontre souvent parmi les ménages de pasteurs protestans, et 
qui, faisant de la femme l’aide et l’associée du mari, double les forces 
et les facultés de l’un de celles de l'autre : entre le pope et sa 
femme, pour peu que le premier ait rapporté quelque instruction du 
séminaire, il n’y à point d'intimité morale ni d'harmonie intellec- 
tuelle, ou, s’il y en a, c'est que le mari s’abaisse au niveau de la 
femme. L’infériorité de l’éducation des femmes est une des grandes 
causes de l'isolement social du clergé : telle maison qui poutrait 


(®) Opisanié Selskago Doukhoventsva, p. 159. 
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recevoir dans l'intimité le prêtre instruit ny peut admettre son 

ignorante compagne. Chez un elergé comme celui de France, sorti 

d'ordinaire des classes inférieures, la dignité sacerdotale peut sup- 

pléer à la naissance, et l'instruction à l'éducation; il en est tout au- 

trement pour un clergé marié. Entre la société et lui, la femme 

élève une barrière, et le mariage devient pour le prêtre un prin- 

cipe d'isolement. Pour relever le clergé, il faut relever l’épouse du 

prêtre. Quel mariage peut exiger d’une femme plus d’élévation, de 
noblesse et de hautes vertus? Il semble qu’il y faille une sorte de 
vocation. IL existe des écoles pour les filles des popes : on s’est sou- 
vent moqué de ces pensiongats pour Les demoiselles du clergé, il est 
cependant dificile de s'en passer. Dans l’état des mœurs, il faudra 
bien des années pour qa’en dehors de sa classe le prêtre puisse 
trouver d’autres compagnes que d’ignorantes filles de paysan ou 
d’artisan. Il y a là une difficulté à laquelle on ne remédiera qu'en 

améliorant la position matérielle du prêtre, l’aisance peut seule 
ouvrir à sa famille l'accès de l'instruction, elle seule peut donner 
aux jeunes filles le goût et le respect de la profession sacerdotale, 
. Après la femme viennent les enfans du pope. Là est un autre des 
embarras du régime actuel. Filles et garçons ne peuvent tous de- 
meurer dans la classe sacerdotale; aujourd’hui qu'on leur en a faci- 
lité la sortie, un grand nombre en profitent. Parmi les milliers de 
jeunes gens élevés en vue de l’autel, beaucoup ne veulent pas en- 
trer dans une carrière dont ils ont de trop près aperçu les souf- 
frances; au sortir du séminaire ou de l'académie, beaucoup détour- 
pent la tête du calice que leur présente l’église. A ces fils du clergé 
qui rejettent le froc et la soutane, la vie n'offre pourtant que d'assez 
sombres perspectives. Leur éducation les met en dehors du monde 
de l'artisan ou du paysan, et dans les carrières libérales la route 
leur est barrée par la pauvreté, le manque de relations et les pré- 
jugés sociaux, peu favorables aux gens de leur classe. Ce triple 
obstacle en retient la majorité dans les emplois inférieurs de la bu- 
reaucratie. À force de ténacité cependant un assez grand nombre 
de fils de prêtres, de séminaristes, comme on les appelle en Russie, 
parviennent à un rang honorable. Il s’en rencontre dans presque 
toutes les carrières, dans celles surtout qui demandent du savoir 
et du travail, dans le professorat, la médecine , la presse et le bar- 
reau, parfois même dans les affaires et dans l’armée. Ils ont pour sti- 
muler leur ambition l'exemple de Spéranski, qui sous Alexandre I 
s'éleva des bancs de l'académie ecclésiastique aux plus hautes di- 
gnités de l’empire. On a remarqué dans les pays protestans que 
d'aucune classe de la société il ne sort autant d'hommes distingués, 
autant de savans surtout, que des familles de pasteurs. Cela se com- 
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prend , ces fils de pasteurs tiennent de leur éducation deux grands 
élémens de supériorité, l'instruction et la moralité. Avec une édu- 
cation analogue, les fils de popes fourniraient à la Russie une classe 
aussi précieuse. Pour le moment, avec toutes les difficultés de leur 
origine, ils forment déjà dans la société russe un élément important, 
doué de qualités propres. 

Én entrant dans les diverses professions, ces enfans du clergé pas- 
sent officiellement dans les diverses classes entre lesquelles est ré- 
partie la nation, ils ne se confondent point pour cela avec le milieu 
dans lequel ils entrent. Dans toutes les carrières et à travers tous 
les degrés du tchine, ils restent une classe à part, ils gardent une 
physionomie et des tendances particulières. Un séminariste, un po- 
povich se reconnaît partout; au milieu de la société laïque, l’em- 
preinte cléricale demeure indélébile. Cet esprit porté dans le monde 
par les élèves des séminaires, cette marque distinctive de la classe 
d’où ils sortent n’est point ce qu'on attendrait des fils de l’église. C’est 
un esprit libéral, parfois révolutionnaire, un esprit de dénigrement 
et de jalousie contre les positions acquises et les hautes classes. Ces 
penchans, en apparence incompatibles avec leur origine et leur édu- 
cation, en sont le résultat; ils sont la conséquence des souffrances, 
des misères, des dédains reçus et pour ainsi dire accumulés dans 
la classe sacerdotale. Le clergé blanc lui-même n’a point d'opinion; 
affaissé par le double fardeau de la vie matérielle et de l’autorité 
religieuse, il n’en peut guère avoir. Raisonnées ou non, ses ten- 
dances sont différentes de ce que sont aujourd’hui dans la plus 
grande partie de l’Europe les tendances du clergé. Au lieu d’être, 
par ses priviléges et son éducation, attaché aux intérêts aristocra- 
tiques ou conservateurs, le clergé russe, le clergé blanc au moins, 
a des instincts populaires et démocratiques. À cet égard comme à 
beaucoup d’autres, il y a entre les popes et le haut clergé monas- 
tique un naturel contraste. Les premiers n'ont pas assez lieu d’être 
satisfaits de l’ordre social pour redouter les innovations dont s’ef- 
fraient les chefs de l’église, Ce qui chez le prêtre n’est qu’un in- 
stinct devient chez ses fils une conviction, une doctrine calculée. 

Le contraste entre la haute vocation et l’humble position du prêtre 
choque de bonne heure le jeune séminariste, les obstacles qu'il 
rencontre au début de sa carrière blessent son orgueil, les préjugés 
qui le poursuivent à travers la vie l’irritent, De là l'esprit démocra- 
tique et novateur, quelquefois radical et révolutionnaire, des fils de 
popes. Ils ne gardent souvent pas plus d'affection et de respect pour 
l'ordre religieux que pour l’ordre social; en sortant de ses écoles, 
ils se révoltent contre l’église, qui pour eux et leurs pères n'était 
qu’une marâtre; ils se raidissent contre la compression spirituelle 
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de leur éducation. Dans ces esprits ulcérés et impatiens de toute au- 
torité, la réaction contre les doctrines traditionnelles va parfois jus- 
qu'aux dernières extrémités. On a remarqué qu'au xvu: siècle les 
philosophes les plus téméraires et les plus violens révolutionnaires 
étaient sortis des écoles du clergé : en Russie, le séminariste libre 
penseur, athée ou nihiliste, niveleur ou socialiste, est un type fré- 
quent, rendu par le roman presque banal. On a souvent parlé des 
prétendus périls sociaux de la Russie, de la révolution qui gronde 
déjà au-dessous de l’autocratie; si elles ne sont chimériques, ces 
craintes ou ces espérances sont singulièrement prématurées. Veut- 
on cependant découvrir en Russie une classe de mécontens natu- 
rels, une classe révolutionnaire, rêvant par situation le renverse- 
ment de l’ordre social, c'est parmi les fils de popes qu'il faudrait 
la chercher. Dans ce pays, où il n’y a point encore de prolétariat 
ouvrier, ils forment une sorte de prolétariat intellectuel. Parmi eux 
se rencontrent à la fois des déclassés et des parvenus animés d’une 
même antipathie contre les anciennes supériorités de naissance ou 
de fortune. C’est à ces fils de popes, nombreux dans l’administration 
inférieure, qu’il faut en grande partie faire remonter l’esprit radical 
et niveleur qui anime souvent la bureaucratie comme la presse russe. 
Singulière situation où l'existence du pope a fait aboutir l’église! 
ses séminaires sont devenus un foyer de radicalisme, et les fils de 
ses prêtres les apôtres de la révolution. 


III. 


Le bien de l’état et le bien de la religion réclament également la 
réforme de l’église et une meilleure situation du clergé. Le gouver- 
nement a montré le prix qu’il attachait à cette œuvre en suivant 
pour elle une marche analogue à celle qu’il avait adoptée pour 
l'émancipation des paysans. Dès 1862, il formait dans ce dessein 
une commission composée des membres du saint-synode et de quel- 
ques hauts fonctionnaires, Le programme indiqué était vaste; les 
, recherches devaient porter ‘sur quatre points principaux : améliora- 
tion de la situation matérielle du clergé, augmentation de ses pré- 
rogatives, accroissement de sa participation à l'instruction popu- 
laire, ouverture à ses enfans de toutes les carrières civiles, Pour 
faciliter les travaux, il fut créé dans chaque diocèse une sous-com- 
mission encore en fonction. Ces études, poursuivies pendant plus 
de dix ans, n’ont pas encore produit tout ce qu'on en avait espéré : 
elles n’auront cependant pas été sans résultat. Il en est sorti d’im- 
portantes mesures dont plusieurs commencent à entrer en voie 
d'exécution. 
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Alors que d’autres pays en discutent la suppression, la Russie in- 
cline au salariat des cultes. Chez un peuple en eflet où l'église est 
liée à l’état, le salariat du clergé offre à tous deux plus d'avantages 
que d'inconvéniens. Pour que le prêtre ait profit à se passer des 
subventions du gouvernement, il faut qu’il soit libre de sa tutelle. 
Dépendre à la fois de l’état par l'administration ecclésiastique et 
des fidèles par les besoins pécuniaires, c’est pour un clergé une trop 
lourde servitude. Pour qu’il n’en soit pas écrasé, il faut que l’une 
de ces deux dépendances l’affranchisse de l’autre. Dans un pays en- 
core pauvre comme la Russie, subventionner le prêtre serait le meil- 
leur moyen de le relever aux yeux du peuple. L’obstacle est dans 
les finances, Chacune des réformes de l'empire vient temporaire- 
ment au moins peser sur son budget; cette considération est une 
de celles qui ne permettent pas l'application immédiate de tous les 
progrès projetés. Le chapitre du culte orthodoxe est déjà un de ceux 
qui ont le plus grossi dans un budget dont tous les chapitres se sont 
singulièrement enflés. L’allocation du saint-synode a décuplé depuis 
une quarantaine d'années : en 1833, elle n’atteignait pas 1 million 
de roubles; en 1872, elle était d'environ 40. Pour un clergé qui 
n’est pas salarié, c’est là un gros chiffre. L'administration bureau- 
cratique de l’église russe est naturellement dispendieuse. Sur ce 
budget d’une quarantaine de millions de francs, la part du clergé 
paroissial est faible, et l’état ne peut guère l’augmenter que par des 
économies sur d’autres branches du service, sur les chancelleries 
ou les couvens par exemple. 

Pour accroître les ressources du clergé sans augmenter les 
charges de l’état ou des fidèles, on a mis en avant un moyen que la 
France pourrait avec profit appliquer à son système administratif 
ou judiciaire: c’est d'élever les revenus de la classe en en rédui- 
sant le personnel. On se propose de diminuer le nombre des pa- 
roisses, de diminuer le nombre des serviteurs de l’église. À ce 
projet séduisant et déjà en voie d'application s'oppose un obstacle 
particulier à la Russie, l’immensité du territoire. D'après les comptes- 
rendus du procureur du saint-synode, ‘il y a en Russie moins de 
39,000 églises, auxquelles s'ajoutent 3,360 petites chapelles : sur 
ces églises, beaucoup ne sont point paroisses, beaucoup sont grou- 
pées dans les villes ou autour d’elles, En se bornant aux campagnes, 
on trouverait qu'avec un territoire dix fois plus vaste la Russie 
d'Europe a notablement moins d'églises, de paroisses que la France. 
Ce rapprochement donne une idée de la grandeur de certaines pa- 
roisses russes. Si le nombre en peut être réduit, ce n’est que dans 
les contrées les plus peuplées et surtout dans les villes, dans les 
vieilles cités russes, où, comme en Occident avant la révolution, la 
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quantité des édifices religieux est en proportion de la piété des an- 
cêtres et non de la population vivante, On a posé en principe que 
Chaque paroisse devait avoir environ un millier d’âmes, toujours 
sans compter les femmes, selon le système mis en usage par le ser- 
vage. On calcule que chaque âme mâle pourrait être assujettie à 
donner au pope 4 rouble, ce qui lui ferait un revenu de 4,000 rou- 
bles (4,000 fr.). Dans un état où des contrées ne comptant que 
35 habitans par kilomètre carré figurent parmi les régions les plus 
peuplées, des paroisses de 2,000 âmes seront toujours bien vastes. 
Que serait-ce des provinces du nord ou de l’est, où certaines paroisses 
dépassent en étendue nombre de diocèses d'Italie ou d'Orient! Au- 
jourd’hui déjà les paroisses russes sont en général formées de plu- 
sieurs villages souvent fort éloignés les uns des autres. La religion 
et l’état ont intérêt à ne point laisser le paysan à trop de distance 
de son église. L'élargissement démesuré des paroisses rurales met- 
trait le culte officiel hors de la portée d’une partie du peuple; par 
là même, il tournerait au profit du raskol, au profit surtout des 
‘sectes qui se passent de prêtres, des bespoportsi, 

La réduction du clergé revètu du sacerdoce présente les mêmes 
inconvéniens que la réduction des paroisses. L'empire ne compte 
point 40,000 prêtres orthodoxes : pour un tel territoire ou même 
pour une telle population, ce n’est point trop. C’est sur les cleres 
inférieurs, sur les diacres, surtout sur les chantres et les sacris- 
tains, que peut porter la réduction. Ces serviteurs ecclésiastiques 
forment aujourd’hui la masse de la classe sacerdotale; ils en sont 
la portion la plus ignorante et la moins morale. Par leurs vices ou 
leur misère , ils avilissent tout le clergé dont ils sont membres, 
et, tout en demeurant individuellement dans la pauvreté, ils sont 
pour l’église et le pays une lourde charge. Le plus simple serait 
de supprimer ces rangs inférieurs du clergé, et, comme dans Pé- 
glise latine, de prendre pour chantres ou sacristains des laïques 
vivant d’un autre métier. Le respect des habitudes religieuses et 
les préventions populaires ont fait préférer un terme moyen : au 
lieu d’être licencié, le personnel des serviteurs d’églises sera ré- 
duit; dans certains gouvernemens, la réduction a déjà porté sur 
des centaines de clercs. Ceux qui sont conservés verront s'ouvrir 
devant eux une double carrière. Ils seront employés à l’instruc- 
tion populaire, l’école leur offrira des fonctions et des ressourees 
nouvelles; en même temps, au lieu d'être pour toujours attachés 
à des postes infimes, ils pourront s'élever au diaconat, même à la 
prêtrise. En facilitant à ces parias du sanctuaire l'accès des de- 
grés de la hiérarchie, la réforme exige d’eux l'achèvement de leurs 
études. Ces humbles emplois, ayant cessé d'être l'asile de l’igno- 
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rance et de la paresse, deviendront une sorte de stage pour le can- 
didat à la prêtrise ou d'apprentissage pour l’instituteur primaire. 
De cette classe jusqu'ici encombrante et dédaignée, on espère faire 
une pépinière d’honnêtes instituteurs. C’est par elle surtout que le 
clergé pourra servir à l'instruction de la nation. Comme les offices 
rendent parfois difficile le cumul de l’église et de l’école, il faudra 
souvent choisir entre elles. Aux séminaristes qui quittent le service 
de l'autel pour se vouer tout entiers à l’enseignement, les priviléges 
du clergé demeureront assurés. Quelques personnes songent à ou- 
vrir la même carrière aux filles du clergé; il existe à Moscou une 
confrérie pour en former des institutrices. Les relations de l’église 
et de l’état excluent en Russie toute crainte d'opposition et de dua- 
lisme entre les écoles ecclésiastiques et les laïques. L'unité de di- 
rection dans l’enseignement national et l’emploi du clergé dans l’in- 
struction populaire sont aujourd'hui favorisés par l'union sur la 
même tête des fonctions de haut-procureur du saint-synode et de 
ministre de l'instruction publique. 
Ce n’est pas seulement dans l’école que le clergé doit contribuer 
. à l'instruction du peuple, c’est aussi dans l’église, La participation 
à l’enseignement scolaire ne lui doit pas faire délaisser son mode 
propre d’enseignement , la prédication. À ce point de vue, ilya 
beaucoup à faire dans les pays orthodoxes; le prêtre y a presque 
abandonné une de ses plus importantes fonctions : le pope ne prêche 
point ou prêche peu. L'institution par laquelle le christianisme a 
peut-être le mieux servi le progrès de la moralité, l’église grecque, 
qui dans son premier âge eut tant de grands orateurs, l'avait aux 
derniers siècles laissée tomber en désuétude. Get abandon n’est pas 
uniquement imputable à l'ignorance du clergé gréco-russe ou au 
génie des gouvernemens ; il est en partie la conséquence de l'esprit 
même de l’église. Tandis que la réforme, appuyée sur le libre exa- 
men et l'interprétation individuelle, faisait du prêche la principale 
fonction ecclésiastique, l’orthodoxie orientale , étroitement attachée 
à la tradition, laissait ses ministres renoncer à l’exposition de la foi, 
comme si en la livrant à leurs commentaires elle eût craint de la 
leur voir défigurer. La chaire, qui, dans le temple protestant, tend 
à s'emparer de la place de l'autel, est généralement absente des 
églises orthodoxes. L’Orient, fatigué de ses nombreuses hérésies, 
finit par prendre en soupçon la parole vivante, la parole originale 
et libre. L'initiative individuelle, l'inspiration, l'improvisation ex- 
cita ses défiances dans la parole comme dans l'art, dans la repré- 
sentation orale de la foi comme dans ses représentations figurées. 
Ainsi que la peinture, la prédication fut enfermée dans des lignes 
rigides et mortes. À l'invention, à l’imitation même, l’église préféra 
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la reproduction, la copie servile des modèles consacrés; sans pro- 
hiber la prédication, elle lui préféra la lecture des pères et des 
livres autorisés. La parole n’est rentrée dans l’église russe que sous 
l'influence de l'Occident et de Kief, à l’époque de Pierre le Grand; 
encore se trouva-t-il des gens pour se scandaliser ou s'inquiéter 
de cette importation étrangère. Introduite alors dans les hautes 
régions ecclésiastiques, la prédication n’a point encore pénétré les 
couches inférieures du clergé paroissial. Chez le clergé noir, l’élo- 
quence est un moyen de distinction, un titre à l'avancement; aussi 
les principaux orateurs sacrés de la Russie ont-ils été des prélats, ce : 
qui rappelle l’âge de l'église où la prédication était restée une des 
fonctions de l’évêque. Quelques-uns y ont acquis une grande re- 
nommée : ainsi Me Philarète, de Moscou, et Me Innocent, de Khar- 
kof, naguère comparés aux Lacordaire et aux Ravignan. Cette élo- 
quence excelle surtout dans le panégyrique; la raison en est 
aux institutions politiques. Les prédicateurs russes, Philarète par 
exemple, ont cependant parfois montré devant les tsars le même 
genre de courage que Bossuet ou Massillon devant Louis XIV, On 
a fait dans ce siècle des efforts pour introduire la prédication dans 
les habitudes religieuses; on a été jusqu’à ordonner au pope ayant 
achevé ses études de prononcer chaque mois un sermon de sa 
composition. La pratique, croyons-nous, ne s'en æst pas encore 
établie. La prédication est peut-être le meilleur signe de la valeur 
d’un clergé : c’est le côté par lequel celui de Russie est le plus au- 
dessous de ceux de l'Occident, et cette infériorité est un des motifs 
pour lesquels la religion n’a point sur le peuple russe l'influence 
moralisatrice que lui devrait assurer la piété populaire. 

La réforme en voie d'exécution améliore la situation matérielle 
du clergé paroissial : à ses membres et à leurs enfans, elle ouvre 
au profit de l'instruction nationale de nouvelles branches d'activité; 
peut-elle faire davantage? peut-on ouvrir au pope l'accès des digni- 
tés ecclésiastiques, jusqu'ici réservées au moine ? Quelques Russes le 
pensent. Pour cela, il faudrait renverser la barrière qui sépare le 
prêtre de l’épiscopat, ce qui ne peut se faire que de deux manières : 
en permettant le célibat au pope ou en permettant le mariage à l’é- 
vêque. À ces deux innovations s'opposent de sérieuses difficultés. Il 
semble aisé de rendre pour le clergé paroissial le mariage facultatif 
et non obligatoire : avec la discipline en usage dans l’église orientale, 
ce n’est qu’une apparence. D'après les lois établies par la tradition, 
l'homme marié peut être admis au sacerdoce, le prêtre déjà consacré 
ne l’est point au mariage. L'ordination devant suivre et ne pouvant 
précéder, les clercs qui ne veulent pas faire vœu de célibat doivent 
recevoir la bénédiction nuptiale avant l’ordination sacerdotale. De là 
TOME 111. — 1874, 53 
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l'usage, au premier abord étrange, de ne conférer le sacrement de 
l'ordre qu’à un clerc uni à une femme. C’est que, s’il ne l’est avant 
son ordination, le prêtre ne sera jamais marié, Tant que ce point de 
discipline en vigueur dans tous les pays orthodoxes ne sera point 
abrogé, le célibat facultatif ne pourra faire disparaître la distance 
qui sépare les deux clergés; tout au plus en créerait-il un troisième 
intermédiaire. Il y aurait ainsi dans le clergé paroissial deux catégo- 
ries de prêtres presque aussi séparés par la vocation et le genre de 
vie qu'aujourd'hui le moine et le pope. À des hommes aussi diffé- 
rens, il serait difficile de confer des fonctions identiques. Ge n’est 
pas à dire que le prêtre russe doive toujours être obligé de choisir 
entre le mariage et le couvent. Il y a déjà eu quelques exemples 
d'hommes admis au sacerdoce sans être mariés et sans être moines. 
Il pourrait y en avoir davantage, mais de tels prêtres, placés en de- 
hors des autres par l'obligation du célibat, ne serviraient point à 
relever le clergé marié. 

L'introduction du célibat facultatif ne serait qu’un leurre, à moins 
qu’il ne préparât le célibat obligatoire, dont aucun Russe, aucun or- 
. thodoxe ne souhaite l'établissement. L’abrogation de l'usage qui 
n’admet à l’ordination que des hommes mariés serait un pas vers 
le catholicisme; l'abandon de la discipline qui refuse le mariage 
au prêtre ord@nné serait un pas vers le protestantisme. Cette der- 
nière révolution, peut-être plus conforme aux tendances de l'esprit 
public, rencontre deux grands obstacles : à l’extérieur le besoin 
d'union avec les autres pays orthodoxes, à l’intérieur la crainte du 
raskol et l'attachement du peuple russe aux traditions. Les mêmes 
barrières avec la même discipline s'opposent à une autre innova- 
tion réclamée par certains esprits, au second mariage des popes. Le 
prêtre veuf ne peut convoler à d’autres noces; lui ouvrir l'accès 
d’un second mariage serait encore violer les canons et aller même 
contre certains textes de l’Écriture. Peut-être le courant de l'esprit 
public emportiera-t-il un jour l’église russe au-delà de ces règles 
traditionnelles; le moment en est encore éloigné, et, comme en re- 
ligion de telles réformes vont rarement seules, l’orthodoxie sera ce 
jour-là sortie de sa voie séculaire. Ce qui serait facile, ce que l’on 
commence à mettre en pratique, ce serait de laisser le pope veuf à 
l'exercice de ses fonctions. Le clergé blanc serait par là affranchi 
d'une des servitudes qui pèsent sur lui; sa vocation, mise à l’abri 
des coups du hasard, ne dépendrait plus que de sa vertu et non de 
la vie d’une femme. 

Les entraves que la tradition apporte au libre mariage des prêtres, 
elle les met au choix des évêques parmi les prêtres mariés. La dis- 
cipline ne permet point la promotion d’un homme marié à l’épisco- 
pat. S'il n'y avait là qu’une habitude, elle serait vite abandonnée; 
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il y a une loi disciplinaire, et, quels qu’en soient les inconvéniens 
pratiques, l’état et le pays s'y soumettent. On voit par cet exemple 
qu'avec leur apparente suprématie l'état et l’autocratie sont, en 
matière religieuse, maintenus en de certaines bornes, et que, même 
en dehors des croyances, ils ne se permettent point de modifier 
tout ce qui les gêne. La coutume de n’admettre à l’épiscopat que 
des célibataires n’est pas un dogme, ce n'est qu’une tradition dis- 
ciplinaire. Ceux qui la défendent s’appuient, il est vrai, sur un texte 
de l’Écriture, mais ce texte semble en contradiction avec la loi en 
faveur de laquelle on l’invoque et ne se réconcilie avec elle que par 
une subtile interprétation (4). S'il n’y avait d'autre barrière entre 
le clergé blanc et le siége épiscopal, on l'aurait bientôt franchie; il y 
a les canons, la tradition, la pratique générale des églises ortho- 
doxes, et jusqu'ici on les a respectés. Cette règle aboutit assurément 
à des conséquences bizarres; en forçant à prendre les dignitaires 
ecclésiastiques parmi les moines, elle a donné à l’état monastique 
une direction tout à fait opposée à l'esprit de son institution. Au 
lieu d’une vie de renoncement et d’humilité, elle en a fait une car- 
rière d’ambition : le vœu de pauvreté est devenu la porte de la 
fortune. Tandis que les premiers moines refusaient tous les hon- 
neurs, Souvent jusqu’au sacerdoce, l'élite des moines gréco-russes 
est en possession de tous les avantages matériels de l’état ecclé- 
siastique. Pour résister aux attaques de certaines classes de la so- 
ciété russe, il faut au clergé noir, avec l'appui de la tradition, la 
vénération et l'appui des classes populaires. Les reproches dont ils 
sont l’objet n’empêchent pas les moines d’être encore un rouage 
important dans l’église : ils lui servent de frein sur la pente où 
l'esprit public pourrait l’entraîner. C'est le clergé noir qui, de- 
puis l’introduction de la foi chrétienne à Kief, a personnifié en ‘4 
Russie la tradition orthodoxe; c’est lui qui, vis-à-vis des autres À 
églises orientales, représente le mieux le côté æœcuménique, catho- 3 
lique de l’orthodoxie. Abandonnée au clergé blanc, sans doute plus 4 
exclusivement national, plus accessible aux influences du siècle et 
du pays, l’église russe serait plus ouverte aux innovations, plus ex- 
posée au relâchement de l’unité de la foi. E. 
La discipline de l’église maintient au clergé noir le monopole de # 
l’épiscopat. Pour les autres dignités ecclésiastiques, rien n’empé- “4 
chait d’en ouvrir l'accès au clergé blanc : aussi a-t-il récemment pé- à 
nétré dans la plupart des fonctions jadis détenues par les moines. ù 
Sa plus importante conquête a été le haut enseignement ecclésias- 4 

























































































































(1) « 11 convient que l'évêque soit irréprochable et qu’il n’ait été marié qu’une fois. » 
(1e épitre à Timothée, mr, 2.) L’épitre à Tite (11, 6) dit la même chose du prêtre à 
peu près en mêmes termes. Selon les interprètes, la première épouse de l’évèque étant 
l'église, il n’en peut avoir d'autre. 
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tique, que les moines s'étaient jusqu'ici réservé avec un soin jaloux. 
Un pope marié a été appelé au rectorat de l'académie ecclésiastique 
de Pétersbourg, longtemps la citadelle du haut clergé monastique, 
Cette nomination excita beaucoup de rumeurs; c’est en effet une 
sorte de révolution dont à la longue les conséquences peuvent être 
considérables. Placé à la tête de l’enseignement ecclésiastique, le 
clergé blanc pourra introduire dans l’église un esprit plus moderne, 
plus libéral. C’est en même temps pour les plus distingués des 
prêtres mariés un débouché important : avec le haut professorat, 
avec les grandes aumôneries, avec l'accès même du synode, on ne 
peut plus dire que le clergé blanc soit sans avenir et sans carrière. 
Il a déjà enlevé à son rival presque tout le ministère actif. L'épi- 
scopat et les dignités monastiques sont à peu près seuls restés aux 
moines. Il est difficile de les dépouiller davantage sans les enfer- 
mer dans les murailles de leurs couvens et les isoler entièrement 
du monde et de la nation. 

Délivré de la misère et de la dépendance de ses paroissiens, qui 
pèse plus lourdement sur lui que la domination du haut clergé mo- 
nastique, le clergé séculier ne sera définitivement relevé et mis à 
la hauteur de sa mission que par l'extension de ses libertés et des 
libertés publiques. Comme toutes les classes de la nation, c'est dans 
l'émancipation morale, par une participation à son propre gouver- 
nement, qu’il retrouvera sa force et sa dignité. Cet affranchissement 
sera en partie effectué par la réforme actuelle. Aux moines, la ré- 
forme promet l'élection de leurs supérieurs, aux prêtres de paroisses 
l'élection des blagotchinnye, sorte de doyens ou d’inspecteurs ayant 
sur leurs confrères un droit de surveillance et servant d’intermé- 
diaires entre l'autorité diocésaine et le clergé paroissial. Déjà on a 
institué des conférences locales où le clergé est appelé à débattre 
ses propres intérêts. En tout pays, de telles mesures seraient dignes 
d’éloges : en Russie, la réforme ecclésiastique ne sera achevée que 
le jour où l’église dominante aura été mise en état de supporter la 
concurrence des dissidens du dehors et du dedans. C'est là, nous 
devons le répéter, le but imposé au gouvernement et à la nation. 
Ce n’est qu’à ce prix que la Russie sera devenue un état vraiment 
moderne; c'est par là seulement qu’elle obtiendra la diffusion d’un 
esprit sérieusement religieux, d’une intelligente moralité parmi ce 
peuple rongé de sectes grossières et où couve encore un paganisme 
latent. La religion est toujours une des bases populaires de la ci- 
vilisation russe; le relèvement matériel et intellectuel de son clergé 
doit rendre à l’église le rôle pondérateur et civilisateur qui lui ap- 
partient, que rien n’interdit à l’orthodoxie orientale. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 






















7 


ee , 


VV ee 2! 








L'ORIGINE DES ÊTRES 


L. 


LA VARIABILITÉ DES ESPÈCES ET LA LUTTE POUR L'EXISTENCE. 


Comme une prodigieuse énigme s’offre à l’esprit humain l’appa- “4 
rition des êtres à la surface du globe. Il fut un temps où les condi- 4 
tions de la vie n’existaient pas sur la terre. Le jour est venu où ces 
conditions ont été réalisées; la terre s’est couverte de végétation et : 
s’est peuplée d'animaux; l’homme a été créé. Cette vérité, conforme à 
au sentiment général manifesté chez les nations dès l’antiquité, se 4 
démontre par la structure de l'écorce terrestre et par la présence des 

débris organiques. Maintenant, si l’on cherche à se figurer la nais- 4 
sance de la vie, à saisir la manière dont elle s’est produite, tout effort 4 
de la pensée demeure stérile. Les merveilleuses découvertes de la A 
science permettent de tracer avec certitude une partie de l’histoire du 
monde dans les âges reculés, de rendre une sorte d’existence aux as- 
pects de la nature pendant des périodes successives, elles n’apportent 
aucune lumière sur l’origine des êtres. Les magnifiques résultats ac- 
quis par les investigations modernes font prévoir encore d'immenses 4 
progrès dans la connaissance des surprenans phénomènes dont notre à 
planète a été le théâtre; ils n’autorisent pas à espérer que l’on ap- 
prendra un jour de quelle façon les êtres ont surgi. Le commence- 
ment semble devoir rester à jamais impénétrable pour l'intelligence 
humaine. 

L'ardeur qui pousse certains esprits à s'inquiéter de l’origine des 
êtres paraît néanmoins le signe d’une noble ambition, — malavisés 
ceux qui voudraient la condamner ! Dans les élans pour entrevoir 
le monde à son début et comprendre les causes de la multiplicité 
des formes végétales et animales, la pensée s'élève parfois en raison 
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de la grandeur du sujet qui l’attire. Les tentatives pour faire jaillir 
la lumière sur la création à l’aide de la science auront pour dernier 
résultat de mieux assurer la reconnaissance des vérités. Après avoir 
séduit ou égaré la foule, les interprétations audacieuses, les fantai- 
sies de l’imagination perdront tout charme en présence des faits 
bien appréciés. Les engouemens irréfléchis passent; avec l'étude 
profonde, les erreurs disparaissent. 

Des idées sur l’origine des espèces déjà un peu anciennes et long- 
temps assez dédaignées, tout à coup rajeunies par une exposition 
habile et les apparences d’une science solide, ont provoqué des en- 
thousiasmes. M. Darwin a occupé l'opinion; il est devenu presque 
populaire. Les investigateurs en général ont montré peu de goût 
pour des hypothèses fondées sur des notions vagues, incomplètes ou 
inexactes et souvent contredites par les faits; au contraire des gens 
qui ne songent guère la plupart à s'appliquer à des études longues 
et pénibles se sont passionnés pour une doctrine. La variabilité au 
sein de la nature, la variabilité dans l’état de domesticité, la lutte 
pour l'existence, la sélection naturelle, puis la sélection sexuelle, 
ont ravi les âmes simples. Les transformations indéfinies, l’évolu- 
tion incessante, les perfectionnemens continus, ont donné des émo- 
tions comme autrefois la. croyance que le vil métal pouvait se chan- 
ger en or pur. À considérer la foi naïve de beaucoup de lecteurs de 
l'ouvrage sur l’Origine des espèces (1), surtout il y a quelques an- 
nées, un homme arrivant d’un long voyage se serait persuadé que 
M. Darwin avait ouvert une fenêtre d’où l’on voit clairement les 
formes végétales et animales toujours se diversifiant et toujours se 
perfectionnant depuis la première apparition de la vie jusqu’à lé- 
poque actuelle. Le livre a eu des apologistes, et les détracteurs n’ont 
pas manqué; mais, chose étrange, de part et d’autre on s’en est tenu 
à des généralités; pour le grand nombre, c'était une affaire de senti- 
ment. Dans une circonstance, la valeur et la portée des assertions du 
naturaliste anglais ont été discutées en France sans autre préoceu- 
pation que la vérité scientifique; la discussion eut lieu dans une 
enceinte close. Louis Agassiz, l'observateur plein de sagacité, le 
penseur profond, le savant illustre, se proposait de ramener l’at- 
tention publique sur les faits qui éloignent absolument l’idée d’une 
évolution perpétuelle; il est mort, ayant dicté à peine quelques 
pages. Heureusement on ne perd jamais l’occasion d’appeler tous 
les yeux à voir la réalité, — et fort simplement nous allons exami- 
ner ce que l'observation et l'expérience des siècles et ce que la 
science moderne nous apprennent au sujet de la vie des êtres en 
remontant le plus loin possible dans le passé. 


(4) Darwin, The Origin of species (trad. en français par M. Moulinié). 











A toutes les époques et dans tous les pays, les hommes accordant 
au moins par nécessité une attention superficielle aux plantes et aux 
animaux ont eu l’idée des distinctions d'espèces. Le sauvage des 
îles de la mer du Sud, cueïllant les fruits du cocotier, ne doute pas 
de la nature propre de l'arbre. Le vieux Celte, errant sous les 
fourrés des sombres forêts, n’imaginait certainement pas que les 
chônes et les hêtres fussent d’une essence commune. À la vue d’une 
plante ou d’un animal dont les individus se font remarquer en plus 
ou moins grande abondance, chacun par instinct se persuade qu'à 
toutes les générations l'espèce demeure à peu près pareille. L’inves- 
tigation scientifique a commencé sous l'empire de ce sentiment; 
d’une manière très générale, elle a été poursuivie sans faire changer 
la croyance primitive. N'ayant nul souci des origines, les observa- 
teurs occupés de l'inventaire de la nature constatent les différences 
entre les êtres; ils déterminent, ils décrivent les espèces. Le travail 
est en voie d'exécution depuis deux siècles; personne n'en prévoit 
l'achèvement prochain. 

Chaque région du monde qu’on explore fournit en quantité des 
végétaux et des animaux qui n’existent pas ailleurs. Dans les pays 
où les récoltes des naturalistes ont été incessantes, les êtres de pe- 
tite taille ou de peu d’attrait longtemps négligés, venant à être re- 
cueillis par des amateurs de sujets nouveaux, s'offrent encore en 
nombre prodigieux. Botanistes et zoologistes d'un certain ordre se 
réjouissent de voir tant de richesses; avec une patience inaltérable, 
ils continuent à distinguer et à décrire les types. D’un autre côté, 
en présence de myriades de plantes et d'animaux qui, parfois dans 
les mêmes genres, témoignent d’une singulière parenté, des savans 
ou des philosophes s’étonnent. Entraînés soit par une forte répu- 
gnance à s'inquiéter de minutieux détails, soit par des vues plus ou 
moins scientifiques, ils se refusent à croire qu'une telle diversité 
soit originelle. Paraissant compatir à la peine que se serait donnée 
le créateur, ils n'hésitent pas à se prononcer pour la simplicité au 
point de départ. Les espèces du même genre ou de la même famille, 
laborieusement étudiées par les classificateurs, descendraïent d'une 
souche unique : un orgamisme sans doute très imparfait, — on ne 
s'est jamais nettement expliqué à l'égard de ces organismes ima- 
ginaires. Si lhypothèse était fondée, il n’y aurait pas d'espèces 
dans le sens qu'on attache à ce mot. Façonnés et modifiés de mille 
manières selon les circonstances, les êtres changeraient de forme, 
de couleurs et d’aptitudes comme les peuples changent de cos- 
tume. Les partisans de l’idée des transformations indéfinies citent 
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avec bonheur les incertitudes des naturalistes au sujet des carac- 
tères de bon nombre de plantes et d'animaux; ils rappellent avec 
joie les fautes commises; ils insistent sur les variations individuelles 
et supposent que ces variations doivent être sans limites. On sera 
fixé sur tous les points, si l’on considère un instant la marche de la 
science, et si l’on arrête l'esprit sur les faits le mieux constatés, 

Les erreurs se produisent et les incertitudes subsistent lorsque le 
savoir est très borné, elles disparaissent dès que l'observation et l’ex- 
périence ont été suffisantes. L'étude des distinctions d’espèces n’est 
pas toujours facile. Parfois le mâle et la femelle présentent d’étranges 
contrastes; au premier abord, on sépare ceux que la nature rap- 
proche, dans le monde des oiseaux et des papillons, chacun le sait, 
il y en a de nombreux exemples. Souvent aussi les enfans du même 
père et de la même mère sont loin d'être pareils; on prend des frères 
et des cousins pour des étrangers. Par suite de l'influence du climat 
ou de la nourriture, des espèces disséminées sur de vastes étendues 
se sont légèrement modifiées sous le rapport de la taille, de la cou- 
leur, de l’aspect; en voyant quelques individus tirés de pays éloi- 
gnés, on méconnaît leur intime parenté. De telles fautes sont inévi- 
tables au début des recherches. Dépourvu des moyens d’information 
nécessaires, l'observateur le plus attentif, doué de l'esprit le plus 
pénétrant, demeure incertain ou tombe dans l'erreur. Aux difficultés 
naturelles du sujet s'ajoute le trouble provenant de l’inhabilité ou 
du défaut d'application d’une foule d’investigateurs. Le travail est 
libre, et partout les bons ouvriers sont rares. N'est-ce pas d’ailleurs 
la règle générale que la vérité ne se dégage qu'après avoir été long- 
temps voilée? 

Au siècle dernier et même au commencement de notre siècle, 
les beaux oiseaux et les magnifiques insectes recueillis dans les 
contrées lointaines excitaient à la fois surprise et admiration. Au 
plus vite, des amateurs traçaient la description des brillans animaux 
et attribuaient des noms aux espèces. L'opération ne coûtait pas de 
longues peines; les mâles, les femelles, les jeunes sujets distingués 
par les couleurs étaient comptés comme autant d'espèces. À l’exa- 
men superficiel, succéda l’étude; peu à peu, on apprit à connaître 
dans chaque groupe du règne animal les signes particuliers de l’un 
et de l’autre sexe; on fut avisé par des voyageurs que des individus 
fort dissemblables avaient été rencontrés en état de mariage; les 
fautes des premiers naturalistes étaient effacées. De nos jours, les 
méprises occasionnées par les différences sexuelles sont devenues 
rares. Les variations individuelles peuvent encore être la source 
de fréquentes erreurs; mais, après avoir considéré de quelle façon 
la lumière s’est faite à l'égard d’une foule de plantes et d'animaux, 
on acquiert la certitude que toute obscurité finira par se dissiper. 
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Maintes fois, en présence de quelques sujets, les observateurs ont 
pris pour des espèces distinctes de simples variétés; un peu plus 
tard, les comparaisons portant sur une masse considérable d’indi- 
vidus, il a été facile d'apprécier exactement le caractère des diffé- 
rences. Dans nos musées d'histoire naturelle, ici un mammifère ou 
un oiseau, là de rares insectes apportés de terres lointaines, attirent 
l'attention par une physionomie un peu singulière; peut-être ne par- 
viendra-t-on pas à les bien déterminer jusqu’au moment où du pays 
d’origine viendront d’autres représentans des mêmes races. Pour 
bien connaître une espèce, il faut l’étudier chez une multitude d’in- 
dividus, la suivre dans son aire géographique, l'observer dans son 
orgaisation, ses mœurs, ses habitudes, ses instincts à toutes les 
phases de la vie, et souvent encore recourir à des expériences. Un 
pareil travail est prodigieux; déjà poussé loin pour bon nombre des 
êtres qui habitent l’Europe, doit-on s’étonner de le trouver à peine 
commencé quand il s’agit des légions de créatures répandues dans 
le reste du monde? Présenter les doutes qui proviennent de l’igno- 
rance comme une preuvé de l'instabilité des formes végétales et 
animales est une pensée malheureuse. 

Nulle définition de l'espèce n’a pu satisfaire tous les naturalistes, 
répète M. Darwin. Rien n’est plus réel, seulement il convient d’a- 
jouter que sur aucun sujet l'entente ne s'établit d’une manière aussi 
complète entre les auteurs. Personne sans doute ne sait dire à quels 
signes généraux on distingue les espèces, et néanmoins, instruit par 
l'observation et l’expérience, le classificateur demeure convaincu, 
avec Linné, que « le semblable engendre toujours son semblable, » — 
avec Cuvier, que l’espèce est représentée par les êtres « nés les uns 
des autres ou de parens communs, et de ceux qui leur ressemblent 
autant qu'ils se ressemblent entre eux, » — avec la plupart des in- 
vestigateurs, que l'espèce est assurée par la fécondité qui se perpé- 
tue, enfin qu’elle est une forme organique primitive. Depuis beaucoup 
plus d’un siècle, des centaines de zoologistes et de botanistes dissé- 
minés dans toutes les villes du monde où la science est plus ou 
moins en honneur travaillent à cet édifice colossal qu’on a nommé 
l'inventaire de la nature; sans exception, ils se conforment au plan 
que Linné a tracé. Par un phénomène dont l'explication nous man- 
que, des partisans de l’idée des transformations illimitées, pris du 
goût de faire connaître de nouveaux types, les décrivent absolu- 
ment comme les autres naturalistes; dans la circonstance, l'idée 
est mise en réserve. 

Ceux qui s’en tiennent à des formules peuvent croire que tout 
est vague; au contraire, ceux qui s’instruisent par une pratique in- 
dispensable sont également saisis par l'évidence des faits; un pareil 
concert ne s'établit pas sans fondement solide. La dispute s'élève 
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tant que les informations demeurent trop restreintes; tel auteur, 
s'appliquant sur un groupe d'individus à l'examen de petites par- 
ticularités, se croit en possession de plusieurs espèces, tel autre 
se persuade que ce sont des variétés de la même espèce; mais 
dès l'instant que les faits acquis permettent de se prononcer avec 
certitude, à tous les yeux la cause est gagnée d’une manière dé- 
finitive. Un oiseau jeune, apporté de loin, n’a pas le plumage des 
adultes, on le cite comme un oiseau particulier; que l'observation 
se poursuive, l'erreur est de courte durée. À présent encore, les 
caractères de certains végétaux de notre pays, les églantiers, les 
ronces, les épervières, donnent lieu à des controverses, l'étude 
comparative de ces plantes ne suffit pas à dissiper les dontes; des 
expériences seront entreprises : on ira semer les graines des uns 
dans le terrain où poussent les autres, et la lumière jaillira pour tout 
le monde. À une époque assez récente, de curieux animaux marins 
étaient regardés comme des types de la classe des crustacés; on 
vient à découvrir que ce sont des crabes et des langoustes dans le 
jeune âge; la démonstration faite, l’erredr des anciens jours est à 
jamais effacée. Ainsi avec lenteur, mais avec sùreté, se réalise le 
progrès dans la connaissance de la création. 


IL. 


La variabilité dans la nature fournit à M. Darwin un beau sujet 
pour ouvrir la carrière à l'imagination. Les différences plus ou moins 
prononcées que chacun remarque entre les individus nés des mêmes 
parens seraient l’origine des espèces dont les naturalistes forment 
des genres et des familles. Il s’agit tout simplement de supposer 
que de légères déviations du type se transmettent à la descendance 
et acquièrent une sorte de fixité. L'observation constante d’une 
multitude de créatures ne semble pas permettre qu'on s'arrête un 
instant à une semblable hypothèse, mais l’aimable rêveur ne s’en 
embarrasse nullement; il accorde que d'innombrables générations, 
que des milliers d'années sont nécessaires pour amener la diversité. 
Après cela, il attend avec confiance qu’on apporte la table généalo- 
gique de nos espèces depuis quelques cent mille ans. La suite le 
montrera; on tient au moins des lambeaux de cette table. 

La variabilité n’affecte pas au même degré toutes les espèces; 
presque insensible chez les unes, elle est saisissante chez les au- 
tres. On s’étonnerait volontiers ici de ne voir que des individus tou- 
jours pareils, là, de ne jamais rencontrer deux individus à peu près 
semblables; la cause de la tendance à la variation plus ou moins 
prononcée qui se manifeste chez les plantes et les animaux nous 
échappe dans la plupart des circonstances. Par une longue applica- 
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tion sur les caractères des êtres, on arrive à se convaincre que les 
plus grandes limites de la variabilité d'une espèce sont encore fort 
circonscrites. La taille et les couleurs ont souvent trompé les obser- 
vateurs; c'est ce qui change le plus, ce qui frappe davantage les yeux 
et ce qui a le moins d'importance. Des systèmes de coloration se 
modifient avec une extrême facilité. Les taches et les raies noires 
ou brunes sur un fond blanc, jaune, fauve ou rouge , de même que 
les marques de nuance claire sur un fond obseur, ont peu de fixité; 
les mouchetures du plumage des oiseaux de proie, ou du pelage de 
plusieurs mammifères du genre des chats, en offrent des exemples. 
Lorsque deux couleurs se trouvent entremêlées, il est fréquent de 
voir l’une tantôt gagner, tantôt perdre sur l’autre. Chez des ani- 
maux qui vivent sous des climats divers, l’origine des individus nés 
dans les pays chauds est quelquefois trahie par l'intensité des tons, 
et pourtant sur la parure de beaucoup d'oiseaux et d'insectes on 
chercherait en vain à découvrir l’action faible ou puissante du soleil. 
C’est encore un grand secret que la condition du développement des 
couleurs. À une époque, la pensée des teintes sombres des bêtes 
nocturnes et des vives nuances des belles créatures des régions tro- 
picales nous portait à faire honneur à la lumière de ce qu’il y a de 
mieux peint dans le monde. Une expérience ne pouvait-elle pas 
amener une révélation? Tout le monde connaît le charmant papillon 
de nos jardins et de nos campagnes, que de son nom vulgaire on 
appelle le paon de jour ; on le choisit pour l'expérience. De jeunes 
chenilles prises au moment de la naissance furent élevées dans une 
complète obscurité; elles se transformèrent en chrysalides, et l’é- 
closion des papillons s’eflectua dans une nuit profonde; les ailes 
des paons de jour n’avaient en rien changé; elles étaient aussi frat- 
ches que chez les individus développés en pleine lumière. Nous 
sohgions bien à profiter des centaines de milliers d'années que 
M. Darwin nous aurait accordées; mais nos papillons refusèrent 
obstinément de contracter mariage avant d’avoir été se chauffer 
au soleil; l'expérience se trouva donc fatalement arrêtée. 

Sous l'influence de la lumière bleue, verte, jaune ou rouge, tout 
se passa comme dans l’obscurité; aucune nuance ne fut modifiée. La 
production des couleurs chez les êtres reste donc un phénomène inex- 
plicable. Par l’examen d’une multitude d’espèces qui vivent sous des 
climats très divers, on reconnaît que même cette variabilité des cou- 
leurs est contenue dans des limites bien étroites, et qu’elle se mani- 
feste surtout dans la répartition des teintes juxtaposées ou dans une 
faible altération de nuance comme le passage du bleu au vert ou au 


violet, du rouge au jaune, du noir au brun, ou encore dans la dégé- 


nérescence dont l’albinisme est l'exemple le plus évident. La taille et 
les couleurs saisissent au premier regard; elles ne sont jamais les si- 
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gnes d’une modification dans les caractères essentiels de l'espèce, 
Les autres variations sont également très superficielles, Le poil des 
mammifères est plus ou moins touffu; personne ne juge que l'animal 
change de nature parce qu’il est mieux vêtu l’hiver que l’été ou dans 
la jeunesse que dans la vieillesse. Des parties secondaires qui se ré- 
pètent avec une sorte d’uniformité varient dans une certaine mesure; 
le nombre des rayons des nageoires chez les poissons n’est pas con- 
stant, moins encore celui des écailles; sous ce rapport, on reconnaît 
que des différences existent presque toujours entre les individus 
provenant de la même ponte et qu’elles ne se fixent en aucune ma- 
nière par voie d'hérédité. Les stries, les cannelures, les ponctua- 
tions, les sculptures, qui ornent le corselet et les élytres chez une 
infinité d'insectes peuvent être plus ou moins prononcées; on a par 
mille observations l’assurance que ces détails décoratifs ne coïnci- 
dent avec aucun changement appréciable dans l’organisme. Que 
M. Darwin s'inquiète des légères particularités individuelles que les 
anatomistes constatent à l'égard des dents, des muscles, des ar- 
tères ou des veines, soit chez l’homme, soit chez les animaux, c’est 
vraiment trop de bonne volonté pour découvrir des indices de la mu- 
tabilité des êtres (1). Entre deux coups de cognée, le pauvre bûche- 
ron lui-même affirmerait qu’en accumulant les millions de feuilles 
des chènes de la forêt, on ne parviendrait point à en trouver deux 
“exactement semblables. Tout dans la nature en effet nous montre 
l'existence de formes nettement définies, sans possibilité de ren- 
contrer nulle part l'identité absolue. 

La dissémination des êtres s’est opérée dans le monde d’une fa- 
çon fort inégale. Telle espèce demeure confinée dans une petite 
région, telle autre existe sur d'immenses étendues; — pareille di- 
versité est faite pour instruire. Vient-on à explorer un pays d’un 
accès difficile, où l’état primitif n’a point été troublé, les espèces 
végétales et animales qu'on observe ne sont pas la plupart celles 
des contrées voisines. Des exemples de ce genre semblent attester 
que les naturalistes ont raison de distinguer des centres ou des foyers 
de création. Par des causes diverses, la distribution des plantes et 
des animaux s’est modifiée sur la terre. À la faveur de la configuration 
du sol et des courans de l’atmosphère, se sont rapprochés des êtres 
qui à l’origine vivaient éloignés les uns des autres. Les travaux de 
l’homme ont beaucoup contribué à la dissémination de certaines es- 
pèces. Nous avons un jour indiqué ce résultat en signalant le curieux 
caractère de la flore et de la faune du Thibet oriental que le père Ar- 
mand David fit connaître, il y a peu d’années (2). Avec le progrès de 


(1) The Descent of Man, t. 1e". 
Voyez les Récentes explorations de la Chine, dans la Revue du 15 juin 1871. 
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la civilisation, des passages ont été pratiqués, des obstacles abattus, 
de vastes espaces couverts de cultures semblables; une sorte d’uni- 
formité régna dans les lieux où le magnifique désordre de la nature 
sauvage empêchait autrefois toute créature de parcourir un long 
chemin. Aussi en Europe, plus encore que dans les autres parties du 
monde, des végétaux et des animaux se sont répandus de proche en 
proche. La mer n’est pas toujours une barrière infranchissable; des 
graines entraînées par le flot iront peut-être germer sur une plage 
bien lointaine, des insectes légers, comme des papillons, pouvant 
se maintenir dans l’air, se trouvent parfois des rivages d’un conti- 
nent jusqu’à la côte d’une île fort distante emportés par le vent; des 
oiseaux ont assez de force pour accomplir d'immenses voyages. 
Néanmoins l'extension de toutes les espèces a des limites larges ou 
étroites; le climat et d’autres conditions physiques ne permettent 
pas que les êtres se confondent sur le globe entier. Chacun le con- 
state en voyant que ni les animaux ni les plantes apportées de divers 
pays ne parviennent en général à s’acclimater (1). Qu’on abandonne 
les végétaux cultivés dans nos champs et dans nos jardins, au bout 
de peu de temps, pour le très grand nombre, on en cherchera inu- 
tilement la trace. 

Quelques espèces seules, s’accommodant aux circonstances ou 
rencontrant des conditions analogues à celles du pays d’origine, se 
sont naturalisées. Notre terrible chiendent s’est implanté sur plu- 
sieurs des îles de la mer du Sud, le robinier faux-acacia paraît se 
comporter sur notre sol comme nos arbres indigènes ; une plante de 
la famille des composées, l’érigeron du Canada (2), a trouvé une 
nouvelle patrie sur nos terrains rocailleux; un crucifère , le lépidie 
de Virginie (3),.se répand beaucoup en France; une herbe aquatique 
de l'Amérique du Nord (4) a envahi les mares et les canaux de notre 
pays. M. Alphonse de Candolle a montré de quelle manière a eu 
lieu l'extension de diverses plantes européennes (5). De nos jours, 
l'abeille d'Europe travaille en pleine liberté au milieu des forêts 
des États-Unis; les chevaux, issus d’ancêtres échappés des mains 
des conquérans du Nouveau-Monde, parcourent en grandes troupes 
les pampas de la Plata. Les bêtes qui se nourrissent de matières 
organiques sèches trouvent la vie facile dans presque toutes les 
régions du monde; les rats s’accommodent des reliefs qui abon- 


(1) Acclimater ne doit s'entendre que des êtres pouvant vivre et multiplier d’une 
manière indépendante sur une terre étrangère. Les animaux domestiques et les végé- 
taux cultivés ne sont pas acclimatés. 
(2) Erigeron canadense., 
(3) Lepidium virginicum. 
(4) Elodea canadensis. 
(5) Géographie botanique, Paris 1865. 
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dent dans les endroits habités; certaines espèces de kakerlacs fort 
avides de nos denrées se propagent à peu près indifféremment sur 
toutes les côtes où un navire les a transportés, si la nourriture ne 
vient pas à manquer. En changeant de climat, ces plantes et ces 
animaux, qui se sont disséminés sur d'immenses espaces ou qui ne 
meurent pas sans postérité quand ils sont jetés sur une terre étran- 
gère, ne se transforment en aucune façon; les uns restent absolu- 
ment pareils de la zone glacée à la zone torride, les autres ne se 
modifient que sous le rapport de la taille, de la couleur, de l’épais- 
seur de la fourrure. L'observation et l'expérience portent sur des 
milliers de créatures. 

Si l’on s’en rapportait à une assertion de M. Darwin, les espèces 
ayant une très large distribution géographique présenteraient plus 
de variation que les autres; mais on s’abuserait en croyant le phé- 
nomène général. Aussi bien que de chétifs insectes, de grands mam- 
mifères semblent bien peu affectés par l'influence du milieu, Le lion 
habite l'Afrique entière du nord au sud, l’Asie-Mineure, la Perse, 
la partie occidentale de l'Inde, et il est toujours le lion. Les natu- 
ralistes ayant beaucoup étudié le magnifique animal veulent re- 
connaître des races, ou, en d’autres termes, des variétés locales que 
distinguent des particularités constantes, Ces particularités se bor- 
nent à la nuance du poil et à l'ampleur de la crinière. En Barbarie, 
le lion a le pelage d’nn fauve brunâtre et la crinière superbe plus 
ou moins teintée de noir; au Sénégal, avec la crinière moins belle, il 
est plus jaune; au Cap, il a une crinière presque fauve et médio- 
crement prolongée sur le dos; au Darfour, il est d’un fauve doré, 
au Sennaar d’un ton plus rouge; en Perse, d’une nuance isabelle 
assez pâle avec une longue crinière mêlée de noir et de fauve; aux 
environs de Guzarat, il a la crinière très courte. Personne ne juge 
que des hommes et des femmes s’écartent notablement du type de 
la race parce qu’ils ont une chevelure riche ou pauvre, variant du 
noir au châtain. Les lions n’offrent rien de plus extraordinaire; 
comme ils ne sont pas cantonnés par groupes sur d'étroits es- 
paces, on peut tenir pour vrai qu'il existe d’insensibles passages 
dans la nuance du poil et le volume de la crinière. D'ailleurs les 
individus de la même contrée n'ont pas tous la parure également 
belle. Le tigre royal vit dans les jongles de Java, de Sumatra, de 
Ceylan, de l'Inde : autrefois on supposait le grand carnassier propre 
aux régions les plus chaudes de l'Asie; mais en réalité il est ré- 
pandu au nord de la Chine, dans la Mongolie, sur les flancs du 
Caucase, en Sibérie jusqu’au lac Baïkal. Soumis à des températures 
extrêmes, environné de créatures fort différentes, selon le pays qu’il 
habite, le tigre varie bien faiblement; au nord, le poil est plus long 
et plus touffu, et d'autre part on observe que les bandes noires ne 
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sont pas dessinées d’après un modèle uniforme. « Le loup et le 
renard sont pareils depuis la zone torride jusqu'aux régions gla- 
cées, » disait Cuvier, il y a un demi-siècle; l’illustre zoologiste avait 
donné grande attention aux caractères de ces animaux. Un natu- 
raliste très enclin à considérer et même à exagérer les effets du 
climat croira rectifier l’assertion en écrivant : « À mesure qu’on 
s’avance vers le nord, on voit le renard acquérir une fourrure plus 
longue, plus abondgnte, plus fine, et en même temps sa taille gran- 
dir; le loup aussi est plus grand dans le nord et plus velu. » Pa- 
reille remarque, motivée par l'intention de faire ressortir l'étendue 
de la variation, indique assez dans quelles étroites limites se modifie 
un mammifère par les conditions d'existence, 

De nombreux oiseaux sont disséminés sur une grande partie de 
l’ancien monde. Le balbusard et d’autres rapaces habitent à la fois 
l'Europe, l'Afrique et l'Asie; le coucou n’est pas moins cosmopolite , 
on le rencontre jusque dans l’île de Madagascar; notre beau loriot 
se trouve au Sénégal, en Chine et dans l'Inde; ils n’accusent nulle 
part une tendance à se transformer. Au Japon, en Chine, dans l'Asie 
centrale, des oiseaux du groupe des moineaux ou de la famille des 
fauvettes ressemblent à tel point à ceux d'Europe qu’on les distingue 
tout juste par de légères différences dans les teintes du plumage. 
Sans doute, dans plus d'un cas, les ornithologistes auront noté 
comme espèces particulières des variétés locales ou des races; le 
fait démontré par la connaissance complète de l’aire géographique, 
on n’en sera que mieux assuré à l’égard des véritables caractères 
des espèces. Selon l'abondance de la nourriture, les poissons ac- 
quièrent des dimensions très variables; selon la nature des eaux, 
ils prennent des colorations qui souvent trompent les observateurs. 
La plus simple des expériences conduira toujours à reconnaître ce 
que l'observation ne permet pas de décider. Ne suflirait-il pas en 
effet de faire vivre les uns où vivent les autres pour apprécier exac- 
tement l'influence du milieu? 

Les insectes sont vraiment intéressans à considérer lorsqu'il 
s'agit de notions géographiques, de conditions de la vie, d’influences 
extérieures. Le nombre de ces créatures est formidable, et avec le 
nombre s’élargit le champ des comparaisons; dans ce monde, la di- 
versité des formes, des aptitudes, des instincts, est extrême, et avec 
la diversité s’accroissent les élémens de toute généralisation. Cer- 
tains insectes se déplacent peu; d'autres, pourvus de puissans 
moyens de locomotion, mettent à profit une précieuse faculté. Plu- 
sieurs coléoptères sont communs à la fois aux environs de Paris, 
de Moscou et de Pékin, les voyages ne les ont pas changés. C’est 
mieux encore pour les lépidoptères. Le grand porte -queue ou pa- 
pilio machaon que l'enfant poursuit dans nos campagnes habite 
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l'Europe presque entière, le nord de l'Afrique, l’Asie-Mineure, la 
Sibérie, la Chine, le Népaul, et l’entomologiste le plus exercé ne 
parviendrait pas à distinguer l'individu pris à Cachemire de celui 
de France. Notre flambé ou papilio podalirius, également très cos- 
mopolite, mais qui n’existe pas au centre de l'Asie, paraît être légè- 
rement affecté par le climat; on reconnaît les individus d’Andalou- 
sie et d’Afrique à des particularités de la coloration des ailes. Dans 
l'Europe centrale et dans l'Amérique du Nord yit la belle vanesse 
si connue des jeunes amateurs sous le nom de morio; européen ou 
américain, c'est bien le même insecte. Un très petit lépidoptère 
dont la chenille mange les graines du baguenaudier n’est pas rare 
en Europe, et nous le retrouvons tout pareil dans les plus chaudes 
régions de l’Inde et de l'Afrique (1). La liste de ces espèces qui vivent 
dans les milieux les plus dissemblables sans éprouver de change- 
ment serait longue. Que faut-il donc pour modifier ces êtres si frèles? 
Longtemps M. Darwin négligera de le dire. Gertes beaucoup d’in- 
sectes varient, principalement sous le rapport de la taille et de la 
couleur; plusieurs lépidoptères ayant une aire géographique fort 
large sont un peu plus grands et de teintes un peu plus riches au 
Japon et sur le continent asiatique qu'en Europe. Un papillon très 
répandu dans l’inde et dans l'archipel de la Malaisie (2) a les con- 
tours et les dessins des ailes infiniment variables. Aux mêmes lieux 
voltigent des individus qui frappent par la dissemblance, mais, 
jeunes, ils étaient pareils. Une observation a suffi pour apprendre 
qu'on ne devait pas se fier à la couleur. Ainsi des espèces gardent 
sous tous les climats une étonnante uniformité, d’autres se montrent 
très légèrement affectées par la différence des milieux, d’autres en- 
core n’ont pas besoin de quitter une patrie pour revêtir des aspects 
multiples. 

Des conditions fâcheuses amènent chez les êtres capables de les 
supporter la diminution de la taille. De même que parmi les 
hommes, il y a des nains parmi les animaux et les plantes, Repré- 
sentans amoindris d’un type, ils en conservent les caractères essen- 
tiels. Un simple changement de régime rendrait à ces nains ou à 
leur descendance les proportions normales. Des mollusques marins 
condamnés à vivre dans l’eau saumâtre restent chétifs. Des escar- 
gots de la plaine se retrouvent sur les Alpes; la végétation de la 
montagne les nourrit mal, ils sont tout petits. Ayant moins que les 
animaux une individualité déterminée, les plantes varient davantage 
et subissent plus manifestement l'influence des agens extérieurs. 
L'étude sera plus longue; elle n’en aura pas moins pour dernier ré- 


(1) Lycœna bætica. 
(2) Papilio pammon. 
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sultat de mettre en évidence les limites précises de la variation des 
espèces. Toutes les recherches, toutes les observations, toutes les 
expériences le prouvent : la variabilité des êtres au sein de la na- 
ture s’accuse à des degrés fort divers, mais dans ses plus surpre- 
nantes manifestations elle demeure contenue dans un cercle infran- 
chissable. Si des plantes et des animaux se sont fort disséminés, ne 
loublions pas, la vie, pour la plupart d’entre eux, n’est possible 
que sur une zone. 

Diverses espèces revêtent plusieurs formes nettement caractéri- 
sées; suivant l'expression aujourd’hui consacrée dans la science, ce 
sont des cas de dimorphisme, de trimorphisme, de polymorphisme. 
Il y en a des exemples à la fois parmi les plantes et parmi les ani- 
maux. Les défenseurs de l'hypothèse de l’évolution perpétuelle 
croient trouver dans ce fait une preuve de l'instabilité des êtres, et 
pourtant lorsqu'on s'arrête à certains cas particuliers, on est saisi 
d’un sentiment bien opposé. En rappelant que parmi les abeilles il 
existe des femelles de deux sortes, on est sûr de ne rien apprendre à 
personne; il y a les femelles fécondes,— les reines, —et les femelles 
stériles, — les ouvrières ou les nourrices. Chez les fourmis également, 
on compte des individus ayant en partage la mission de perpétuer 
la race et la foule de ceux dont le rôle est de donner des soins aux 
jeunes et de travailler pour la communauté. Êtres des mieux doués, 
les abeilles et les fourmis, déployant une industrie qui ne cesse 
d’émerveiller les hommes, montrent par mille détails de la vie com- 
bien chaque espèce est pourvue d’une constitution strictement dé- 
terminée. Dans certaines sociétés de fourmis de même que chez les 
termites, les individus stériles sont de deux sortes; les uns remplis- 
sent les fonctions ordinaires d'ouvriers et de nourrices, les autres, 
fortement armés, veillent à la sûreté générale et combattent pour la 
défense.de la cité, ce sont les soldats. Une organisation si complexe 
et si parfaitement réglée ne saurait se modifier sans être presque 
aussitôt anéantie. Isolé, chaque membre du corps est condamné à 
périr. 

Le phénomène du polymorphisme se manifeste sous de nom- 
breux aspects, et dans plusieurs circonstances il est difficile de pé- 
nétrer le dessein de la nature. Un voyageur anglais, M. Alfred 
Russel Wallace, qui a exploré les îles de la Malaisie au grand avan- 
tage de la science, cite un curieux cas de dimorphisme chez un lé- 
pidoptère (1); M. Darwin n'oublie pas de le rappeler. Il s'agit d’un 
superbe papillon fort répandu dans les îles de Java, de Sumatra, 
d’Amboine et sur le continent asiatique, le papilio memnon des 


(1) The Malay Archipelago. London, 3° édit. 1872. 
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entomologistes. Le mâle a des ailes postérieures arrondies et ornées 
de lignes et de croissans d’un bleu pâle sur un fond’ noir, il varie 
peu; au contraire la femelle se montre avec des parures fort diverses, 
tantôt elle ressemble au mâle par la coùpe des ailes et se distingue 
simplement par des taches de nuances vives, tantôt avec une-colo- 
ration particulière, elle a des ailes postérieures qui se prolongent 
en forme de queue, elle imite alors: la physionomie de papillons 
d’une autre espèce. Toutes les mères donnent naissance à des filles 
qu'on ne prendrait jamais pour des sœurs si l'observation n'avait 
éclairé. Qu'on se figure, dit M. R. Wallace, un Anglais rôdant:sur 
une île lointaine, marié avec deux femmes, une Indienne aux che- 
veux noirs et à la peau cuivrée et une négresse à la tête laineuse et 
à la peau couleur de suie, et qu’au lieu d'enfans mulâtres il ait des 
garçons à la peau blanche et aux yeux bleus comme lui-même et 
des filles offrant tous les caractères de la mère, cela semblerait 
étrange. Pour nos papillons, ajoute l'explorateur de la Malaisie, le 
cas est plus extraordinaire; non-seulèment une mère a des fils sem- 
blables au père et des filles pareilles à elle-même, mais encore des 
filles pareilles à l’autre épouse. On le sait, beaucoup d'animaux af- 
fecten. des aspects qui trompent les êtres dont ils peuvent devenir 
la proie; M. Wallace pense que la diversité des formes du papillon 
memnon doit conduire à cette fin : des oiseaux insectivores ne se- 
raient tentés que par l’une ou l’autre des deux sortes d'individus. 
La variabilité aurait donc ici pour résultat de mieux assurer l’es- . 
pèce contre les chances de destruction. 

Sans aller jusqu'aux îles de la Sonde ou des Moluques, on peut 
observer parmi les lépidoptères un cas de polymorphisme assez sin- 
gulier. Dans nos grands bois, près des ruisseaux courant sous la 
futaie, une première fois aux jours du printemps, une seconde fois 
aux jours de l'été, voltigent de charmans petits papillons du genre 
des vanesses, comme le vulcain et le paon du jour ; de son nom 
vulgaire inspiré par les fines rayures des ailes, l'espèce s'appelle la 
carte géographique (1). Au mois de mai, les petits papillons étalent 
des ailes fauves; ceux qui paraissent au mois de juillet ont des ailes 
noires. Aux yeux des premiers observateurs, il y avait deux espèces, 
le doute semblait impossible; en cette occasion, on allait acqué- 
rir une preuve de la nécessité de pénétrer dans l'intimité de la vie 
d’un animal pour le connaître. Les mignonnes vanesses aux ailes 
fauves déposent leurs œufs; les chenilles naissent et, demeurant 
groupées en familles, elles rongent les orties; elles se transforment 
en chrysalides, les papillons éclosent, tous ont des ailes noires. Les 
chenilles de la nouvelle génération n’achèvent leur croissance qu’à 


(2 Vanessa prorsa 2e son nom scientifique. 
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‘l'approche de l'automne; les chrysalides passent l'hiver, et les pa- 
pillons qui en sortent ont tous les ailes fauves. Ainsi l'alternance 
s'effectue avec une admirable régularité, de telle façon que les en- 
fans ne sont jamais semblables à leurs parens. Jusqu'ici la raison 
du phénomène nous échappe; mais en vérité on ne saurait admettre 
que la vanesse carte-géographique ait tiré son origine d’un autre 
insecte, parce que tour à tour elle a des ailes fauves ou noires. 
Lorsque par hasard la chaleur est forte et soutenue pendant les 
mois de septembre et d'octobre, quelques papillons éclosent avant 
le terme ordinaire. Ceux-ci offrent le mélange des deux couleurs; 
n’apparaissant que d’une façon très accidentelle, ils meurent sans 
postérité, la rigueur de la saison ne laisse pas aux larves le moyen 
de subsister. 

Cette année même, l’Académie des Sciences accorde un de ses prix 
à l’auteur d’une intéressante découverte : une sorte de dimorphisme 
bien étrange dont on ne citait pas encore d'exemples. De petites 
bêtes du genre de la mite du fromage : des acares, qu'on nomme 
des tyroglyphes, et d’autres acares, qu’on appelle des hypopes, 
ne frappent l'observateur attentif que par des dissemblances. Les 
naturalistes avaient beaucoup étudié les caractères de ces êtres, et 
nul n'aurait soupçonné une relation entre les tyroglyphes et les 
hypopes; on vient de nous apprendre que les deux formes appar- 
tiennent à chaque espèce d’un groupe zoologique tout entier (4). 

Sur des champignons vivent certaines espèces de tyroglyphes; 
les individus se comptent par milliers ou plutôt ne se comptent pas 
tant ils sont nombreux. Il y en a de tous les âges, les générations 
se succèdent avec une étonnante rapidité; au milieu de la micro- 
scopique population, on ne voit toujours que des tyroglypes. Le mo- 
ment arrive où le champignon qui fournissait la pâture aux petits 
êtres est épuisé. Les pauvres acares, mal protégés par des tégu- 
mens assez mous, très imparfaitement doués pour la locomotion, ne 
peuvent se porter à distance, jeunes et vieux périssent; mais dans 
le nombre survivent des individus assez avancés dans leur dévelop- 
pement, sans être encore adultes. Ceux-ci ne tardent pas à muer; 
alors ce ne sont plus des tyroglyphes. Acares solidement cuirassés, 
n'ayant qu'un appareil buccal rudimentaire, parce qu’ils ne doivent 
jamais manger, privés d'organes reproducteurs, parce qu’ils doivent 
demeurer stériles, munis à la face inférieure du corps de petites 
ventouses, parce qu'ils ont besoin de rester fixés sans efforts péni- 
bles, ce sont des hypopes. Ces acares s’accrochent au premier ani- 
mal, mammifère ou insecte, passant à leur portée, et de la sorte ils 
voyagent aussi longtemps que la saison le commande ou que la ren- 


(1) M. Mégnin, 
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contre d’une station favorable se fait attendre. Arrive la rencontre, 
les hypopes abandonnent l’animal qui les portait. Les voilà sur un 
champignon; ils se cramponnent avec les griffes, leur peau se fend, 
et de chaque dépouille sort ur tyroglyphe; la propagation de l’es- 
pèce va recommencer (1). Ainsi des êtres ne se métamorphosant que 
dans des circonstances déterminées revêtent une forme et acquiè- 
rent des aptitudes particulières pour une existence transitoire; ils 
vivent pendant un temps sans possibilité de croître et de se repro- 
duire, — le changement ne s'opère qu’en vue de la conservation de 
l'espèce. En réalité, loin de paraître un indice d’instabilité, le poly- 
morphisme semble un signe de perfection. 


LL 


III. 


Les personnes qui s'occupent des qualités de nos animaux domes- 
tiques ne comparent guère les races de chevaux et de bœufs, les 
races de pigeons et de poules, sans jeter un cri de triomphe. On 
exalte volontiers la puissance de l’homme, qui aurait à son gré pro- 
duit des aptitudes et varié les types parmi les auxiliaires de la civi- 
lisation. Des résultats dus à des soins particuliers sont en effet assez 
remarquables pour justifier le sentiment d’orgueil, mais on s’a- 
buse parfois sur la nature des changemens que les espèces réduites 
en esclavage ont éprouvés. Chez les mammifères et les oiseaux que 
l'homme a soumis, les différences individuelles paraissent énormes, 
les variétés se distinguent par des signes plus frappans que les 
caractères de beaucoup d'espèces sauvages, et de l'impression res- 
sentie naît l’idée de modifications profondes. En réalité, les modi- 
fications sont moins considérables qu'on ne suppose; de la plupart 
des animaux domestiques, seuls les traits superficiels sont affectés, 
et si l'organisme est fortement atteint, on découvre des anomalies 
comparables à celles que la culture détermine sur les végétaux. Les 
aspects deviennent alors multiples, et pour se fier trop aisément à 
l'apparence, on s’écarte de la juste appréciation des faits. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire (2) et d’autres naturalistes ont cru que les va- 
riations dont les animaux domestiques offrent de curieux exemples 
pouvaient éclairer à l'égard des effets qui dépendent des causes na- 
turelles; certes elles doivent éclairer, mais c’est à la condition de 
n’en point méconnaître le caractère. Souvent on a répété que les 
particularités des races domestiques les désigneraient comme des 
espèces distinctes, si l’on n'avait assisté à leur formation; rien de 
plus inexact. Les animaux de nos domaines portent l'empreinte de 


(1) Nous citons ces faits curieux sans presque changer les termes du rapport lu à 
l'Académie des Sciences sur les recherches de M. Mégnin. 
(2) Histoire naturelle générale des règnes organiques, t. III. 
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la domesticité, de même que les plantes de nos jardins portent les 
marques évidentes de la culture; les naturalistes ne s’y trompent 
pas. M. Darwin aimerait qu’on s’y trompât afin de s’attribuer le 
mérite de nous préserver de l'erreur ; cherchant le moyen, il s’est 
donné une grande peine dont nous allons profiter pour faire ressor- 
tir une vérité (4). 

En plusieurs endroits de l’Europe, et surtout en Angleterre, des 
sociétés d'amateurs de pigeons se sont constituées, Il s’agit de gar- 
der et de propager les nobles races, d'obtenir des sujets toujours 
plus remarquables par la taille et par la singularité ou l'éclat du 
plumage, de produire des variétés nouvelles. L’amateur n’a pas 
d'autre ambition; au contraire, M. Darwin, se faisant admettre dans 
les cercles où l’on discute sur le mérite des volières, se flattait d’at- 
teindre un important résultat scientifique. Dans son attachement à 
l’idée des transformations indéfinies, le célèbre auteur n’a pu con- 
templer l’étonnante diversité des pigeons domestiques sans croire 
qu’il tenait l’occasion de montrer de quelle manière, avec du temps 
et de la patience, se façonnent les espèces. Il s’est mis à l’œuvre et 
il a produit un ensemble d'observations d’un intérêt très réel. Le 
travail a reçu beaucoup d’éloges, et c’est à juste titre. On avait dé- 
signé par des noms et l’on avait décrit les nombreuses variétés de 
pigeons de volière et de colombier. M. Darwin s’est efforcé de suivre 
les transitions, il a croisé les races, et ne se bornant pas, comme 
la plupart de ses devanciers, à l'examen des particularités exté- 
rieures, il a scrupuleusement comparé la charpente osseuse de ces 
oiseaux que les soins de l’homme ont tant diversifiés. Enfin, contre 
son gré, et certainement contre son avis, il a mieux que tout autre 
accumulé des preuves qu’une espèce ne saurait être transformée, 
qu’on n'arrive qu’à la déguiser. La belle étude du naturaliste anglais 
se trouve exactement appréciée un siècle avant d’être mise au jour. 
« Si quelqu'un, a dit Buffon, voulait faire l'histoire complète et la 
description détaillée des pigeons de volière, ce serait moins l’his- 
toire de la nature que celle de l’art de l’homme. » Cette histoire 
étant faite, nous devons en recueillir les enseignemens. 

Le biset ou pigeon de roche, columba livia de son nom scienti- 
fique, est la souche de toutes, nos races de pigeons domestiques, 
ont écrit les zoologistes. A cet égard, M. Darwin n'avait pas d'autre 
pensée, mais il a eu besoin de plusieurs années d'études pour affer- 
mir sa conviction. Il déclare très nombreuses les variétés qui re- 
produisent fidèlement le type; on en avait compté 122 (2), il en 
ajoute de nouvelles. A classer tant d'oiseaux qui se touchent par 


(1) The variation of Anima!s and Plants under domestication, 1808. 
(2) Boitard et Corbié, les Pigeons de volière et de colombier, Paris 1824, 
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des gradations insensibles, on risque fort de s’embrouiller; l’auteur 
envisage la situation avec calme, et se tire de la difficulté par la re- 
connaissance dans le monde des volières et des colombiers de onze 
races, qu'il répartit dans quatre groupes. Viennent ensuite les sous- 
races et les variétés qui ne sont pas dignes de la même considéra- 
tion. En vérité, c'est un gentil monde que celui de ces pigeons éle- 
vés pour le charme des yeux. Nous ferons honneur aux représentans 
des onze races de M. Darwin, l'intérêt de notre plaisir nous y convie 
et l’intérêt de notre instruction l'exige. Voici les grosses-gorges au 
corps mince, fièrement campés sur les pattes; ils ont une gorge vo- 
lumineuse, et ils semblent trouver bonheur à l’enfler comme un 
ballon, Chez ces oiseaux singuliers, sans changer de caractère, le 
jabot est devenu plus large que dans les autres pigeons. Les mes- 
sagers, aux pattes massives, au plumage ordinairement de cou- 
leur foncée, dressent un cou long et mince, ils ont un grand bec; 
autour des yeux et des narines, une peau caronculée a pris un 
développement énorme, — l'indice d’une anomalie survenue par 
suite de l’état de domesticité est évident. Les runts, également 
qualifiés de pigeons bagadais et de pigeons romains, échappent, 
paraît-il, à toute description précise, tant il est impossible d’ob- 
tenir une couvée dont les individus se ressemblent; parfois les 
runts diffèrent à peine des messagers. Les barbes ou pigeons polo- 
nais sont encore du même groupe; un bec court et large les dis- 
tingue. Arrêtons-nous afin d'admirer les pigeons paons; on en voit 
de tout blancs, d’autres de nuances variées, chatoyantes à ravir. Ils 
marchent péniblement, la poitrine en avant, le cou rejeté en arrière 
et comme agité de mouvemens convulsifs, la queue énorme, étalée 
à la manière d'une roue redressée jusqu’à toucher la nuque. Ils 
sont vraiment beaux, mais de la beauté des roses et des œillets de 
nos jardins. De même que les pétales sont devenus nombreux au 
point de rendre la fleur stérile, les grandes plumes de la queue se 
sont multipliées au point de rendre l'oiseau fort inhabile à voler. 
Chez les pigeons et les colombes sauvages de toute espèce, la queue 
porte douze de ces grandes plumes qu’on appelle les rectrices; le 
pigeon paon en a bien davantage, la quantité est un titre de gloire 
dans l'opinion du maître de la volière; un individu a 18 ou 20 rec- 
trices, il est peu prisé, un autre en étale de 30 à 35, il est tenu 
dans une haute estime, un autre enfin en montre 42, le chiffre qui 
n'a jamais été dépassé, on le cite parmi les merveilles. Pauvre 
oiseau qui ne saurait vivre libre, le pigeon paon est comme la rose, 
un monstre charmant. En continuant la revue des volières, nous 
apercevons les turbits, pigeons à cravate ou pigeons hiboux, Mi- 
gnons et jolis, une sorte de fraise placée sur le cou et la poitrine 
les signale à l'attention; cette parure est faite de plumes diver- 
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gentes. Voici les culbutans à la face courte, au bec tout petit et eo- 
nique, les malheureux sont si. mal conformés qu'ils perdent l’équi- 
libre en volant; on les voit à chaque minute tourner sur eux-mêmes 
et parfois faire de telles-culbutes qu’ils tombent à terre et se bles- 
sent. Maintenant c'est le frill-back indien, le pigeon à dos frisé; 
celui-ci a toutes les plumes renversées et contournées, — un autre 
genre de monstruosité. Viennent ensuite les Jacobins, dont les plumes 
du cou relevées forment un capuchon; puis les tmbours aux pattes 
emplumées, portent à la base du bec une toufle de plumes bouclées, 
de loin, ils se font reconnaître par un roucoulement singulier. Enfin 
on nous livre, comme représentans de la onzième race, tous les pi- 
geons qui diffèrent à peine du biset sauvage, c’est-à-dire les pigeons 
de colombier jouissant d’une sorte de liberté. 

Les descriptions achevées, M. Darwin se montre tout fier; il semble 
qu’une victoire est remportée. « Les pigeons que j'ai examinés, dit- 
il, ne constituent pas moins de onze races; s’il s'était agi d'animaux 
sauvages, on aurait attribué une valeur spécifique aux caractères 
que nous avons signalés. » Avec une bonne foi pleine d’ingénuité, il 
ajoutera encore : « Les genres admis par les ornithologistes dans 
la famille des colombides (1) diffèrent peu les uns des autres; il 
n’est pas douteux que plusieurs de nos formes domestiques trouvées 
à l’état sauvage n’eussent donné lieu à l'établissement d'au moins 
cinq genres. » Une telle croyance doit tourner à la confusion de 
l’auteur. Les pauvres oiseaux tenus captifs, privés de l’usage des 
membres, volent mal et marchent avec peine; plusieurs d’entre 
eux, soumis à une alimentation qui n’a point permis au bec de 
prendre par l'exercice le développement normal, seraient embar- 
rassés pour saisir des graines dures. 1l est aussi étrange d'imaginer 
un ornithologiste capable de méconnaître les signes de la domesti- 
cité chez les pigeons paons, les pigeons à cravate ou les culbutans, 
que de supposer un botaniste inhabile à diseerner les effets de la 
culture sur les roses, les œillets ou les dahlias. Les races de pigeons 
ne se maintiennent que par le choix persistant des sujets où les 
anomalies sont le plus fortement accusées, car, par suite des efforts 
de. l'oiseau pour revenir à l'existence particulière à son espèce, les 
anomalies tendent toujours à disparaître, « Un jour, voyant de 
beaux pigeons, rapporte un compatriote de M. Darwin, je m'infor- 
mai près de l’heureux propriétaire s’il ne laissait pas voler au de- 
hors ses culbutans à courte face. — Si je lui avais demandé la bourse 
ou la vie, continue le narrateur, il n'aurait pas été plus étonné, 
— Les laisser s'envoler! s’écria l'amateur, vous savez certainement 


(4) C'est le nom de la grande famille zoologique qui comprend toutes les espèces 
de pigeons, 
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ce qui arriverait? — Devant l'expression d’une ignorance absolue, 
il reprit avec un sourire qui trahissait la conscience de sa supério- 
rité : — La porte ouverte, ils retourneront tout de suite à l’état de 
nature; au bout de quelques semaines, les jolis petits becs seront 
aussi longs et aussi durs que ceux des oiseaux ordinaires, » Mille 
fois répétée à l'égard des animaux domestiques, l’expérience est 
concluante. On ne parvient du reste à saisir les traits caractéristi- 
ques des races de pigeons que par l'élimination d’une foule d’indi- 
vidus; l’auteur du livre sur l’Origine des espèces le prouve en signa- 
lant des passages insensibles entre les formés qu'il a décrites. Ailleurs 
il démontrera encore, à son insu, que la race domestique ne saurait 
subsister sans les soins de l’homme; il n’ignore pas que les culbu- 
tans à. petit bec périssent dans l'œuf faute de pouvoir briser la co- 
quille; l'amateur doit épier le moment de l’éclosion afin de délivrer 
les nouveau-nés. Abandonnant toujours la réalité pour le rêve, le 
philosophe anglais voit en imagination de jeunes poussins triomphant 
de la difficulté, et avec lenteur le petit bec devenir apte à remplir 
son office (4). 

Nous l’avons dit, dans l'étude comparative des pigeons de vo- 
lière, M. Darwin a été plus loin que ses devanciers, il s’est occupé 
de la charpente osseuse; un curieux travail a été produit, une sin- 
gulière faiblesse de connaissance en ostéologie a été dénoncée. On 
nous montre des crânes et des becs déformés, des membres atro- 
phiés, des vertèbres et des côtes hypertrophiées, et sérieusement 
on nous affirme n'avoir pas aperçu de différences aussi manifestes 
entre les squelettes de plusieurs espèces de pigeons sauvages qu’entre 
ceux des races domestiques. Comme à la fois les pattes restent pe- 
tites et le bec faible chez les pauvres oiseaux condamnés à l'immo- 
bilité et à la privation des bonnes graines dont ils sont friands, on 
paraît s’enorgueillir de la découverte d’un remarquable phénomène : 
la corrélation de croissance. Jamais la science n’avait été aussi cruel- 
lement malmenée. En aucun cas des altérations de l’organisme, 
rendues plus ou moins héréditaires, les atrophies des membres ou 
d'autres parties du corps provenant du défaut d'exercice, ne sont 
comparables aux particularités qui distinguent les unes des autres 
les espèces du même genre ou de la même famille. Les os polis, 
ayant presque l'aspect de l’ivoire chez les bêtes sauvages, demeu- 
rent poreux et de laide apparence chez les animaux nés et nourris 
dans la captivité. Maintes fois le développement est arrêté avant le 
terme ordinaire; les déformations et même les maladies des os sont 
fréquentes, surtout parmi les pigeons tant choyés des amateurs. Les 


(1) C. R. Bree, An Exposition of fallacies in the hypothesis of M. Darwin, p. 91. 
London 1872. 
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effets de la vie sédentaire, déplorables pour la constitution de la 
charpente osseuse chez les jeunes sujets, se font apercevoir très 
vite même sur les animaux adultes. Il est parfaitement su dans les 
musées qu'on n'obtient jamais de beaux squelettes avec les hôtes 
anciens des ménageries. M. Darwin, qui cite très fréquemment des 
personnes dont il a tiré des avis ou des renseignemens, a oublié de 
s’entretenir avec un préparateur d'anatomie. 

Après avoir montré d'une façon habile à quel point un animal 
peut être déformé sous la main de l'homme et avoir fourni des 
preuves sans nombre que l'espèce soumise à la domesticité depuis 
plus de trois mille ans revient toujours à sa nature primitive, et ne 
semble perdre son caractère originel qu’en offrant tous les signes 
de la monstruosité, M. Darwin essaie encore de livrer un combat 
bien inutile, 11 tient formellement à établir un fait reconnu de tous 
les zoologistes, — une prétention qui a sa formule dans le langage 
vulgaire. « Les éleveurs de pigeons de fantaisie, dit-il, croient que 
les races domestiques proviennent de plusieurs souches sauvages, 
tandis que la plupart des naturalistes les regardent comme la des- 
cendance du biset ou columba livia. » L'opinion des amateurs de 
pigeons a juste la même portée que celle des amateurs de roses; 
quant aux naturalistes, ceux-ci n’ont pas attendu l’auteur de l’ou- 
vrage sur l’origine des espèces pour savoir la vérité. Les purs clas- 
sificateurs, nullement préoccupés des particularités de l’organisa- 
tion dés êtres, mais doués du tact que donne la longue habitude de 
considérer Tes, formes extérieures, ne se sont jamais abusés. Tem- 
minck, Charles Bonaparte, d’autres encore, ces ornithologistes qui 
ont tracé les descriptions des espèces de pigeons du monde entier. 
aflirment sans hésiter que lacolumba livia, le pigeon des rochers, 
sauvage en Europe, au nord de l'Afrique et en Asie jusqu’à l'Inde, 
est l'ancêtre de toutes les racés domestiques. M. Darwin s'en étonne 
et laisse deviner une impression de mauvaise humeur. Pourquoi 
l'avoir privé d’un triomphe lorsqu'il aurait si volontiers excusé l’er- 
reur? Dans ses efforts pour instruire de ce que tout le monde sait, 
le naturaliste anglais insiste sur la fécondité des pigeons issus des 
types les plus différens; il a multiplié les épreuves avec un plein 
succès. Le détail doit être noté, car ailleurs, pour. le besoin de la 
cause, M. Darwin ne croira pas absolument nécessaire de compter 
avec la stérilité des produits de. deux espèces, distinctes. 

Au sujet de certaines. idées relatives à la mutabilité des êtres, il 
fallait accorder aux pigeons.de volière. une sérieuse attention, Mieux 
que tous les autres animaux domestiques, ces oiseaux d'unedouceur 
proverbiale se prêtent à l'esclavage. Parce qu'ils peuvent vivre con- 
finés et,ne pas se montrer trop exigeans. sur le choix de la nourri- 

ture, ils: éprouvent des variations dans la plus large mesure dont on 
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ait l'exemple. Aimsi au milieu de ce petit monde se révèle dans sa 
plus complète manifestation l'effet’ de l'action de l’homme sur une 
espèce animale. Nous connaissons à présent cet effet; nous l’obser- 
verons encore sur les autres races domestiques, où il est en général 
moins prononcé. 

L'espèce galline se présente sous une forme ordinaire très ré- 
pandue, et elle a des variétés jolies ou singulières très prisées des 
amateurs. La souche primitive est bien connue des naturalistes; c'est 
un oiseau alerte, de proportions gracieuses, au plumage lisse et 
brillant, qui vit à l’état sauvage au milieu des forêts de l'Inde : le 
gallus bankiva. Les coqs et les poules dont on n’entrave guère la 
liberté dans les campagnes différent à peine du type originel. Par- 
fois, aux abords d’une ferme, le zoologiste admire un coq; c'est que 
l'animal à la démarche fière et pleine d'élégance paraît n’avoir nul- 
lement souffert de la captivité; beau comme ses frères libres, il en 
conserve les vives nuances; — ni le climat, ni le genre d’alimenta- 
tion, n'ont exercé d'influence appréciable. Le coq de combat paré 
d’une crête simple et droite représente encore très noblement l’oi- 
seau de la jongle indienne. Dans la basse-cour champêtre, la dégé- 
nérescence de l'espèce galline est très médiocre; elle affecte d’abord 
la couleur, le noir et le blanc remplacent les belles teintes vertes et 
rouges, surviennent ensuite de légères variations dans la taille, à 
peine se modifie la conformation générale. Les coqs et les poules se 
dünnënt beaucoup de mouvement, mais ils ne volent presque ja- 
mais} les os des ailes et la carène pectorale se trouvent un peu af- 
faiblis par suite du défaut d'exercice, tandis que les pattes, con- 
staitimerit soumises à la fatigue, sont plus ou moins alourdies. L'état 
de domestiché; tempéré par une sorte d'indépendance, n’a donc que 
faiblement touché la race galline. La malheureuse sélection et l’es- 
clavage ont-dommié les monstres plus ou moins réussis. 

‘oRegardons’ées coqs ét'tes poules de la race dite cochinchinoise; 
bêtes disgracieüses, récherchées parce qu’elles sont de forte taille; 
ellés ne peuventplus du’tout voler, les pattes sont affreusement 
massives! et les ailes raceourties, les pennes dénotent les signes 
d'uné atrophié. D'autres se’recomihiendent par une laide monstruo- 
sité  laipréseñted'uh -doïgt supplémentaire; c'est la race dorking. 
Voici maiñteñattt larace-espagnole ‘ des-poules qui ont perdu l'in- 
stinct de couvers puis-les poulés huppées sur la tête, les-plumes 
oht-pris dn développement:énorme, ’eHeslaveuplent l'animal. Chez 
ces pauvres oiseaux, k-voûte’du ‘crâne, ‘inéomplétement ossifiée, 
affeëte de bizarres’ cohtours, le cerveaafaitherme. En même temps 
qü'ime portion de! l'érganisme lse trouve-aiteirite, les instincts ordi- 
naites de’ l'espèce, assurent les éducateurs, disparaissent. : Comme 
s'il éxitait-ane loi de la nature pouréteindre d'aflreuses difformi- 
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tés,. les poules portant la huppe refusent. de couver. Ce n’est. pas 
tout encore, nous-avons les poules naines, très agréables d'aspect : 
la race bantam, que l’on attribue:au goût et.aux soins des Japonais, 
les poules frisées.et les poules soyeuses, remarquables par une vi- 
laine dégénérescence du plumage, puis les poules dont le croupion 
est avorté. Que tout cela ressemble donc.peu aux particularités qui 
caractérisent les espèces! 

Les races gallines que: signalent les traits les plus frappans ou.les 
anomalies les plus singulières : les races pures , selon le langage 
des amateurs, reviennent avec une étonnante facilité au type du 
gallus bankiva sauvage. Le fait a été souvent signalé; avec raison, 
M. Darwin le cite comme une preuve de l’origine de nos oiseaux de 
basse-cour, et il ne semble pas: s’apercevoir qu'une telle preuve est 
la condamnation de la croyance à la mutabilité des espèces. S'il fal- 
lait en ce moment une autre démonstration, elle nous serait aussi- 
tôt. apportée par le célèbre naturaliste. On connaît à l’état sauvage, 
rappelle-t-il, plusieurs espèces de coqs;.mêlées à nos poules do- 
mestiques, elles donnent des produits, mais ces derniers demeurent 
stériles, affirment les expérimentateurs. Seul le coq bankiva, dans 
les mêmes circonstances, peut être l’ancêtre d’une interminable 
suite de générations (1). 

Après.les pigeons etes poules, les autres oiseaux domestiques 
fournissent l’occasion de constater la persistance des caractères pri- 
mitifs; moins martyrisés, ils offrent moins d'anomalies. Les canards, 
issus de l’espèce sauvage commune en Europe (anas boschas’), ont 
peu changé, et parfois les volatiles mal apprivoisés, renonçant à la 
vie sédentaire sur une mare fangeuse, profitent du passage d’une 
troupe de l'espèce pour adopter la vie vagabonde. Captifs, les ca- 
nards ont un peu gagné sous le rapport de la taille et perdu sensi- 
blement de la beauté du plumage. Les variétés méritent à peine 
une mention; ici c'est une difformité du bec, là des détails de colo- 
ration. L’oie, dont on porte loin les siècles de domesticité, est demeu- 
rée, au milieu de: tous les champs de l'Europe, presque identique à 
son ancêtre sauvage. La pintade et le paon, qu'on élève dans les 
parcs, dans les jardins, dans les cours depuis l’époque des Grecs et 
des Romains, n’ont pas varié d’une manière appréciable malgré 
l'influence des climats. Chez la pintade, la teinte générale est un 
peu plus ou un peu moins intense ; chez le paon, les. altérations des 
riches nuances, la tendance à l’albinisme , ne s’accusent, que d’une 
façon accidentelle, Vraiment, après de telles expériences , il faut 
une foi aveugle pour se figurer que les animaux se transforment 

(1) Il ne faut pas oublier qu'antérieurement aux écrits de M. Darwin Isidore Geof- 


froy Saint-Hilaire a publié l’histoire de nos animaux domestiques : Acclimatation et 
domestication des animaux utiles, et Histoire générale des règnes organiques, t. III. 
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par l'action de l’homme, du régime ou des conditions atmosphé- 
riques; Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, qui s’exagérait beaucoup 
l'importance des modifications subies par les races soumises à l’es- 
clavage, prouve clairement néanmoins « qu’il n’est aucun de nos 
dix-sept oiseaux domestiques dont l'origine zoologique ne puisse 
être exactement déterminée. » 

Dans l’état de domesticité, les mammifères éprouvent des modi- 
fications comparables à celles des oiseaux, — fort médiocres lors- 
que les animaux ne sont pas privés d'exercice, très notables au 
contraire lorsqu'ils subissent une captivité rigoureuse. Emprisonné 
dans une misérable cage dès la naissance, le lapin offrira donc se- 
lon toute probabilité les plus grandes anomalies. Si l’on en avait 
douté, l'étude intéressante de M. Darwin ne laisserait plus d’incer- 
titude (1). Pourtant ce naturaliste évite de parler des affections des 
os, si fréquentes parmi les habitans des clapiers. A l’état sauvage, 
le lapin abonde dans notre pays; rien de plus simple à contrôler 
que les effets de la servitude et de la sélection. La couleur change; 
apparaissent le noir et le blanc, premiers signes de la dégénéres- 
cence. Chez l'animal n’ayant pas la liberté des mouvemens et tou- 
jours repu, le corps augmente de volume. Par la sélection, on 
obtient des races, mais, pour les conserver, des épurations conti- 
nuelles sont indispensables; la tendance vers un retour au type 
primitif manque rarement de s’accuser au milieu d’une famille. 
Comme exemple de coloration remarquable transmise par voie d’hé- 
rédité, on cite la race himalayenne : de jolies petites bêtes blanches 
avec le museau, les oreilles, les pattes et la partie supérieure de 
la queue d'un brun noir. Comme exemple de race bizarre, on montre 
des lapins à oreilles pendantes qui dénotent à un haut degré les 
signes d’une monstruosité; — des muscles affaiblis cessent d’agir. 
Un zoologiste ne se méprendra jamais sur le caractère d’une telle 
anomalie. Le lapin domestique fournit une preuve de l'impossibilité 
de dénaturer une espèce; l'indépendance ne le met en aucun em- 
barras, très vite il reprend les habitudes et la physionomie des in- 
dividus sauvages. Abandonnés sur des terres lointaines, des lapins 
se sont multipliés : sur les îles Malouines, à Porto-Santo, l’une des 
Canaries, et en d’autres lieux; on croit pouvoir les distinguer des 
nôtres tout juste par une nuance dans la teinte du poil. A Porto- 
Santo, les lapins ont pris sur le dos et la queue une couleur rousse; 
les oreilles manquent de la bordure foncée, ordinaire parmi les la- 
pins d'Europe. Plusieurs de ces animaux, dit M. Darwin, furent ap- 
portés au Jardin zoologique de Londres; quelques années après, la 
fourrure ne différait plus de celle des individus des garennes d’An- 


(1) The Variation of animals and plants under domestication. 
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gleterre. L'expérience n’est-elle pas instructive? Elle donne la me- 
sure de l’effet des climats, une légère variation de couleur; elle 
montre que des milliers d'années ne sont pas nécessaires pour aper- 
cevoir l’action des agens physiques. 

Notre dessein n’est point d'examiner toutes les races de mammi- 
fères domestiques; à des degrés divers, elles reproduisent les phé- 
nomènes dont nous venons de signaler de nombreux exemples. Sur 
l'espèce chevaline, l’art de l’homme s’est exercé de temps immé- 
morial de la façon la plus heureuse et la plus brillante. Répandu 
dans l’univers presque entier, l'animal a pris suivant les lieux, l’ali- 
mentation et les soins, des formes tantôt sveltes, tantôt massives, il 
a gagné des défauts ou acquis des qualités. De proportions particu- 
lièrement belles et gracieuses en Arabie, le pays d’origine d’après 
l’antique croyance, le cheval est devenu énorme sur les riches pà- 
turages de certaines contrées de l’Europe, de taille exiguë dans des 
régions très humides, comme les îles Shetland, l’archipel de la M:- 
laisie, les parties méridionales de l'Inde. Par le choix incessant des 
reproducteurs, on a obtenu l’amélioration des races, néanmoins il 
ne faut pas perdre de vue que fatalement les types s’altèrent bientôt 
en changeant de territoire. Il n’a sans doute pas été possible de 
conserver des chevaux de haute stature à Java ou à Timor. Qu'on 
mette le cheval du Perche dans une autre province, disait dernière- 
ment un membre de la Société centrale d'agriculture (1), et il ne 
sera plus le cheval percheron. C’est qu’il s’agit simplement de va- 
riations de volume ou de dégénérescences qui se produisent sous 
l'influence de l'alimentation et du climat. Si l’on vient à comparer 
quelques chevaux des races les plus distinctes, au premier abord on 
sera surpris des différences; en rapprochant de nombreux individus 
de;tout pays, on s’étonnera peut-être de l'impossibilité d’une dé- 
marcation quelconque. Malgré les efforts de l’homme, malgré les 
conditions d'existence infiniment variées, les races de chevaux n'’af- 
fectent nullement les signes d'espèces particulières. Chacun en juge 
aisément : le cheval et l’âne sont deux espèces très voisines cu 
même genre; jamais des chevaux n’ont offert de dissemblances com- 
parables à celles qui existent entre les deux espèces. 

Les bœufs qui travaillent et les bœufs qui ne travaillent pas n'ont 
ni; la tête, ni les membres également développés. De même qu'en 
voyant un forgerdn et un danseur, personne n’impute à l'origine 
chez le premier la force du bras et chez le second la vigueur des 
jambes, le zoologiste ne saurait se méprendre sur la nature des 
modifications qu’il observe entre le magnifique taureau de la Cam- 
panie et la bête de Durham, outrageusement déformée pour la plus 


(1) M. Gayot. 
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grande gloire de l’industrie agricole. Plus on étudie les animaux 
domestiques, plus on apprend que les espèces s’écartent peu du 
type primitif. Un accroissement ou une diminution de volume, soit 
de la masse entière du corps, soit de quelques parties, des dégéné- 
rescences, des anomalies de l'organisme, font les variations si ap- 
parentes qui ont parfois une importance considérable au point de 
vue économique. Dans l’état actuel de la science, il est vrai, l’em- 
barras est extrême au sujet de l'animal que l'homme s’est le plus 
attaché. Relativement au caractère des différences que présentent 
les chiens règne la plus grande incertitude. Tour à tour, le fidèle 
compagnon de l’homme a été regardé comme un loup apprivoisé 
et cité comme ayant le chacal pour ancêtre; maintenant l'opinion 
la plus générale veut que les chiens descendent de plusieurs es- 
pèces sauvages distinctes. Cette dernière présomption s'appuie sur 
des faits d’une valeur très réelle; mais ni les bêtes sauvages ni les 
bêtes domestiques n’ont été soumises à des observations suflisam- 
ment approfondies pour que la lumière soit faite. Une recherche 
longue et difficile appelle les investigateurs. 


IV. 


Dans l'opinion de l’auteur du livre sur l'Origine des espèces, la 
lutte pour l'existence doit amener chez les êtres des modifications 
considérables. Le mot réveille le sentiment d’une pénible réalité; il 
a fait fortune. La lutte pour l'existence, c’est la loi du monde. 
Hommes sauvages ou civilisés connaissent le besoin d'aller à la 
peine; animaux courageux ou timides sentent la nécessité de dé- 
fendre leur vie. On ne l’ignorait pas avant M. Darwin, on parlait de 
l'instinct de conservation, mais le naturaliste anglais dénonce un 
résultat fort inattendu qui réclame examen. 

Les périls dont chaque créature est menacée se renouvellent sans 
cesse, la lutte est donc perpétuelle. Contre les attaques des bêtes 
carnassières, ayant en partage la force et les armes puissantes, les 
êtres faibles opposent l'adresse, la ruse, la vigilance, L’inoffensif 
papillon que poursuit la libellule du rivage ou l'oiseau de la forêt 
trompe quelquefois le chasseur en changeant d’allure. A la vue du 
faucon , la colombe tremblante essaie d’un stratagème pour se dé- 
rober. Aussi bien que l’antilope ou la gazelle cherchant son salut 
par la rapidité de la fuite, l'homme est exposé à devenir la proie 
des plus redoutables animaux. Si de nos jours l’Européen s'inquiète 
rarement du voisinage des ours et des loups, l’Africain vit dans la 
crainte du lion, et l’Asiatique dans la terreur du tigre; ce sont tou- 
jours des combats à livrer. Les ardeurs d’un soleil trop brülant, les 
froids excessifs, des pluies torrentielles, des inondations, causent la 
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perte de milliers d'êtres, mais contre le fléau réagissent les forces 
mises au service de la créature; tous les individus d’une espèce ne 
périssent pas. La disette et la famine font des victimes sans nombre; la 
subsistance n’est souvent obtenue par l’homme ou l'animal qu’au prix 
d'efforts énergiques, de ruses inouies, de batailles terribles ; cepen- 
dant il y a toujours des heureux. Fort inégale selon les êtres de di- 
verses sortes, la lutte pour l'existence n'apparaît point nécessaire 
au même degré pour tous les individus de même origine. Par cer- 
tain concours de circonstances, les uns ont la vie facile, la souffrance 
est ignorée. Les autres ne ‘rencontrent que difficultés, ne connais- 
sent que la misère; malades par suite des intempéries et des pri- 
vations, à peine parviennent-ils à se procurer quelques alimens. 
Une activité dévorante, un courage indomptable excités par l'instinct 
de conservation peuvent devenir insuflisans; les forces s’épuisent, 
la mort frappe, des centaines, des milliers, des centaines de milliers 
de créatures succombent. Telle est, dans tous les temps, l'histoire 
sur la terre. 

Un jour, en-un coin du monde, deux bêtes carnassières que la loi 
de nature a rapprochées se trouvent dans une abondance extraor- 
dinaire; les herbivores à peu près sans défense sont nombreux. Nos 
amateurs de chair fraîche vivent grassement ; les jeunes prospèrent 
à merveille, ils grandissent et bientôt ils multiplient, comme si leur 
race était privilégiée entre toutes. Tant de bonheur n’est pas du- 
rable. Peu à peu le gibier devient plus rare, la bête féroce a des 
semaines de jeûne; elle laissera ses petits mourir de faim, faute 
d’une proie capable de les rassasier. Alors les péuvres êtres naguère 
pourchassés, qui sont parvenus à se soustraire à la voracité de dan- 
gereux voisins, retrouvent la tranquillité, et après peu d'années ils 
se montrent de nouveau en grandes troupes. Des herbivores jouis- 
sent-ils de l’abondance, leur population s'accroît avec rapidité, tous 
les membres de chaque famille ont la vigueur et la santé des créa- 
tures qui ne connaissent ni la souffrance ni les privations. Il n’est 
‘point donné par la nature à une espèce de prendre trop de place 
dans le monde. Propagés d’une manière excessive, les herbivores 
favorisent le développement de la gent carnassière; la nourriture 
manque, le soleil a grillé l'herbe et le feuillage, l’inondation couvre 
la terre, on ne saurait compter les victimes. Seuls, quelques indivi- 
dus, servis par l'adresse, par une robuste constitution ou mieux en- 
core par le hasard, échappent au désastre; mais ils languissent peut- 
être, ils auront une progéniture faible. Parmi les représentans de 
tous les groupes du règne animal, on remarque des individus d’une 
beauté exceptionnelle annonçant une existence passée sans trouble 
et des individus chétifs portant le signe de la misère qu'ils ont 
éprouvée, La vigueur ou l'appauvrissement physique va-t-il se 
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perpétuer comme l’imagine M. Darwin? L'observation apporte la 
preuve du contraire. Si les circonstances favorables dont certains 
animaux ont profité ne se renouvellent pas, les produits dégénè- 
rent; si les conditions malheureuses qui ont été nuisibles à d’au- 
tres viennent à s'améliorer, les jeunes sujets réparent bien vite le 
tort occasionné par la pénurie des anciens jours, et chez la descen- 
dance il ne subsiste nulle trace d’affaiblissement physique. 

Sur les mammifères et les oiseaux, l'effet du bon ou du mauvais 
régime frappe les yeux de tout le monde; il est autrement prononcé 
sur les animaux à sang froid, capables de supporter l’abstinence 
pendant de longs mois. Parmi les reptiles, les poissons, les insectes, 
on observe des différences énormes dans la taille des individus de 
la même espèce, et pourtant aucun caractère essentiel de l'espèce 
n’est affecté soit chez les plus beaux, soit chez les plus chétifs. Une 
expérience instructive a été souvent renouvelée sur des insectes. 
Les amateurs de lépidoptères aiment à rencontrer des variétés; 
beaucoup d’entre eux ont fait des efforts inouis pour en produire. 
Des chenilles étant maintenues dans une atmosphère chaude, avec 
un degré d'humidité convenable, et toujours séduites par une nour- 
riture appétissante, acquièrent un développement magnifique; elles 
donnent des papillons d’une taille un peu supérieure à celle des 
individus ordinaires. D’autres chenilles de la même espèce, soumises 
au jeûne autant qu'elles peuvent le subir, s’arrêtent tôt dans leur 
croissance, les papillons sont tout petits, mais les caractères spéci- 
fiques ne sont pas altérés. 

Rien de plus cifricux comme exemple de concurrence pour la 
vie que les relations de certaines espèces. Tous les insectes sont 
exposés aux attaques de nombreux parasites. Ces parasites sont 
principalement des ichneumons et des chalcides, hyménoptères, 
nous l'avons dit ailleurs, formant l’armée qui dans la nature a pour 
fonction d'empêcher la multiplication excessive des espèces phyto- 
phages. A l’aide d'une tarière, l’ichneumon pique soit une chenille, 
soit un autre insecte, et sous la peau de l’animal vivant, introduit 
un ou plusieurs œufs : les larves bientôt éclosent, se nourrissent de 
la substance de la victime et finissent par l’anéantir. Les progrès de 
la culture ont singulièrement favorisé la propagation de certains in- 
sectes. L’abondance extraordinaire d'une sorte de plante sur une 
même partie de territoire explique l'apparition de ces myriades de 
petites bêtes qui dévorent la vigne, les céréales, les colzas, les bet- 
teraves. Souvent le fléau atteint des proportions effrayantes; les 
ravages deviennent prodigieux; on croirait que toute la végétation 
des champs va disparaître. Pendant une, deux, trois années le mal 
augmente; tout à coup il semble diminuer, il diminue réellement, l’in- 
secte nuisible, naguère si répandu, est rare maintenant, l’œuvre des 
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hyménoptères parasites est accomplie, Dans les conditions qu'offre 
la nature sauvage, l’ichneumon déposant un seul œuf dans le corps 
d’une chenille ne parviendra sans doute pas à rencontrer cinquante 
ou soixante chenilles pour assurer le dépôt de tous ses œufs, il périt 
alors, laissant une postérité bien restreinte; au contraire dans les 
circonstances où les individus qu'il recherche se trouvent rassem- 
blés sur un point, presque aucun de ses œufs ne sera perdu. Un 
ichneumon frappera mortellement une légion de chenilles. 

L'année suivante, les parasites seront si nombreux qu’on verra 
la destruction de l'espèce nuisible s’accomplir avec une étonnante 
rapidité. À présent, les insectes préjudiciables à la végétation sont 
rares, et les ichneumons abondent. Ceux-ci, n’ayant plus la possi- 
bilité d'assurer le dépôt de leurs œufs, périssent la plupart sans 
laisser de postérité, et les individus de l’espèce phytophage, désor- 
mais moins exposés aux atteintes d'ennemis redoutables, multiplient 
de nouveau. Ainsi se produisent dans une multitude de circonstances 
les apparitions et les disparitions successives de certains insectes. 
Au milieu de ces perpétuelles conflagrations où des milliers d’êtres 
succombent , est-il donc possible d'apercevoir une cause capable 
d'agir sur les formes des espèces qui tour à tour perdent l’avantage 
et le reprennent? Les partisans des transformations indéfinies ne 
l'ont pas découverte. 

Examinant les résultats de la lutte pour la vie, M. Darwin rap- 
pelle que certaines plantes viennent tout à coup envahir un terrain 
sur lequel croissaient d’autres plantes; l’ancienne végétation dispa- 
raît, une nouvelle la remplace. On en connaît certes plus d'un 
exemple. Notre chardon commun s’est prodigieusement répandu, 
assure-t-on, dans les plaines de la Plata et dans d’autres pays, il a 
fait périr une foule d'herbes. En France, une plante de la famille 
des scrofulaires est assez commune (1); depuis plusieurs années, 
remarquent les botanistes, une plante du même groupe, ayant un 
port presque semblable, mais originaire de l'Amérique septentrio- 
nale (2), s’est beaucoup multipliée dans le bassin de la Loire, et 
elle gagne le bassin de la Seine. Dans les lieux où elle prospère, 
l'espèce indigène cesse d'exister (3). Très fréquemment on nous 
informe que, dans un canton où vivait tel oiseau, un autre oiseau l’a 
chassé; on affirme qu'en Australie une petite abeille inoffensive 
particulière à la région (4) a disparu des localités où l'abeille d'Eu- 


(1) Lindernia pyxidaria. 
(2) Illysanthes gracilioïdes. 


(3) Ces remarques nous ont été fournies par M. Bureau, professeur au Muséum 
d'histoire naturelle. 


(4) Une abeille sans aiguillon, c'est-à-dire une mélipone. 
Tome ut. — 1874, 
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rope a.été introduite. Tout le monde a entendu parler des rats noirs 
qui s'étaient établis dans nos villes du xvr° au xvn siècle; le gros 
rat brun, le surmulot pour les zoologistes, est venu à une époque 
plus récente, et les premiers envahisseurs ont été anéantis. 

Le spectacle de véritables combats pour l'existence a été donné 
par les deux sortes de rongeurs; rats noirs et surmulots ont de bons 
rapports de voisinage dans les lieux où la nourriture s'offre en 
abondance; dans les endroits où la disette se fait sentir, les plus 
forts égorgent les plus faibles. Par suite des luttes entre les êtres, 
il arrivera donc quelque changement à l'égard de la flore et de la 
faune d’une contrée; — pourtant on ne voit guère d’espèces détruites 
sur une portion de territoire cesser d’être représentées dans la na- 
ture. Ge n’est pas au reste la question qui nous occupe; il s’agit 
toujours de ces transformations imaginaires et nous ne voyons pas 
qu’elles prennent une apparence de réalité lorsqu'un thardon ou 
une ortie vient occuper la place d’un autre végétal. Personne ne 
doute que des plantes et des animaux puissent disparaître du monde 
vivant, les débris organiques arrachés à la terre sont des témoi- 
gnages sûrs; en songeant seulement aux temps actuels, on n’oublie 
pas que l’homme a consommé la destruction de grands mammifères 
et d'oiseaux remarquables (1). 

La vie des êtres se trouvant fort inégalement menacée, si la fa- 
culté de propagation était peu différente, la fin des combats aurait 
été prompte. Dans la nature entière , il existe un merveilleux rap- 
port entre la fécondité de la créature et les dangers qui l’environ- 
nent. Ainsi qu'on l'avait remarqué avant M. Darwin, toute espèce 
tend vers l'accroissement; déjà très prononcée chez les êtres le 
mieux doués, cette tendance devient extraordinaire parmi les orga- 
nismes inférieurs. Tombant plus ou moins au hasard, poussées par 
les vents, les graines ont la même destinée sans avoir le même sort. 
Une part énorme appartient aux oiseaux et aux insectes; une-part 
semble devoir rester inutile. La plante croît et multiplie dans une 
autre proportion que l'animal qui la ronge; en général la bête her- 
bivore est plus féconde que la bête carnassière, l'espèce de petite 
taille plus que l'espèce de grande dimension. Entre les représentans 
du même genre ou de la même famille , pareille diversité est mani- 
feste selon que les conditions d’existence offrent plus ou moins de 
périls. Certains êtres sont doués d’une faculté de procréation ex- 
traordinaire, qui se révèle seulement dans des circonstances excep- 
tionnelles. Les mouches, dont les larves dévorent les cadavres, en 


(4) Voyez les Animaux disparus depuis les temps historiques, dans la Revue du 
17 novembre 1870, 





























fournissent l'exemple le plus saisissant, Au jour d’un désastre, ces 
insectes apparaissent en quantité formidable, et bientôt les matières 
corrompues se trouvent anéanties. Les vers parasites n'arrivent que 
par une sorte d'accident dans le milieu où ils peuvent vivre; ils 
sont d’une fécondité prodigieuse. 

En voyant la multitude des œufs dans le corps d’un poisson, on 
s'étonne volontiers par l’idée de l’innombrable postérité que peut 
fournir un individu. Il y a quelques années, des amateurs-de pisci- 
culture, trompés par cette abondance d'œufs et séduits par l'ex- 
trême facilité d'obtenir l’éclosion des jeunes sujets, crurent tout 
simple de repeupler les rivières en jetant à. l’eau des centaines de 
milliers d'alevins; ils n’avaient songé ni à la quantité d’alimens né- 
cessaire, ni aux chances de destruction absolument fatales. La po- 
pulation des mers est intéressante à considérer à ce dernier point 
de vue. Les animaux carnassiers dominent par le nombre; beaucoup 
plus que sur terre, l’un mange l’autre. Vers, crustacés, mollusques, 
en général très voraces, se livrent de terribles combats, mais aussi 
les enfans remplacent vite les mères. Rien de plus instructif que de 
comparer la masse des œufs chez des poissons d'espèces diffé- 
rentes dont on connaît le genre de vie; la quantité des œufs dé- 
note l'exacte mesure de la puissance de l’espèce ainsi que des dan- 
gers qui la menacent. Les féroces requins n’ont pas à la fois plus de 
deux ou trois petits. Une observation curieuse est facile pour tout le 
monde; les crustacés portent longtemps les œufs attachés à la face 
inférieure du ventre; sur les marchés, on les voit chargés de la sorte 
à certains momens de l’année. Le homard a des œufs assez gros et 
en nombre médiocre; la langouste en a de tout petits, en quantité 
incroyable. Pourquoi donc la langouste a-1-elle une fécondité autant 
supérieure à celle du homard ? L’explication est aisée; les jeunes 
homards, presque pareils aux parens lorsqu'ils naissent, se tiennent 
entre les rochers; ils grandissent à l'abri des attaques de beaucoup 
de bêtes carnassières; les langoustes, pendant le jeune âge, nagent 
en pleine eau et même en haute mer; elles deviennent la proie 
d'une foule d'animaux. En vérité, au milieu des combats pour la 
vie, tout paraît se compenser d’une façon admirable. On imagine 
avec peine des modifications dans les caractères et les aptitudes des 
espèces, mais M. Darwin déclare ne s'occuper de la lutte pour l’exis- 
tence qu'afin de bientôt faire ressortir l'importance de la sélection 
naturelle. Ainsi un autte ordre d'idées nous appelle. 


ÉniLE BLANCHARD. 
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Bien des efforts ont été faits à l’assemblée nationale depuis trois 
ans pour réaliser ce désideratum de tant d'états modernes : l’équi- 
libre du budget; la tâche cependant n’est pas encore accomplie, le 
budget de 1875 va tout à l'heure avoir des exigences prévues dès 
longtemps, qu’il faudra satisfaire. À quelle source essaiera-t-on de 
puiser? Nos représentans s’engageront-ils dans l’inconnu des taxes 
nouvelles? Ne préféreront-ils pas une fois de plus s'adresser aux 
anciennes, à celles qui ont fait leurs preuves? N’adopteront-ils pas, 
après bien des recherches, la solution à laquelle l’administration 
paraîtrait favorable, l'augmentation de l'impôt foncier? 

Sans doute, on ne manquera pas d’insister sur les mérites de cet 
impôt. Rentrant à échéance fixe, d’un produit assuré, d’une per- 
ception peu coûteuse, ne semble-t-il pas destiné à constituer la res- 
source suprême des momens difficiles ? Et cependant, si séduisante 
que soit cette solution des difficultés présentes, on peut à coup sûr 
prédire qu’elle aura de nombreux adversaires ; les 45 centimes de 
1848 sont un fantôme encore vivant dans beaucoup d’esprits, et ce 
souvenir provoquera peut-être bien des hésitations. 

Nous avons grandi par l’agriculture; nos progrès industriels ne 
nous en ont pas dégoûtés. Menacée dans ses intérêts, la terre trouve 
toujours chez nous d’ardens défenseurs : on fera le compte de tous 
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les impôts qu’elle paie directement ou supporte indirectement; on 
essaiera de démontrer qu’elle est surchargée; n’a-t-on pas affirmé, 
chiffres en main, qu’elle fournit les 2/3, les 3/4 de nos ressources ? 
A cet égard, on peut le prévoir, l'entente ne se fera pas, — s’est-on 
jamais entendu dans les questions de chiffres? — mais il est un autre 
terrain sur lequel l’accord sera moins difficile. L'impôt foncier, per- 
sonne ne le conteste, est très inégalement réparti; charge sur cer- 
tains points insignifiante, il prélève tout à côté des tributs consi- 
dérables. Le mal est sighalé depuis longtemps; combien ne serait-il 
pas vivement senti dans le cas où l’on demanderait à la terre de 
nouveaux sacrifices! Plus la charge serait lourde, plus les inégalités 
de la répartition deviendraient choquantes. Le contribuable est par 
tempérament disposé à se croire maltraité; ses instincts de justice, 
en même temps que son intérêt froissé, se révoltent contre un far- 
deau dont le poids est inégal. Il faut donc s’y attendre, toute pro- 
position ayant pour objet l'augmentation de l'impôt foncier ramè- 
nera fatalement avec elle une question bien vieille, la révision du 
cadastre. Sans prétendre résoudre d’un trait de plume un problème 
devant lequel ont échoué tant d'efforts, il n’est pas sans intérêt 
d’en examiner les différens aspects et d’en méditer les données. 


L. 


S'il est un impôt qui à première vue semble d’une répartition 
facile, c’est assurément l'impôt foncier. Vanté au début du siècle 
par d’illustres hommes d'état, il aurait, à les entendre, l’incompa- 
rable mérite de se proportionner aisément aux ressources du contri- 
buable. Quoi de plus:simple en apparence que de dresser un état 
général des immeubles, d'en faire connaître les revenus, d'établir 
un vaste inventaire présentant la description physique des proprié- 
tés et donnant au trésor les renseignemens les plus précis au point 
de vue des revenus territoriaux? Cet inventaire, la France le pos- 
sède : le cadastre, on le sait, est un registre descriptif des terres 
et des propriétés bâties. Trois élémens le composent : la description 
graphique du sol, la classification des propriétés, l'estimation des 
revenus. Chaque parcelle de terrain ayant, par son propriétaire ou 
le mode d'exploitation, une individualité propre a été arpentée, des 
plans ont été dressés. Le cadastre a divisé les terres par cultures : 
terres arables, prés, bois, vignes, etc.; il a attribué à chacune un 
revenu fixe, invariable, et il embrasse toute la superficie du terri- 
toire. 

À considérer ce travail dans son ensemble, sans en examiner de 
près les élémens, on ne saurait imaginer une base plus simple et 
plus équitable pour la répartition de l’impôt foncier; que de plaintes 
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cependant ne se font pas-entendre! Depuis quatre-vingts ans, la 
critique ne s'est jamais lassée; à peine pourrait-on signaler dans 
nos annales parlementaires une session où le cadastre n'ait été 
plus ou moins violemment attaqué. À une époque récente ,. sous 
l'empire, nombre de pétitions ont demandé la péréquation de l’im- 
pôt foncier, et ont été favorablement accueillies au sénat. Lors de 
la grande enquête agricole de 1866, ç’a été une véritable explo- 
sion de doléances; enfin cette année même l'honorable M. Feray a 
proposé à la chambre la révision des évaluations cadastrales; un de 
ses collègues, M. Lanel, a déposé un projet d’une portée plus res- 
treinte, qui, malgré de vives oppositions, a été adopté; à cette oc- 
casion , les plaintes formulées depuis si longtemps ont été repro- 
duites, et le mal n’a pas été contesté. 

La terre bénéficie tous les jours des découvertes de la science, 
des progrès de l'industrie, le cadastre reste immobile, étranger à 
tout ce qui se fait; c'est un monument d’un autre âge. Les plans 
n’ont pas été tenus au courant des changemens qui se produisent 
sans cesse dans la configuration des parcelles;, circonstance plus 
grave, l'évaluation des revenus fonciers dans beaucoup de localités 
n’a jamais été modifiée, et l’on peut trouver des communes où elle 
remonte à quarante, cinquante ans et plus. Que de faits ont dû, pen- 
dant ce long espace de temps, fausser complétement ces anciennes 
évaluations! L'agriculture a presque partout changé ses procédés, 
les cultures industrielles ont été introduites dans beaucoup de pays; 
la fabrication du sucre de betterave, s’il est besoin de citer des 
faits, est devenue pour la terre, dans quelques-unes de nos pro- 
vinces, la source de bénéfices considérables. L'influence bienfaisante 
du capital, la découverte de certains amendemens, une culture plus 
savante, ont sur certains points augmenté dans des proportions 
énormes le rendement des propriétés. Ici, de vastes marais autre- 
fois peu productifs sont devenus de riches prairies; là, ce sont des 
forêts entières qui ont été défrichées, de maigres pâturages conver- 
tis en précieux labours. « J'ai contribué personnellement, disait 
M. Raudot dans la séance du 5 mars 1874, à la mise en culture de 
terrains communaux qui avaient été estimés presque à rien au ca- 
dastre, qui payaient, je crois, 40 ou 50 centimes par hectare. Au- 
jourd'hui une grande partie de ces terrains a été convertie en prés, 
et dans ce moment les propriétaires en retirent de 400 à 450 fr. 
par hectare; ils ne les donneraient pas pour 5,000 francs l’hectare.» 

Gardons-nous de croire que ce sont là des faits isolés, d'une por- 
tée limitée : des causes générales font sans cesse varier la distri- 
bution de la richesse, et la terre n'échappe pas à ces influences. 
Faut-il parler des modifications profondes qu’ont subies depuis 
trente ans les débouchés de l'agriculture? faut-il rappeler. que 
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beaucoup de contrées autrefois à peu près privées de moyens de 
transport sont aujourd'hui traversées par des canaux :et pourvues 
d’un magnifique réseau de chemins vicinaux? La construction -ré- 
cente.encare de nos lignes de chemins de fer n’a-t-elle pas eu pour 
conséquence une véritable révolution économique? Les vins du 
midi, qu’autrefois on brûlait pour les convertir en eaux-de-vie mé- 
diocres, se transportent à présent sur nos principaux marchés, et s’y 
vendent à des pris élevés. Plus de‘100,000 hectares ont été, paraît- 
il, depuis l'ouverture de la ligne du Midi, plantés-en vignes dans les 
contrées qu'elle traverse, et l’on y trouverait beaucoup de terres 
qui rapportent plus aujourd'hui annuellement qu'elles ne valaient 
autrefois en capital. Par un triste retour de fortune, ces pays, de- 
venus si riches, sont actuellement menacés d’un fléau qui va peut- 
être leur imposer de dures épreuves : le phylloxera étend tous les 
ans ses ravages. L'agriculture a ses revers, aussi terribles souvent 
que-ceux de l’industrie : les progrès eux-mêmes de la science tour- 
nent quelquefois à son détriment. Tout récemment encore n’est-on 
pas arrivé à fabriquer par des procédés chimiques ces belles cou- 
leurs que naguère on tirait de la garance? Le seul département de 
Vaucluse obtenait de’cette eulture un revenu annuel de plus de 
12 millions qui va peut-être lui échapper. Pour la terre, comme 
pour les autres propriétés, à côté du progrès la décadence! 

Richesse industrielle et richesse agricole sont donc soumises à la 
même loi, la loi du mouvement; combien cependant sont différentes 
les charges qu’elles supportent! Attentif à suivre l’industrie et le 
commerce dans tous leurs déplacemens, ne les perdant jamais de 
vue jusque dans leurs moindres mouvemens, le trésor, par une sorte 
de contradiction, demande à la propriété foncière des redevances à 
peu près fixes, dont la répartition ne varie jamais. Cherchons à pré- 
ciser les résultats de cette étrange fixité. Un travail officiel fait en 
1851 a démontré que certains départemens payaient à cette époque 
9,07 pour 400 de leurs revenus alors que d’autres ne supportaient 
que 3,74 pour 100; ces chiffres n'étaient que des moyennes, puis- 
qu'ils avaient pour base les contingens départementaux; en com- 
parant entre elles des cotes foncières prises sur différens points du 
territoire, on eût sans doute reconnu des écarts bien plus considé- 
rables. C'est‘un fait positif qu’il existe aujourd’hui des terres payant 
cimgq et six fois plus que d'autres terres d’un revenu égal. 

Au reste, l’inexactitude des évaluations cadastrales n’est pas con- 
testée; mais on a soutenu qu’elle est indifférente au point de vue du 
contribuable. La fixité de l'impôt foncier a été défendue comme un 

principe économique ayant un caractère absolument scientifique. 
Modifier la-répartition des taxes immobilières serait, suivant beau- 
coup d'écrivains, commettre une injustice;-ce serait presque porter 
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atteinte à la propriété. « Une remarque essentielle en ce qui concerne 
l'impôt territorial, dit M. Passy, c’est qu'il finit par ne plus être 
constitué à titre véritablement onéreux pour ceux qui l’acquittent. 
Cet effet résulte des transmissions dont la terre est l'objet. Sur 
chaque fraction du sol pèse, par l'effet de l'impôt, une rente réser- 
vée à l’état : acheteurs et vendeurs le savent; ils tiennent compte 
du fait dans leurs transactions, et les prix auxquels ils traitent entre 
eux se règlent uniquement en vue de la portion du revenu qui, 
l'impôt payé, reste nette, c’est-à-dire affranchie de toute charge; 
aussi le temps arrive-t-il où nul n’a plus droit de se plaindre d’une 
redevance antérieure à son entrée en possession, et dont l'existence, 
connue de lui, a atténué proportionnellement le montant des sacri- 
fices qu’il a eu à faire pour acquérir. C'est la fixité qu’il faut à 
l'impôt foncier plus qu’à tout autre; jamais il n’est bon d'en modi- 
fier le chiffre général, ni surtout la répartition. Ce n’est pas que 
dans sa marche le temps ne finisse toujours par déranger les rap- 
ports primitivement établis entre les revenus tirés de chaque frac- 
tion du sol et la portion qui en revient à l'état. Des routes qui 
s'ouvrent, des foyers de population qui se forment... rien dans ces 
faits inévitables n'autorise à changer la répartition des taxes. » 

Impossible d'exposer en termes plus nets une doctrine plus ab- 
solue, Des économistes illustres, les Mac-Culloch, les Ricardo, les 
].-B. Say, l'ont appuyée de toute l'autorité de leur talent, et n’ont 
rencontré qu’un petit nombre de contradicteurs. D'éminens finan- 
ciers, comme M. de Villèle, M. le baron Louis, l’ont soutenue à plu- 
sieurs reprises devant nos assemblées délibérantes, et elle est en- 
core acceptée sans restriction par beaucoup de publicistes. A les 
entendre, l’impôt foncier n’existe plus, pour ainsi dire, que virtuel- 
lement : il a disparu, ou du moins il s’est transformé. 

Il est des argumens qu’on repousse par instinct, bien qu’il soit 
parfois assez difficile de les réfuter. Comment contester en effet que 
l'impôt soit un des élémens dont il est tenu compte dans toutes les 
transactions, comment ne pas reconnaître qu'il s’incorpore en quel- 
que sorte à la matière imposable, qu'il en soit une charge insépa- 
rable, et cependant faut-il se laisser entraîner à conclure que les 
transactions font disparaître cette charge, qu’au bout d’un certain 
temps elle n’est plus sentie? Un propriétaire, qu’il tienne sa terre 
d'un héritage ou qu'il l'ait acquise à deniers comptans, se lais- 
sera-t-il jamais persuader que l'impôt foncier ne tombe pas à sa 
charge, — que ce soit une rente dont le capital a été déduit du prix 
d'acquisition? Admettra-t-il que le trésor puisse aujourd’hui sans 
injustice lui demander cinq ou six fois plus qu’au propriétaire voi- 
sin? À cet égard, personne ne se laissera convaincre; tous les argu- 
mens ne feront rien devant la réalité : le fait matériel du paiement 
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les détruira tous le jour où paraîtra cet autre argument moins théo- 
rique, l'avertissement du percepteur. 

Modifier la répartition de l'impôt foncier, diminuer ici la charge 
pour l’augmenter à côté serait, on l’assure, une vétitable spoliation, 
ce serait en défirmitive s'attaquer au capital, porter atteinte à la pro- 
priété. — Mais alors quel parti prendre? où s'arrêter? Il faut en- 
chaîner le législateur, lui interdire non-seulement de modifier la 
répartition de l’impôt foncier, mais encore de toucher à d’autres 
taxes qui tombent directement sur la terre, lui défendre par exemple 
d'augmenter les tarifs qui frappent les mutations immobilières. Les 
droits de mutation, aussi bien que l'impôt direct, ne sont-ils pas un 
des élémens dont l'acheteur tient compte avant de faire ses offres? 
Les transactions nivellent, dit-on, les inégalités de l'impôt foncier. 
Les taxes mobilières échapperaient-elles à cette loi? et pourtant, 
si elles étaient imposées sans proportionnalité, irait-on jusqu’à dire 
qu’au bout d’un certain temps le mal n’existe plus? 

La mobilité des évaluations cadastrales et de l'impôt ne serait pas 
seulement, au dire de beaucoup de théoriciens, contraire aux prin- 
cipes fondamentaux de l’économie politique, elle aurait de graves 
inconvéniens au point de vue de la richesse publique. Après la jus- 
tice, on invoque l'intérêt général. Placer le cultivateur sous la me- 
nace d’une augmentation d'impôt, ce serait décourager ses efforts. 
Quoi! l’agriculteur s’imposerait de durs sacrifices, s’épuiserait en 
pénibles travaux pour améliorer sa terre, et le jour où elle le paie- 
rait de ses peines, le fisc tendrait la main et lui arracherait le prix 
de ses labeurs! La mobilité de l'impôt foncier serait une « amende 
à l’industrie, » une « prime à la paresse. » 

L'objection mérite qu’on s’y arrête, elle a le don d’émouvoir beau- 
coup d’esprits, et cependant résiste-t-elle à l'examen? Le législateur 
a-t-il jamais cru décourager l'industrie en la frappant de nouveaux 
impôts, un fabricant a-t-il jamais reculé devant la perspective de 
voir ses bénéfices atteints dans une plus large mesure? Cette con- 
sidération l’a-t-elle jamais empêché de modifier son outillage, d’é- 
tendre ses relations, de chercher des débouchés nouveaux? Une de 
nos grandes industries, celle du sucre, — et bien d’autres sont 
dans le même cas, — s’est développée au milieu de remaniemens 
d'impôts pour ainsi dire incessans; comment croire que l’agriculture 
serait plus peureuse, qu’elle fuirait le progrès, renoncerait à aug- 
menter ses bénéfices dans la crainte que le trésor ne voulût un jour 
prélever sa part? Consacrer le principe de l’immobilité, même en 
matière d'impôt, ce serait nier le mouvement et la vie qui modifient 
sans cesse l’économie des nations; ce serait aussi condamner les 
efforts qu'ont faits tous les gouvernemens pour améliorer l’assiette 
des contributions, Le sentiment public, l'instinct de tous pour ainsi 
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dire est depuis longtemps en contradiction avec des théories que 
les faits démentent tous les jours. Des réclamations qui persistent 
depuis un demi-siècle répondent, il faut bien l’admettre, à des be- 
soins réels. 

Aussi la plupart des adversaires. d’une rénovation cadastrale aban- 
donnent-ils volontiers les argumens théoriques pour insister seule- 
ment sur les difficultés de l'opération. Suivez, disent-ils, le cadastre 
depuis son origine; voyez les hésitations, les tâtonnemens de notre 
administration, les déboires de nos assemblées, les pénibles travaux 
auxquels il a fallu se livrer, les mécomptes qui les ont suivis de si 
près. Allez-vous nous engager dans une voie hérissée de tant d’ob- 
stacles, prétendez-vous que nous serons plus heureux que nos de- 
vanciers? Manquaient-ils de savoir ou de courage, et, s'ils n’ont pas 
réussi, n’est-ce pas plutôt que la confection d’un bon cadastre est 
un problème sans solution, une utopie à laquelle ne s'arrêtent que 
des esprits chimériques? On invoque les lecons de l'expérience, rien 
de plus légitime; il ne faut pas s’aventurer sur le terrain périlleux 
des réformes sans demander au passé les enseignemens à défaut 
desquels on marcherait à l’aveugle. 


II. 


L'histoire du cadastre en France se perd dans les ténèbres du 
moyen âge. La révolution, en cette matière, n’a fait qu'exécuter des 
réformes tentées bien avant elle. Dès le règne de Charles VII, un 
projet de cadastre général du royaume avait été conçu, et l'idée, 
dans les temps qui suivirent, n’en fut jamais abandonnée. Au 
xvm* siècle, les philosophes, les écrivains, qui jetaient les pre- 
mières assises de la science économique, voulaient que la terre fût 
la seule base de l’impôt, comme elle était d’après eux l’unique source 
de la richesse, et, sous l'influence de ces idées, beaucoup de pro- 
vinces furent cadastrées. L'établissement d'un cadastre général fut 
l'une des réformes que poursuivirent avec passion, sous l’ancienne 
monarchie, d'illustres hommes d'état, les Colbert, les Turgot; leurs 
eflorts malheureusement vinrent toujours échouer devant l’opposi- 
tion d'intérêts puissans. 

Réunie pour mettre un terme à des embarras financiers pleins de 
périls, l'assemblée nationale renonça tout d’abord à réformer les 
anciens impôts : imbue des théories qu’avaient propagées les phy- 
siocrates, elle tenta d’édifier un système nouveau, et résolut de de- 
mander à la terre la plus grosse part, sinon la totalité des ressources 
nécessaires. Pour réaliser cet idéal, un cadastre devenait indispen- 
sable; aussi, dès le mois de novembre 1790, était-il réclamé avec 
insistance par le comité des impasitious. - 
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Quelques jours après, le 4°" décembre 4790, la contribution fon- 
cière était établie, et le montant fixé pour la première année à 
300 millions, y compris 5 sols additionnels pour livre. C'était une 
somme considérable à cette époque, et l’on manquait d'élémens 
pour la répartition. L'assemblée ne connaissait ni l'étendue super- 
ficielle des départemens, ni le nombre des maisons, ni l'importance 
de chaque culture. Force était d'adopter une base d’assiette, quelle 
qu’elle fût. Le comité des finances de l'assemblée constituante fit, 
avec les moyens imparfaits dont il disposait, le relevé de la part 
d'impôts de toute nature payés par chaque localité, et la contribu- 
tion foncière fut répartie entre les départemens au marc la livre des 
anciennes impositions. Cette première répartition se trouva de la 
sorte entachée d’une partie des inégalités qui affectaient les anciens 
impôts, et ces inégalités, on le sait, étaient considérables. La répar- 
tition individuelle de l’impôt foncier ne fut pas établie sur des don- 
nées plus équitables que celles adoptées pour fixer les contingens 
départementaux. On s’en rapporta pour la contenance des parcelles, 
la nature des cultures, les revenus des terres, aux déclarations des 
propriétaires. 

Profondément défectueuse à tous les degrés, l’assiette de l'impôt 
foncier souleva dès les premiers mois de 1791 de vives réclamations. 
Un grand nombre de municipalités, opposant une résistance d’iner- 
tie aux vices de la répartition, ne procédèrent pas à l’établissement 
des rôles. Celles qui se soumirent dissimulèrent une partie de leurs 
territoires et de leurs revenus. La contribution foncière, dès le dé- 
but, rentra difficilement. Il fallait remédier au mal. L'assemblée 
reculait encore devant la grosse difficulté du cadastre; hésitant à 
l’aborder de front, elle tenta de la tourner : dans un décret en date 
du 28 août 1791, destiné à régler la procédure des demandes en 
décharge, une disposition en quelque sorte incidente fut insérée, 
autorisant les communes à faire cadastrer à leurs frais leurs terri- 
toires. Sans adopter aucune mesure générale, aucun plan, on parais- 
sait se flatter que les conseils municipaux prendraient l'initiative 
d’une opération que l’état n’osait encore entreprendre. On semait 
’ un germe dont on espérait voir naître un travail d'ensemble, em- 
brassant toute la suriace du territoire. 

2 Les espérances de l'assemblée devaient être déçues. Peu de 
S communes profitèrent de la faculté qui leur était accordée; cette 
indifférence fut encore favorisée par l'incroyable désordre qui ne 
tarda pas à se produire dans les finances publiques. Malgré son 
S chiffre élevé, la contribution foncière devint bientôt, pour la pro- 
F priété, une charge à peu près fictive. Le paiement en nature, admis 
par décret du 2 thermidor an mr, donna lieu à des abus scandaleux, 
et la dépréciation du papier-monnaie devint telle que les versemens 
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des contribuables ne produisirent presque plus rien. Dans ces con- 
ditions, la charge des impôts, les vices de la répartition, devaient 
être assez peu sentis. 

Le directoire abolit en l’an 1v la faculté de s'acquitter en nature 
ou en papier, et l'impôt ne fut plus payable qu’en numéraire. Dès 
lors les plaintes, qui s’étaient quelque temps assoupies, se réveillè- 
rent plus vives que jamais. On voulut les apaiser en diminuant les 
contingens des départemens dont la surcharge était trop évidente. 
La pente était glissante, ces dégrèvemens successifs dépassaient 
déjà en 1799 le chiffre de 50 millions. 

L'année suivante, en 1800, le premier consul ayant insisté au 
conseil d'état sur l'intérêt qu’il y aurait à entreprendre l'exécution 
du cadastre, le conseiller d'état Bigot de Préameneu souleva les 
objections les plus vives. Le consul Lebrun intervint dans le débat 
pour déclarer qu’un cadastre général serait une « œuvre monstrueuse 
qui coûterait 30 millions, et exigerait au moins vingt ans de tra- 
vail. » Il fallait cependant prendre un parti, l'opinion publique ré- 
clamait de promptes mesures, et le trésor, pour satisfaire aux récla- 
mations, était entraîné à de continuels sacrifices. Une commission, 
composée d’agens supérieurs des contributions directes, fut chargée 
d'étudier de nouveau la question du cadastre et de présenter un 
projet. Après de longues recherches, elle proposa de procéder à des 
arpentages et à des évaluations par masses de cultures identiques. 
Ce travail lui-même parut trop considérable, et l’on se résolut à ne 
l'exécuter que dans un certain nombre de communes, qui durent 
servir de termes de comparaison pour les autres évaluations. 

Ce système, à première vue, était ingénieux, il avait l’avantage 
de n’entrainer que des dépenses relativement peu élevées; par mal- 
heur, sous bien des rapports, il était défectueux. Pour que le cadastre 
de quelques communes par arrondissement pût servir à déterminer 
les forces contributives des autres, il aurait fallu que la dissimule- 
tion des contenances et des revenus dans les matrices dressées par 
les municipalités fût proportionnelle dans chaque circonscription ; 
mais il en était tout autrement : aussi dès 1803 se vit-on conduit à 
faire les opérations d’arpentage et d'expertise dans toutes les com- 
munes. Deux années s'étaient à peine écoulées, qu'on apercevait de 
nouvelles difficultés. Les déclarations des propriétaires concernant 
leurs parcelles ne cadraient jamais avec les résultats collectifs des 
expertises pour l’ensemble des cultures. L'opération ne fournis- 
sait pas en définitive de données équitables au point de vue de la 
répartition individuelle. Le cadastre par grandes masses n'avait 
qu'une utilité très restreinte. On se trouvait entraîné, pour ainsi 
dire, malgré soi vers la confection d’un travail plus considérable. 
Dès cette époque, un certain nombre de conseils municipaux, 
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reconnaissant le caractère défectueux des opérations entreprises par 
l’état, avaient usé de la faculté qui leur était accordée dans la loi 
du 28 août 1791, et avaient fait exécuter dans leurs communes des 
arpentages et plans parcellaires. L'opinion publique réclamait éner- 
giquement l’adoption de ce système, et le compte-rendu des finances 
de 1806 ne dissimulait pas qu’à cet égard les vœux des conseils- 
généraux étaient unanimes. À son retour de Tilsit en 1807, l’empe- 
reur se fit exposer les travaux du cadastre. Pénétrant avec sa mer- 
veilleuse lucidité les défauts de la méthode adoptée, il n’hésita pas 
à déclarer que l’on faisait fausse route. « Les demi-mesures, dit-il, 
font toujours perdre de l'argent et du temps; le seul moyen de sortir 
d’embarras est de procéder sur-le-champ au dénombrement gé- 
néral des terres dans toutes les communes de l'empire, avec arpen- 
tage et évaluation de chaque parcelle de propriété. » 

Le système du cadastre par masses de cultures fut abandonné à 
la fin de 1807, et l'exécution du cadastre parcellaire fut arrêtée en 
principe dans l'exposé des motifs de la loi de finances du 15 sep- 
tembre 1807. Comme en 1791 cependant on prit le parti d'aban- 
donner l'opération à l'initiative des communes, et de leur en faire 
supporter la dépense. Les préfets furent engagés de la façon la plus 
pressante à éclairer les conseils municipaux sur les avantages d’un 
travail qu'on espérait les voir entreprendre. L’illusion ne fut pas 
longue, et l'on put bientôt se convaincre qu’abandonnée à l’initia- 
tive locale la confection du cadastre resterait à l’état de projet. 

En 1808, on se résolut à faire un pas décisif. Dérogeant à celle 
de 1791, la loi des finances autorisa l’addition à la contribution 
foncière d’un trentième destiné à faire face aux dépenses cadastrales. 
L'exécution du cadastre parcellaire allait entrer enfin dans une phase 
d'activité. Avant la fin de 1809, les travaux étaient en cours dans 
plus de 5,000 communes, et pendant quatre années ils furent pous- 
sés avec la plus grande activité. En 1813, 9,000 communes, com- 
prenant près de 12 millions d'hectares, avaient été cadastrées. 

Le gouvernement était impatient d'utiliser les résultats obtenus 
pour la répartition de l'impôt entre les circonscriptions territoriales. 
La loi du 20 mars 4813 ordonna qu'il serait fait une péréquation 
entre tous les cantons cadastrés du même département. Cette déci- 
sion souleva tout d’abord de nombreuses réclamations. Malgré tous 
les soins qui avaient été pris, les évaluations de revenus se trou- 
vaient inexactes; la proportion de ces évaluations au revenu réel 
variait de commune à commune, et la vérité, toujours faussée, 
l'était dans une mesure extrêmement variable. En présence de ces 
inégalités, on renonça dès 1814 à persister dans la voie où l'on 
avait tenté de s'engager, et les cantons cadastrés reprirent pour 
1815 les contingens qu'ils avaient eus en 1813. 
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Interrompus pendant quelque temps à la suite de nos revers, les 
travaux recommencèrent vers 1817 avec une activité nouvelle, I] 
fallait à tout prix obtenir des évaluations de revenus plus pré- 
cises. Un arrêté ministériel du 1° avril 1817 prescrivit aux inspec- 
teurs-généraux du cadastre de réunir chaque année sur différens 
points les directeurs des contributions, de discuter avec eux, et de 
comparer entre elles les évaluations des différens départemens, 
enfin de recueillir tous les documens propres à en constater l’exac- 
titude ou à les rectifier. On espérait, grâce à ces mesures, arriver 
enfin à des résultats assez précis pour qu’ils pussent servir de base 
à une péréquation de l’impôt. La tentative faite en 1813 pour utili- 
ser à ce point de vue les données du cadastre fut renouvelée en 
1818. On entreprit d'appliquer ces données dans les limites res- 
‘ treintes de l’arrondissement. Cet essai ne fut pas plus heureux que 
le précédent; il fut suivi de plaintes si nombreuses et si justifiées 
qu’on ne tarda pas à l’abandonner. En 1821, la loi des finances dé- 
cida que le cadastre ne servirait désormais de base qu’à la réparti- 
tion individuelle entre les contribuables. 

Aussi lasses que l’administration des obstacles qui paralysaient 
sans cesse les efforts les plus patiens, nos assemblées semblaient 
s'intéresser de moins en moins à des travaux dont l’avantage deve- 
nait chaque jour plus contestable. En 1821, les dépenses du ca- 
dastre furent laissées à la charge des départemens. Le public néan- 
moins persistait dans ses espérances. Pendant les vingt et quelques 
années qui s'écoulèrent encore jusqu’à l’achèvement des opérations, 
des écrits innombrables furent publiés, critiquant les procédés en 
usage; des réformes furent à diverses reprises sollicitées par les con- 
seils-généraux, et l'administration plus d’une fois satisfit aux vœux 
de la presse et des départemens. Chaque année apportait avec elle 
son contingent d'expériences et d'efforts. En 1837, le cadastre était 
terminé dans vingt-sept départemens. 

Trente ans s'étaient écoulés depuis le commencement des opéra- 
tions. Après bien des épreuves, 6n avait renoncé à demander au 
cadastre une base de répartition entre les circonscriptions territo- 
riales : c’est à peine s’il était possible de conserver encore quelque 
illusion sur les résultats qu’on pouvait attendre dans l'avenir. On 
avait en effet reconnu qu’au point de vue même de la répartition 
individuelle de l'impôt les travaux effectués ne présentaient aucun 
caractère de durée. Dès 1835, on s’aperçut que les plans n'étaient 
plus en harmonie avec l’état du sol, et que les anciennes évaluations 
avaient été faussées par mille circonstances. L'administration mit à 
l'étude la question de la révision du cadastre, et cette révision fut 
entreprise à titre d’essai dans plusieurs communes de la Manche et 
de la Seine. Cette première épreuve ne fut pas encourageante : même 
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avec l’aide d'indicateurs, les géomètres: arrivaient difficilement à 
retrouver sur le terrain les anciennes parcelles et à constater les 
changemens qu’elles avaient subis. Les- plans ne leur étaient d’au- 
cun secours; si l’on voulait modifier les- évaluations de revenu, et 
l'on y était fatalement entraîné, il fallait violer la loi du 15: sep- 
tembre 1807, laquelle avait décidé en principe que les revenus ca- 
dastraux seraient immuables. Devant de si graves difficultés, la 
tentative fut abandonnée. 

Deux ans après, en 1837, la quéstion de la révision du cadastre 
fut de nouveau soumise à une commission composée des- hommes 
les plus éminens de la pairie, de là chambre des députés et de l’ad- 
ministration : cette commission se prononça en faveur d’une mesure 
immédiate, et ses conclusions, soumises aux conseils-généraux, fu- 
ren. l’objet d’une approbation à peu près unanime; l'administration 
parut néanmoins concevoir des doutes, car au mois de juillet 1838 
le ministre annonça l'intention de se livrer à de nouvelles études 
avant de présenter à la chambre un projet de loi conforme au vœu 
de la commission. Ces études, si elles furent entreprises, n’amenè- 
rent aucune résolution. En 1845, la réforme du cadastre était de 
nouveau demandée avec une telle insistance que le ministre s’enga- 
geait à présenter l’année suivante des propositions. Un projet fut en 
effet.soumis à la chambre en 1846, aux termes duquel le cadastre 
devait être renouvelé, et les évaluations révisées dans toutes les 
communes cadastrées depuis plus de trente ans; cette révision 
devait être entreprise à l’expiration de chaque période trentenaire. 
Comme celui de 1837, ce projet fut encore approuvé par la plupart 
des conseils-généraux. Essayée à nouveau dans vingt-cinq com- 
munes, la refonte du cadastre y fut menée à bonne fin : le projet de 
1846 allait sans doute être converti en loi quand survinrent les 
événemens de 1848, qui en firent ajourner la présentation. 

Toutes les tentatives de révision semblaient destinées à échouer, 
comme avaient échoué jadis pendant si longtemps les projets de ca- 
dastre parcellaire : l'opinion publique cependant souhaitait la re- 
fonte des anciens travaux tout autant qu’elle en avait autrefois 
désiré la confection. Beaucoup de conseils municipaux avaient dès 
1838 pris l'initiative d’une mesure qu'ils étaient fatigués d’attendre, 
et chaque année des communes opéraient à leurs frais la rénovation 
de leur cadastre; le nombre s’en élevait en 1850 à près de 1,800, 
On ne se contentait pas, lors de ces opérations, de modifier les 
plans, on procédait à de nouvelles évaluations, ce qui, nous l’avons 
dit, était peu légal. En 1848, un propriétaire de bois du départe- 
ment de la Côte-d'Or, ayant vu son impôt plus que doublé par le 
renouvellement du cadastre dans sa commune, réclama contre cette 
surtaxe; sa demande fut favorablement accueillie parle conseil d'état 
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Abandonné dans les projets de loi de 1837 et de 1846, le prin- 
. cipe de la fixité des évaluations se trouvait ainsi confirmé par la ju- 
risprudence. Dès lors il n’était plus permis aux conseils municipaux 
d'entreprendre de nouvelles révisions; on était engagé dans une im- 
passe dont il fallait sortir. Dans le projet de budget de 1851, le mi- 
pistre proposa une disposition portant que, dans toute commune 
cadastrée depuis trente ans au moins, il pourrait être procédé au 
renouvellement des opérations, sur la demande soit du conseil-gé- 
néral, soit du conseil municipal, à la charge pour le département 
ou la commune de pourvoir aux frais de l’entreprise. Ce projet ne 
fut pas accueilli favorablement dans la commission du budget; on 
reconnut avec le ministre que l'intervention du législateur était 
nécessaire; mais beaucoup de membres critiquèrent les procédés 
employés jusque-là et voulurent qu’on profitât de l'expérience ac- 
quise pour en adopter de nouveaux. 

Sans repousser néanmoins le projet du ministre, l'assemblée lé- 
gislative s’efforça de restreindre la faculté que cesprojet accordait 
aux conseils locaux; elle décida que, seuls et à l'exclusion des con- 
seils-généraux, les conseils municipaux pourraient prendre l'ini- 
tiative d’une refonte cadastrale dont la charge dans tous les cas 
pèserait tout entière sur les communes. A la séance publique du 
h août 1850, le rapporteur de la commission du budget, M. Gouin, 
ne dissimulait pas la pensée qui avait inspiré cette décision. « C’est 
avec intention, disait-il, que nous n’étendons pas plus loin cette fa- 
culté, car la commission croit qu’il est indispensable que le gouver- 
nement s'occupe le plus tôt possible de la loi qui doit régulariser 
enfin le travail du cadastre. » — Les souhaits qu’exprimait en 1850 
la commission du budget n’ont pas été réalisés. Depuis 1846, aucun 
plan de réforme cadastrale n’a été présenté à nos assemblées. Des 
opérations isolées ont été faites, un certain nombre de communes 
ont révisé leur cadastre, mais aucune mesure générale n’a été pro- 
posée par l'administration. 

Quels sont les enseignemens qui ressortent de ce rapide exposé? 
Après bien des hésitations, bien des tâtonnemens, bien des tenta- 
tives, on se résigne en 1808 à entreprendre le cadastre parcellaire; 
à deux reprises, l'administration essaie d'utiliser pour la péréqua- 
tion de l’impôt les premiers résultats obtenus; elle l’essaie sans suc- 
cès. L'œuvre est à peine terminée sur un tiers du territoire, et l'on 
s’aperçoit qu'elle est défectueuse et caduque; on cherche à la con- 
solider, à la reprendre, les commissions succèdent aux commissions, 
les projets aux projets, des brochures, des mémoires, des écrits de 
toute sorte sont publiés par centaines, — vains efforts! Le cadastre 
ne peut être amélioré, il est à refaire. 

C’est légitimement, on le voit, que les adversaires d’une rénova- 
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tion cadastrale nous ramènent en arrière pour nous faire apprécier 
toutes les difficultés de l’entreprise. Beaucoup d’esprits éclairés ce- 
pendant, à la chambre, dans la presse, ne veulent pas renoncer à 
leurs espérances. À les entendre, il serait aisé de corriger les dé- 
fauts du cadastre actuel; sans recommencer toutes les opérations, 
on pourrait réviser les évaluations cadastrales, opérer un nouveau 
classement des parcelles; il serait possible d'utiliser les anciens 
plans, et, sans entreprendre de nouveaux arpentages, il y aurait 
moyen de faire disparaître les inexactitudes des évaluations de re- 
venus. Dans ces termes, la révision du cadastre serait une opéra- 
tion assez simple; mais on se laisse aller à d’étranges illusions. Sans 
doute, si les anciens plans avaient été tenus au courant, s'ils étaient 
en harmonie avec l’état du sol, on pourrait sans trop de difficul- 
tés réviser le classement des terres; malheureusement il en est 
tout autrement. Suivons ‘par la pensée les classificateurs dans les 
opérations qu'ils auraient à faire. Munis des anciens plans, ils se 
transportent sur le terrain et recherchent une parcelle pour en 
constater le revenu actuel et modifier le classement; si, par bon- 
beur, les anciennes limites peuvent être reconnues, seront-ils tirés 
d’embarras? Que de difficultés ne vont pas surgir! Cette parcelle 
formait autrefois un tout homogène; elle a été morcelée, divisée 
entre plusieurs propriétaires, les différentes portions sont soumises 
à des genres de culture très divers : plantée jadis en bois, elle a été 
défrichée, une partie est cultivée en vignes, une autre est convertie 
en prairies artificielles, une autre peut-être en terres labourables, 
Ces diverses portions sont aujourd’hüi de qualités très différentes, 
donnent des revenus très inégaux; ne faudrait-il pas en constater 
l'étendue respective et les ranger dans des classes distinctes? Il 
sèra donc la plupart du temps indispensable de refaire des arpen- 
tages, de dresser des plans nouveaux; on s'était flatté de rectifier 
l'ancien classement, on se verra contraint de repasser par toute-la 
filière des opérations cadastrales. — L'expérience d’ailleurs est là 
pour justifier ces prévisions. En 1835, l’administration a tenté sur 
plusieurs points de réviser le classement; partout les agens ont été 
entraînés à refaire en définitive l’ancien travail tout entier. 

Dans une discussion récente, le ministre des finances, l'honorable 
M. Magne, donnait à ce sujet, avec la clarté qu’il sait apporter au 
milieu des discussions les plus obscures, des explications catégo- 
riques. « J'ai été tout à l’heure, disait-il dans la séance du 5 mars 
1874, un peu surpris d'entendre un homme aussi expérimenté que 
l'honorable M. Raudot déclarer qu’il suffirait de prendre la matrice 
du cadastre, d'examiner quelle était l'étendue de telle parcelle non 
imposée, parce qu’elle était alors inculte, et de lui appliquer, sui- 
TOME ut, — 1874, 56 
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vant cette étendue, la taxe afférente à la classe à laquelle elle devra 
dorénavant appartenir; mais, messieurs, l'honorable M. Raudot est 
parti d’un point qui n’est pas conforme à la réalité des faits. Il 
a supposé que toutes les parcelles incultes qui ont été mises en cul- 
ture l’ont été dans toute leur étendue; or cela n’est pas. Une par- 
celle, un bois par exemple qui a 5, 10 hectares, aura été défri- 
ché dans l’étendue d’un hectare. Un terrain inculte, qui avait 4 ou 
6 hectares d’étendue, aura été défriché et mis en culture pour une 
moité, un tiers, un quart de son étendue; eh bien! je vous le de- 
mande, comment le saurez-vous? Comment pourrez-vous détermi- 
ner, sur une parcelle dont l'étendue sera portée en bloc sur la ma- 
trice cadastrale, la partie restée en friche et la partie mise en 
culture? Comment pourrez-vous fixer l'étendue de la partie qui aura 
été défrichée, si vous ne la mesurez pas? Par conséquent on aura 
beau faire, on aura beau dire, on aura beau désirer que cela ne 
soit point, l’opération d’arpentage devient absolument inévitable, » 
Il ne faut pas espérer améliorer l'instrument que nous possédons, 
le rajeunir en quelque sorte; les essais de révision que l’on tenterait 
aujourd'hui seraient certainement aussi infructueux qu’ils l’ont été 
jadis; les paroles du premier consul sont toujours vraies, les demi- 
mesures en pareille matière font perdre du temps et de l'argent. 


FI. 


Si l'on ne peut toucher à l'édifice sans le reprendre par là base, 
le restaurer sans le reconstruire à neuf, serait-il possible du moins 
d’en utiliser l’architecture ? S'il faut recommencer le cadastre, pour- 
rait-on le refaire utilement sans modifier profondément les an- 
ciennes méthodes? A cet égard, le doute n’est pas possible : en ap- 
pliquant les anciens procédés, on referait à grands frais une seconde 
opération tout aussi défectueuse que la première. Bien des intérêts 
sont en jeu dans la question, aussi elle ne laisse pas que d’être fort 
compliquée; essayons d’en préciser les données. 

Justement attaqué comme instrument de répartition par les par- 
tisans d’une péréquation -de l'impôt foncier, le cadastre n’est pas 
moins vivement critiqué au nom d'intérêts très différens. Circon- 
stance digne de remarque, les hommes qui désirent le plus ardem- 
ment peut-être une refonte cadastrale sont pour la plupart opposés 
à tout remaniement de l'impôt foncier; adeptes fidèles du principe 
de la firité, ils ne veulent voir dans le cadastre qu’un titre de pro- 
priété. Ils y cherchent des garanties puissantes pour la terre, des 
facilités nouvelles pour les transactions dont elle est l'objet, enfin 
une base solide pour le crédit agricole. À cet égard, les représen- 
tans les plus autorisés de l’agriculture sont unanimes dans leurs 
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désirs; quelques-uns cependant hésitent à les exprimer. La refonte 
du cadastre ne faciliterait-elle pas Faugmentation de l'impôt fon- 
cier? C’est là une crainte que beaucoup ne dissimulent pas. « Sou- 
venez-vous, s’ecriait dernièrement à la Société des agriculteurs un 
des membres de cette assemblée, souvenez- vous de la fable de 
l’homme et du cheval : quand l'administration sera chez nous, elle 
y restera. » 

Ces sentimens de défiance ne sont pas toutefois assez puissans 
pour qu’on ferme les yeux devant l'intérêt évident du propriétaire. 
En 1830, un jurisconsulte plein de talent, M. Decourdemanche, si- 
gnalait, dans un ouvrage remarquable, Jes défauts du cadastre au 
point de vue de la propriété foncière. Tout récemment, en 4873, la 
même question faisait l'objet, à la Société des agriculteurs de France, 
d’un rapport plein de faits curieux, et les conclusions de ce travail, 
sollicitant des mesures immédiates, étaient adoptées à peu près una- 
mmement. Les vœux exprimés à cette occasion sont d’ailleurs bien 
anciens, ils datent du siècle dernier. En 1790, le député Dauchy, 
parlant au nom du comité des impositions, disait dans la séance du 
h novembre que « seul le cadastre pouvait assurer à chaque citoyen 
la jouissance complète et paisible de sa propriété. » En 1807, l’em- 
pereur déclarait nettement que le cadastre parcellaire serait le com- 
plément de son code en ce qui concerne la possession du sol. « Il 
faut, disait-il, que les plans soient assez exacts et assez développés 
pour servir à fixer les limites des propriétés et empêcher les pro- 
cès. » S'inspirant encore de cette pensée, le ministre des finances, 
dans le compte-rendu de 1806, annonçait que le cadastre parcel- 
laire « aurait le grand avantage de fixer d’une manière incontes- 
table les limites des diverses propriétés et de tarir par là la source 
d’une foule de procès ruineux pour le propriétaire. » Enfin quelques 
années plus tard, en 4810, un document officiel, le Recueil métho- 
dique des instructions relatives au cadastre, allait jusqu’à prétendre 
que ce but était atteint et que les vœux de la propriété étaient sa- 
tisfaits. « Les avantages que le cadastre offre aux propriétaires, dit le 
Recueil, sont, en assurant l'égalité de la répartition de la contribution 
foncière, de déterminer les limites de leurs propriétés, de manière à 
prévenir les contestations et les procès qui se renouvelaient sans 
cesse. Le cadastre termine et prévient pour l’avenir une foule de 
contestations entre les propriétaires sur les limites de leurs proprié- 
tés, contestations qui occasionnent des frais dont le montant, difficile 
à calculer, s’élevait peut-être chaque année à une somme deux ou 
trois fois plus forte que celle à laquelle se montent les centimes ad- 
ditionnels temporaires imposés pour la confection du cadastre. Le 
cadastre peut et doit même nécessairement par la suite servir de 
titre en justice pour prouver la propriété. » 
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Circonstance singulière, en même temps qu'elle publiait ainsi des 
affirmations aussi positives, l'administration ne prenait aucune me- 
sure pour assurer à ses travaux une certaine valeur au point de vue 
des questions de propriété; les arpentages étaient faits partout 
d'après la jouissance, sans que jamais la légitimité de cette jouis- 
sance fût examinée. Nulle part ils n'étaient précédés de délimitations 
régulières des parcelles; les propriétaires n’étaient même pas tenus 
d'assister aux opérations. « Deux ou trois propriétaires, dit le Re- 
cueil méthodique, suffisent souvent pour fournir au géomètre beau- 
coup de lumières; mais, aucun propriétaire ne se rendit-il sur le 
terrain, le géomètre doit toujours procéder aux opérations. » 

Comment se flatter qu’exécuté dans de pareilles conditions le ca- 
dastre pût jamais devenir pour la propriété foncière un titre incon- 
testable, la base immuable de toutes les transactions futures ? Com- 
ment vouloir, en l’absence surtout d’une disposition formelle de la 
loi, que les tribunaux reconnussent quelque valeur à des travaux 
faits sans le concours des intéressés ? 

Au reste, les espérances de l'administration n’ont pas tardé à se 
trouver déçues; toute illusion s’est bientôt évanouie devant les déci- 
sions de la jurisprudence. Les tribunaux se sont constamment re- 
fusés à voir autre chose dans le cadastre qu’un document adminis- 
tratif sans autorité au point de vue des questions de propriété : 
plusieurs fois la cour de cassation s’est prononcée formellement à 
cet égard. Même à titre de renseignement, les anciens travaux de 
l'administration ne peuvent guère être utilisés dans les contestations 
des limites; les plans ne sont presque jamais en harmonie avec l’état 
réel du sol; souvent impossibles à consulter pour les propriétaires, 
ils sont d’un usage difficile pour les agens eux-mêmes de l’adminis- 
tration. À l'enquête agricole de 1866, M. Lefebvre, président des géo- 
mètres du département de la Seine, constatait que, sur 1,300 par- 
celles recherchées dans la commune de Saint-Ouen-l’Aumône pour 
l'établissement du grand: cimetière parisien, il y en avait 400 ne 
ressemblant en rien sur le plan à ce qui existait en réalité. 

Sans caractère de certitude, sans portée légale, les données du ca- 
dastre ne sont donc aux tribunaux d'aucun secours, et la justice n’a 
pour s’éclairer dans les contestations de propriété que des titres 
quelquefois incomplets, trop souvent obscurs; parfois même les titres 
font défaut, et les juges n’ont d'autre ressource que de recourir à 
des expertises coûteuses pour les parties. 

Les procès de limites malheureusement sont fréquens en France. 
Il est peu de pays où la terre soit plus morcelée, il en est peu où le 
paysan ait pour le sol une passion plus ardente. Aussi la propriété 
mobilière n'est-elle pas seule en butte à des entreprises coupables; 
la propriété foncière n’y échappe pas. Qu'on lise l'intéressant ou- 
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vrage de M. Noizet, du Cadastre et de la délimitation des héritages, 
et l’on sera surpris de tous les artifices, de toutes les ruses, aux- 
quels ont recours certaines personnes pour dissimuler leurs empié- 
temens. « Quelquefois, dit ce savant magistrat, la contenance des 
propriétés est exagérée dans les actes, on profite de ce que souvent 
il n’y a pas de titres anciens, ou bien de ce qu’il y en a d’irréguliers, 
pour se dispenser dans les actes d’aliénation d'établir l’origine de 
la propriété et de relater les titres antérieurs. Par là on se met fort 
à l’aise pour l'indication de la contenance... Tantôt la fraude est 
l'œuvre du vendeur seul, qui, portant dans l'acte une contenance 
supérieure à celle à laquelle il a droit, régularise ainsi une usurpa- 
tion antérieure et s’en fait payer le prix... Tantôt au contraire l’ac- 
quéreur, pour consolider par anticipation une usurpation qu'il pré- 
médite, fait porter dans l’acte une contenance supérieure à celle 
qui a été vendue en dispensant de garantie le vendeur, qui grâce 
à cette clause n’a pas intérêt à s'opposer à une fausse énonciation. 
L’usurpation ne manque pas d’avoir lieu bientôt après, et au bout 
de dix ans elle est légalement consolidée. Tantôt enfin l’exagération 
de contenance est le résultat d’un honteux concert entre le vendeur 
et l'acquéreur, qui s’en partagent le bénéfice. » On ne saurait ima- 
giner jusqu'où peuvent aller ces empiétemens , si l'énormité n’en 
était attestée par de nombreux témoignages. En août 1775, rap- 
porte un géomètre de Dijon dans le Journal des géomètres, une 
parcelle avait été reconnue par arpentage judiciaire contenir 3 ares 
62 centiares; en 1784, elle fut vendue par acte authentique pour 
une contenance de À ares 28 centiares, et revendue enfin en 4842 
pour 5 ares 51 centiares. Cependant aucune portion des parcelles 
voisines n’y avait été légitimement réunie. Quelquefois, qui le croi- 
rait? ces usurpations vont jusqu'à faire disparaître petit à petit 
des parcelles entières. « Bien souvent, dit M. Noizet, un proprié- 
taire, par le récolement fait sur les lieux d’un lot de terre composé 
de plusieurs parcelles éparses sur un territoire, s'aperçoit avec éton- 
nement de la disparition d’une ou plusieurs de ses parcelles sans 
qu'il en reste aucune trace. » 

Il faudrait écrire un volume pour donner la nomenclature des 
procédés auxquels ont recours des propriétaires ou des fermiers 
peu scrupuleux afin de s'étendre aux dépens de leurs voisins et de 
se garantir contre des revendications toujours difficiles. De l'avis 
des hommes les plus compétens, la propriété foncière est insuffi- 
samment armée contre ce danger. Tout propriétaire peut, aux 
termes du code civil, réclamer de ses voisins un bornage à frais 
communs; mais c'est là une opération coûteuse, délicate, entourée 
de difficultés devant lesquelles échouent trop souvent les efforts les 
plus patiens. Consultons encore à ce sujet M. Noizet, auquel sa 
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qualité d’ancien magistrat donne tant d’autorité en ces matières. 
Tantôt un des riverains ne se présente pas, ou l’on ne peut obtenir 
de lui qu'il produise ses titres; l'opposition d’un seul suffit, si l’on 
n’a recours aux voies judiciaires, pour que l’opération reste incom- 
plète et irrégulière. Tantôt, l'accord ne s’établissant pas sur la con- 
tenance d’une propriété, l’une des parties se plaignant d’éprouver 
un déficit, il faut, pour retrouver le terrain perdu, réclamer de 
. proche en proche le concours de nombreux propriétaires; menacés 
de restituer du terrain, beaucoup refusent d'intervenir. Il ne reste 
alors d'autre alternative que de renoncer à l'opération ou de s’a- 
dresser aux tribunaux, et beaucoup de personnes reculent devant ce 
parti. En supposant l'acte de délimitation régulier et valide au 
point de vue de la forme, les effets en sont bien restreints et même 
souvent nuls. Les propriétaires voisins, sinon les propriétaires limi- 
trophes, pourront toujours réclamer une délimitation collective, et 
dans ce cas, d’après une saine doctrine comme d’après la jurispru- 
dence, des opérations isolées ne pourront leur être opposées. 

Voilà bien des difficultés qui peuvent survenir. Dans le cas même 
où aucune ne se sera produite, dans le cas où le bornage d’une terre 
aura été mené à bonne fin, c'est à peine si le propriétaire pourra se 
flatter d’être garanti contre les empiétemens de ses voisins. Il n’est 
pas toujours possible en eflet de rattacher les bornes à des points de 
repère fixes qui permettent d'en retrouver l'emplacement. Il est fa- 
cile de les déplacer, très malaisé de prouver le délit lorsqu'il est 
découvert. Malgré la perspective d’une répression sévère, cette 
fraude est souvent pratiquée. Le danger est réel, démontré par une 
longue expérience; quelques-unes de nos anciennes coutumes 
avaient cherché à le combattre. M. Michelet, dans son Origine du 
droit francais, rapporte que les opérations de bornage étaient, au 
moyen âge, accompagnées de formalités bizarres. « On faisait, 
dit-il, venir des enfans, on leur pinçait l'oreille, on leur donnait 
des soufflets pour leur imprimer le souvenir de ce qu’ils avaient 
vu. » De nos jours, la plupart des états de l’Allemagne ont recours 
à des procédés moins primitifs, et, il faut l’espérer, plus efficaces. 
Dans chaque commune, des commissaires ont pour mission de bor- 
ner les propriétés et de rattacher les bornes à des points de repère. 

En France, les bornages ne reposent pas sur des garanties aussi 
sérieuses, et des faits nombreux attestent qu’ils ne sont pas une 
sauvegarde absolue. Enfin ces opérations entraînent des dépenses 
assez considérables : c’est là une considération devant laquelle recu- 
lent rarement les grands propriétaires; mais parmi les petits culti- 
vateurs, si nombreux en France, qui possèdent seulement quelques 
ares de terrain, combien se résignent, même pour de sérieux avan- 
tages, à supporter des frais assez lourds? Des habitudes de par- 
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cimonie dégénérant souvent en avarice, l'ignorance de la loi, la 
crainte d’être lésés, l’indolence, bien d’autres motifs concourent à 
les détourner d’une opération coûteuse. Dans beaucoup de départe- 
mens, où la terre est morcelée pour ainsi dire à l'infini, le bornage 
des champs est exceptionnel, l'incertitude des limites paraît être 
l'état normal de la propriété. Aussi quelle multitude de contesta- 
tions ce fâcheux état de choses fait naître en France! Dans une seule 
année, en 1869, plus de 12,600 actions possessoires ont été défé- 
rées aux juges de paix, et des centaines portées en appel devant les 
tribunaux civils. À quelles sommes ne doivent pas se monter les 
frais de ces nombreux litiges! Les rédacteurs du Recueil méthodique 
en estimaient le chiffre deux ou trois fois plus fort que celui des 
centimes imposés pour la confection du cadastre ; cette estimation 
fût-elle exagérée, il n’en demeure pas moins incontestable que la 
terre dépense chaque année des sommes importantes en frais judi- 
ciaires. On ne saurait imaginer jusqu'où peut aller dans certains 
cas l’entêtement des parties. « J'ai vu, disait M. Bonjean au sénat 
en 1866, des procès dont les frais, pour une parcelle de 500 francs, 
se montent à plus de 3,000 francs. » 

Insuffisamment protégée dans ses limites, la propriété foncière 
souffre d'un mal plus grave. peut-être : les transactions dont elle est 
l’objet reposent sur des actes trop souvent incomplets, irréguliers 
dans la forme, n’offrant pas au crédit agricole les garanties qu’il 
réclame. Attirés déjà par les placemens si lucratifs de l'industrie, 
les capitaux se détournent de la terre; elle ne leur offre qu'un in- 
térêt modique, et ne pourrait les retenir que par l’appât d'un gage 
certain, d’une solidité indiscutable. Malheureusement la valeur de ce 
gage est presque toujours difficile à fixer, bien souvent elle est sus- 
ceptible de contestations. 

Le Crédit foncier, cet établissement sur lequel on avait fondé de 
si grandes espérances, est depuis vingt ans sans cesse attaqué. On 
lui reproche de ne pas remplir sa mission. On n’a pas craint d'afhir- 
mer qu'il va contre son but, que, loin de répandre le crédit dans les 
campagnes, il absorbe les épargnes du cultivateur pour commamn- 
diter des entreprises n’ayant rien d’agricole. Certains faits semble- 
raient justifier ces critiques, et cependant, on ne peut le mécon- 
naître, le Crédit foncier n’a rien négligé pour se créer parmi les 
agriculteurs une vaste clientèle. Dans une certaine mesure, il y est 
parvenu, et, s’il ne peut toujours accueillir les sollicitations de l’agri- 
culture, on ne saurait l'accuser de mauvais vouloir. Dès 1854, M. Wo- 
lowski, directeur de cet établissement, insistait devant l'assemblée 
des actionnaires sur les difficultés auxquelles on s'était heurté dès 
les premiers pas. « C’est, disait-il, un fait à la fois important et triste 
à constater. La majeure partie des immeubles situés dans les dépar- 
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temens sont dépourvus de titres conformes aux exigences de la loi. 
A cet égard, la propriété repose bien plus sur r la tradition et la con- 
fiance que sur le code Napoléon. » 


En 1855, M. Fremy signalait les mêmes obstacles. « Quant à 


notre sévérité, lit-on dans le rapport annuel, c’est la situation de 
la propriété qui la commande, c’est le peu de soin avec lequel ses 
antécédens sont déterminés qui l'exige. Le nombre des contrées en 
France où l’on ne possède que de fait et pas de droit est considé- 
rable. Sur dix établissemens de propriété, certaines provinces ne 
nous en envoient pas un seul de régulier, d’accessible à notre cré- 
dit. » Que dans de pareilles conditions les capitaux restent sourds 
quelquefois aux sollicitations de la terre, que souvent ils lui fassent 
payer cher leurs services, on ne peut s’en étonner, le mal est évi- 
dent; mais comment en rendre responsable un établissement qui 
ne peut prospérer que par la prudence de ses opérations? 

A l’idée de faire précéder les opérations cadastrales de délimita- 
tions collectives et forcées, d’adopter des procédés qui permissent 
d'attribuer à ces opérations une autorité plus ou moins absolue dans 
les questions de propriété, l'administration s’est toujours effrayée; 
toujours elle a reculé devant la perspective des contestations que 
pourraient faire naître ses recherches, Dans une note explicative 
qui précédait le projet de loi de 1846, le ministre des finances ne 
dissimulait pas ses craintes. « Quant à une délimitation générale et 
forcée des propriétés, disait-il, elle ferait naître des procès intermi- 
nables, Si elle a été exécutée dans quelques communes, c’est sur la 
provocation des propriétaires et en vertu de conventions spéciales 
qui ne pourraient avoir lieu partout, et que la contrainte légale ne 

procurerait jamais. » 
Les difficultés dont la perspective effrayait tant chez nous n’ont 
pas été partout jugées aussi graves. Plusieurs pays voisins ont, en 
établissant leur cadastre, pris des mesures pour lui assurer une 
valeur au point de vue de la propriété, L'ouvrage de M. Noizet 
nous fournit sur ce point de précieux renseignemens. En 1844, le 
canton de Genève a renouvelé son cadastre, qui datait de l’occupa- 
tion française. Les opérations ont partout été précédées de délimi- 
tations générales et forcées; nulle part elles n’ont soulevé de diffi- 
cultés. Le nombre des procès n’a pas augmenté, et, d’après des 
témoignages irrécusables, il n’y en a pas eu un seul depuis que les 
travaux sont achevés. Depuis lors la propriété foncière jouit de 
l’inappréciable avantage d’être préservée de toute dépréciation, de 
tout empiétement, et la plus grande sécurité règne sous ce rapport 
dans tous les esprits. Dans le canton de Vaud, dans les provinces 
prussiennes du Rhin et de Westphalie, dans la Hesse-Darmstadt, 
dans le pays de Bade, dans la plupart des états de l’Allemagne, les 
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opérations cadastrales ont été précédées d'enquêtes destinées à fixer 
les droits de chacun; presque partout les géomètres ont reçu, soit 
de l’administration, soit des propriétaires, la mission de procéder à 
la délimitation des terres. Des procès-verbaux constatant ce travail 
ont été signés par les intéressés. Des commissions composées d’ha- 
bitans de chaque commune ont été chargées de concilier les diffé- 
rends qui sont survenus sur les limites : ces efforts, assure M. Noi- 
zet, ont obtenu partout plein succès, et nulle part les délimitations 
générales qui ont précédé le cadastre n'ont engendré de procès. 
Dans ces pays, les contestations entre voisins sont devenues rares; 
toutes les difficultés sont tranchées par l'application des plans et des 
livres cadastraux qui sont, à proprement parler, la loi des limites. 

En France même, l'initiative locale a fait sur quelques points ce 
que l’état n’avait pas osé entreprendre. Dans plusieurs communes, 
les opérations du cadastre ont été, à la demande des propriétaires, 
précédées de délimitations collectives : l’exémple de la commune de 
Valleroy (Doubs), qui en 1846 a révisé son cadastre, est de tous le 
plus ancien et le plus curieux peut-être à examiner. Avant le com- 
mencement des opérations, les propriétaires se sont concertés pour 
la délimitation de leurs terres, ont nommé trois arbitres pour statuer 
en dernier ressort sur les difficultés qui pourraient survenir, enfin 
les arbitres et le délimitateur ont signé un traité dont les disposi- 
tions finales méritent d’être rapportées. « Nous soussignés, arbitres 
et délimitateurs, en vertu des pouvoirs qui nous ont été donnés par 
le traité ci-dessus, déclarons avoir délimité selon notre conscience 
et conformément audit traité toutes les pièces de terre de la com- 
mune de Valleroy. » — « Le géomètre chargé de la rénovation de 
notre cadastre ayant soigneusement relevé les dimensions données 
entre chaque parcelle et chaque borne pour les établir sur les plans, 
il en résultera que lesdits plans seront la conséquence de notre 
opération et les seuls titres de propriété à l'avenir. » Ainsi dès 1846 
un essai de cadastre, reposant, non plus sur la jouissance, mais sur 
les résultats d’une délimitation contradictoire, était fait avec plein 
succès. L'exemple de Valleroy a, paraît-il, été suivi par un assez 
grand nombre de communes; 144, d’après M. Noizet, ont fait opérer 
sur leur territoire la délimitation des propriétés. On pourrait induire 
de ces résultats que l'administration s’est exagéré chez nous les 
résistances qu'elle rencontrerait dans une voie où tant d'intérêts 
semblaient devoir l’entraîner. 

Quoi qu'il en soit, le jour où l’on songerait en France à refondre 
le cadastre, il ne semblerait pas possible de négliger les vœux una- 
nimes de la propriété; sans doute nos représentans voudraient mé- 
diter l'exemple des pays voisins, certainement ils ne trancheraient 
pas à la légère cette grosse question pendante depuis si longtemps : 
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le cadastre doit-il être seulement un document administratif repo- 
sant sur les données apparentes de la jouissance? Ne convient-il pas 
de lui assurer une utilité plus large, d’en faire un véritable livre 
terrier, garantissant dans ses droits la propriété foncière, l'affran- 
chissant de dépenses improductives, lui assurant enfin le crédit qui 
lui manque? Premier problème qui n’est pas le moins difficile à ré- 
soudre. 

L'intérêt du propriétaire examiné, resterait à considérer celui du 
contribuable. Le système auquel on s’est arrêté jadis pour déter- 
miner les revenus cadastraux semble condamné par l'expérience 
qu’on en a faite; quelle méthode conviendrait-il d'adopter afin d’ob- 
tenir des résultats plus satisfaisans? A l'inégalité présente risque- 
rait-on de substituer une inégalité nouvelle? Faudrait-il renoncer à 
faire évaluer les revenus, classer les parcelles par des conseils de 
répartiteurs choisis parmi les propriétaires, se croyant toujours 
plus ou moins intéressés à dissimuler la vérité? Faudrait-il recru- 
ter un nombreux personnel d'experts échappant aux influences lo- 
*ales? Au point de vue même du répartement individuel dans chaque 
commune, faudrait-il continuer à grouper les terres par classes sui- 
vant leurs qualités et d’après la nature des cultures, ou serait-il 
possible de trouver un système donnant des résultats plus précis? 
Dans quelle mesure tirerait-on parti des baux, des actes de vente 
et de partage soumis à l'enregistrement ? Par quels procédés, en un 
mot, se rapprocher de l'idéal dont on est toujours resté si loin : 
faire du cadastre un bon instrument de répartition à tous les de- 
grés? Autre question aussi délicate que la précédente. Reste encore 
à compter avec le plus gros de tous les problèmes : comment se 
résigner à refaire le cadastre sans adopter en même temps des 
mesures pour lui conserver son utilité? Il ne suflirait pas de faire 
un bon cadastre; si l’on n’adoptait des procédés pour le conserver, 
le maintenir constamment en harmonie avec l’état réel de la pro- 
priété, avant peu d'années il ne pourrait manquer d'être aussi dé- 
fectueux que celui dont on se plaint à si juste titre aujourd’hui, 

Sous ce rapport encore, les exemples que nous pourrions cher- 
che#dans le passé ne seraient pas encourageans. Bien des essais de 
conservation cadastrale ont été faits chez nous et toujours sans suc- 
cès. Pour la première fois en 1828, l'administration tenta de ré- 
soudre la question et fit appel aux lumières de ses agens. Les plans 
devaient être petit à petit corrigés de manière à être mis en har- 
monie avec l’état du terrain, mais on ne voulait les modifier que 
successivement et seulement à mesure que de nouveaux change- 
mens appelleraient l'attention sur ceux qui s'étaient produits anté- 
rieurement. Reconnue impraticable à bien des égards, cette mé- 
thode ne fut pas adoptée. De 4830 à 4836, l'administration ne 
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réunit pas moins de quatre commissions qui s’occupèrent de la con- . 
servation du cadastre; enfin le 6 juin 1836 une cinquième commis- 
sion entreprit l'examen des propositions formulées jusque-là , ainsi 
que l'étude du règlement qui venait d’être rédigé en Belgique, Un 
nouveau système fut discuté et mis à l'épreuve, mais sans plus de 
succès que par le passé. 

Le projet de loi de 1846, dont l’objet principal était la révision 
du cadastre, visait également à en assurer la conservation; des dis- 
positions furent proposées à cet effet et mises à l'essai dans douze 
communes où le cadastre avait été terminé l’année précédente. Cette 
nouvelle tentative donna comme les premières de médiocres résul- 
tats, les agens se trouvèrent à chaque instant dans l'impossibilité 
de concilier les données des anciens plans avec les résultats de leurs 
opérations; on vit naître chaque jour des difficultés provenant de 
ce que, dans le cas fréquent où une parcelle se trouvait divisée, les 
nouveaux arpentages donnaient rarement- les mêmes contenances 
que celles du cadastre. En présence de si graves obstacles, l’admi- 
nistration ne persista pas davantage en 1846 dans ses essais qu’elle 
ne l'avait fait en 1837. 

Les tentatives faites chez nous à diverses reprises pour conserver 
le cadastre n’ont donc jamais réussi; plusieurs de nos voisins ont 
été plus heureux. Dans beaucoup de pays, des systèmes de con- 
servation cadastrale sont pratiqués, et quelques-uns paraissent 
donner d’excellens résultats. A Genève, dans les deux provinces 
prussiennes du Rhin et de Westphalie, en Bavière, dans le duché 
de Nassau, dans les grands-duchés de Hesse-Darmstadt et de Bade, 
l’état nouveau des parcelles est à chacune de leurs modifications 
reproduit sur les plans avec la plus serupuleuse exactitude, et, les 
opérations cadastrales ayant été précédées de délimitations contra- 
dictoires, les plans et le terrain sont toujours en parfaite harmonie, 
Tant que nous n’imiterons pas ces exemples, la refonte du cadastre 
restera dans notre pays ce qu'elle a toujours été, une entreprise 
condamnée d’avance à l’insuccès. Très certainement nous pourrions 
faire aux systèmes en usage à l'étranger de précieux emprunts; en 
tout cas, nos représentans, nous le voulons croire, ne se résigne- 

raient pas, pour un résultat éphémère, à grever le budget de lourdes 
" dépenses. En refaisant un travail qui a demandé quarante années 
d'efforts, ils voudraient lui assurer une qualité sans laquelle il ne 
présente plus d'intérêt, — la durée, 

La question du cadastre se présente, on le voit, sous des aspects 
très divers. Le cadastre doit-il être établi d'après la jouissance ou 
d’après la propriété? Par quel système le maintenir en harmonie 
avec les faits? Quelle méthode adopter pour obtenir des évaluations 
de revenus exactes ou tout au moins proportionnelles entre elles? 
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Voilà un vaste champ d’études, voilà bien des points à examiner, 
bien des obstacles à surmonter; il en est un plus redoutable. 

La confection du cadastre parcellaire a coûté des sommes consi- 
dérables; elles ont dépassé le chiffre de 150 millions. Pourrait-on 
se flatter de réformer à meilleur compte l’ancien travail? On évite- 
rait, il faut l’admettre, tous les faux frais de l’opération primitive, 
on profiterait de l'expérience acquise; on arriverait peut-être à sim- 
plifier les travaux d'art, à trouver des améliorations qui tendraient 
à diminuer la dépense. Que de circonstances, par contre, auraient 
pour résultat de l’augmenter! Les salaires se sont accrus depuis 
cinquante ans dans des proportions énormes; le nombreux person- 
nel qu’il faudrait employer devrait être rémunéré plus largement 
qu’autrefois. La terre, depuis le commencement du siècle, n'a cessé 
de se diviser, de se morceler presque-à l'infini; les arpentages se- 
raient plus multipliés que jadis, entraîneraient par conséquent des 
frais plus considérables, A cet égard, M. Bochin, dans son rapport 
à la Société des agriculteurs, donne de précieux renseignemens. 
En 1870, les opérations cadastrales dans le département de la 
Savoie ont coûté 5 fr. 30 cent. l’hectare; en 1872, elles sont reve- 
nues dans le Nord à 2 fr. 69 cent., et en Corse à 3 fr. 20 cent. par 
hectare, En prenant comme base d'estimation la moyenne de ces 
prix de revient, on trouverait pour la dépense d’un cadastre nou- 
veau un chiffre supérieur aux 150 millions qu’a coûtés l'opération 
primitive. 

Si malaisé qu'il soit de se rendre un compte exact des frais qu’en- 
traînerait la réforme du cadastre, on ne peut se dissimuler qu'ils 
seraient considérables; il faudrait nécessairement procéder avec 
lenteur pour répartir la dépense sur un grand nombre d’années, 
et l’on est bien obligé de reconnaître qu’on n’obtiendrait pas des 
résultats immédiats. Est-ce à dire cependant qu’il n’y ait rien à faire 
dès à présent et qu'il faille se résigner longtemps encore à voir sub- 
sister toutes les inégalités de l'impôt foncier? Si l’on ne peut guérir 
immédiatement le mal, n’y a-t-il pas moyen dans une certaine me- 
sure de l’atténuer ? 


IV. 


La répartition individuelle dans les limites de la commune est la 
seule, on l’a vu, qui soit basée sur le cadastre; à côté d’elle, au- 
dessus d'elle, il est des degrés supérieurs de répartition qui pré- 
sentent les mêmes inégalités, les mêmes anomalies; ne serait-il 
pas possible de les modifier pour donner en partie satisfaction aux 
plaintes qui se font entendre? 

Arrêtée à une époque où le cadastre n’était pas commencé, fixée 
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d’une façon à peu près arbitraire, la répartition départementale sou- 
leva, nous l’avons cit, dès l’origine de l'impôt foncier, des réclama- 
tions que la justice commandait d'accueillir. Ce qu’il y avait de mieux 
à faire était, semble-t-il, de dégrever les départemens surchargés 
et de reporter le montant de la décharge sur les départemens mé- 
nagés; mais on jugea qu'il était impolitique, en améliorant la si- 
tuation des uns, d’aggraver celle des autres. À neuf reprises, de 
1791 à 1821, des dégrèvemens plus ou moins importans furent dis- 
tribués entre les départemens relativement trop imposés sans que 
le trésor s’indemnisât en augmentant le contingent d’autres dépar- 
temens. Fixé en 1791 à 240 millions en principal, le montant de 
l'impôt foncier était tombé en 1821, par suite de ces décharges suc- 
cessives, à moins de 155 millions. La perte était ainsi pour le bud- 
get de 85 millions environ. 

Jusqu’en 1821, les contingens départementaux furent modifiés 
d’après des données incertaines, on se guida sur des présomptions 
plutôt que sur des documens positifs. Le degrèvement de 1821 fut 
réparti d'après des renseignemens d'un caractère moins vague. En 
ordonnant un remaniement de la répartition départementale, la loi 
de finances de 1818 avait prescrit la confection d’un vaste travail 
d'évaluations. Pour se conformer au vœu de l'assemblée, le gou- 
vernement entreprit une minutieuse enquête. Les agens des contri- 
butions firent le dépouillement de plus de deux millions d'actes de 
vente et de plus de deux cent mille actes de baux, ainsi que de 
toutes les opérations cadastrales qui à cette époque embrassaient 
déjà le tiers de la France; ils recueillirent en outre auprès des 
fonctionnaires publics, des notaires, des principaux propriétaires et 
cultivateurs, une foule de précieux renseignemens; les recherches 
ne durèrent pas moins de deux ans. Les résultats de ce travail 
firent ressortir pour la proportion de l'impôt au revenu des écarts 
considérables; tandis que certains départemens payaient le sep- 
tième et jusqu’au sixième de leur revenu, d’autres n'étaient imposés 
qu'au seizième, au dix-septième et même au dix-huitième, Une dé- 
charge de 13,500,000 francs fut distribuée entre les cinquante-deux 
départemens les plus taxés, 

Le dégrèvement de 4821, le seul qui ait été basé sur une appré- 
ciation étudiée du revenu, fut un grand bienfait pour la propriété 
foncière; cependant il ne fit qu’atténuer, sans les effacer compléte- 
ment, les inégalités de l’impôt. La situation financière, sous la mo- 
narchie de juillet, ne permit pas, en faisant de nouveaux sacrifices, 
de rentrer dans la voie suivie par les gouvernemens précédens, et 
la république de 4848 vint au contraire imposer à la propriété une 

surcharge de 45 centimes. 
En 1851, le gouvernement proposa de supprimer 17 centimes 
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additionnels à la contribution foncière et de la réduire ainsi de 
27 millions. 1] semblait naturel d’imiter l'exemple de 1821 et de 
consacrer cette somme à niveler les contingens départementaux. 
Une partie de l'assemblée nationale était disposée à prendre ce 
parti, mais il fallait auparavant refaire le travail trop ancien de 
4821; on ne voulut pas attendre de nouvelles recherches. Le gou- 
vernement proposait une décharge, on s’empressa d’en faire béné- 
ficier la propriété foncière, et l'assemblée, trop impatiente, vota l’a- 
bolition des 17 centimes additionnels sans attendre qu’elle fût en 
mesure de les faire servir à une péréquation de l'impôt. L'idée de 
cette péréquation ne fut cependant pas rejetée, et la loi du budget 
disposa que le « gouvernement prendrait les mesures nécessaires 
pour qu'il fût procédé dans un bref délai à une évaluation nouvelle 
des revenus territoriaux. » 

L'administration s’empressa de satisfaire à cette injonction. Les 
agens des contributions directes se rendirent dans chacune des 
86,000 communes de France, interrogeant les pièces cadastrales, 
les maires, les notaires, les principaux propriétaires sur le rende- 
ment des cultures, leurs frais, la valeur des terres, vérifiant au vu 
du terrain les renseignemens recueillis. Le produit net de la pro- 
priété fut ainsi déterminé par voie directe dans chaque commune. 
En même temps l'administration relevait dans les bureaux de l’en- 
registrement un million d'actes de vente, baux, etc., et se procu- 
rait ainsi, pour contrôler les résultats obtenus, de précieux élémens 
de comparaison s'appliquant à plus de 40 millions d'hectares de su- 
perficie et plus de 77,000 propriétés bâties. 

Le travail de 1851 fournit des données infiniment plus précises 
que celui de 14821; on obtint des chiffres d’une valeur à peu près 
indiscutable. Ils firent ressortir entre les contingens des départe- 
mens des inégalités moins graves que celles relevées vingt ans au- 
paravant , mais encore considérables. 

Après de longs eflorts, on possédait les élémens d’une nouvelle 
péréquation de l'impôt foncier; restait à les utiliser. Comme autre- 
fois, on jugea qu'il était impolitique de dégrever certains départe- 
mens pour reporter la charge sur d’autres points; on estima plus 
sage d'attendre que la situation du budget permît d'entreprendre 
une péréquation nouvelle par voie de diminution de l'impôt. Cette 
heureuse situation budgétaire malheureusement ne devait pas se 
produire. À diverses reprises le gouvernement, animé d’intentions 
excellentes, forma le projet d'utiliser les évaluations de 4851 ; plu- 
sieurs fois il fut question de faire -sur l'impôt foncier de nouveaux 
sacrifices; on fut toujours retenu dans cette voie par des nécessités 
financières auxquelles il était difficile de se soustraire. 

Depuis 4821, les contingens départementaux n’ont pas été rema- 

















LA RÉNOVATION DU -CADASTRE. 895 


niés; mais les conseils-généraux, investis du droit souverain de la 
sous-répartition entre les arrondissemens, ont pour la plupart, dans 
les limites restreintes de leur action, imité les essais de péréquation 
entrepris autrefois par l’état. Dominés cependant par la nécessité de 
fournir un contingent déterminé, il ne leur était pas permis d'agir 
par voie de dégrèvement; il leur fallait déplacer l'impôt en repor- 
tant la charge des points surtaxés sur ceux qui leur paraissaient 
ménagés. À partir de 1821, l'administration s’occupa de travaux 
généraux d'évaluation destinés à faire connaître les forces contribu- 
tives des communes et des arrondissemens; beaucoup de conseils- 
généraux firent en outre procéder à des recherches particulières. En 
1855, soixante-cinq départemens avaient modifié leur sous-réparti- 
tion par arrondissement, quelques-uns l'avaient modifiée plusieurs 
fois; cet exemple a encore été suivi depuis lors dans plusieurs par- 
ties de la France. Les contingens des arrondissemens ne sont pas les 
seuls qui aient varié depuis 1821, ceux des communes ont été rema- 
niés sur beaucoup de points. La loi du 48 juillet 4837, en donnant 
aux conseils municipaux le droit de réclamer contre le chiffre de leur 
contingent, a imposé aux conseils-généraux le devoir de juger ces 
réclamations, et un très grand nombre ont été accueillies. 

Toutes ces modifications ont sans doute atténué dans une certaine 
mesure bien des mégalités; la répartition de l'impôt entre les dépar- 
temens n’en reste pas moins aussi défectueuse, plus défectueuse 
peut-être qu’au lendemain de la péréquation de 1821. Conviendrait- 
il de reprendre aujourd’hui l’œuvre commencée à cette époque et 
de chercher, au moyen de remaniemens des contingens, à se rap- 
procher de l’égalité proportionnelle dont on est toujours resté si 
loin? La situation de nos finances ne comporte pas assurément des 
sacrifices sans compensations; elle ne permettrait certainement pas 
d'agir comme autrefois en diminuant le chiffre de l'impôt, L’assem- 
blée cependant ne jugerait-elle pas opportun, si elle frappait la 
propriété de centimes additionnels, d'employer une partie du pro- 
duit à dégrever les départemens surchargés ? N'y aurait-il pas lieu 
de refaire aujourd'hui des recherches analogues à celles de 1854 
et d’en utiliser les données pour corriger les vices des premiers 
degrés de répartition ? 

Quel que soit à cet égard le parti qui soit reconnu le plus sage, 
quelles que soient les mesures qu’on adopte pour rétablir entre les 
circonscriptions territoriales l'égalité des charges, ces mesures au- 
ront toujours un caractère provisoire. Seul, le cadastre refondu sur 
des bases nouvelles, maintenu constamment au courant des faits, 
permettrait d’asseoir d’une façon parfaitement équitable les taxes 
qui frappent la propriété; seul peut-être il pourrait, en procurant à 
l'impôt foncier l’élasticité qui lui manque, préparer pour l'avenir des 

























gi) 
« 
2 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ressources certaines, et probablement avant peu le budget pourrait, 
sans surcharger la terre, lui demander de nouveaux subsides. C'est 
là, nous le savons, un point vivement contesté : beaucoup de finan- 
ciers attendent de la réforme cadastrale un produit considérable; 
des agronomes, des statisticiens distingués ont affirmé par contre 
que ce produit serait insignifiant, peut-être nul; bornons-nous à 
rappeler quelques chiffres puisés à des sources officielles et dont 
l’enseignement ne paraît pas douteux. 

L'impôt foncier, principal et centimes, se montait à l’origine à 
300 millions. Eu égard à la dépréciation du numéraire depuis quatre- 
vingts ans, 300 millions en 1790 représenteraient aujourd'hui, nul 
ne le conteste, une somme à peu près double. Les statistiques con- 
temporaines évaluant le revenu de la France en 1790 à 4,200 ou 
4,300 millions, l’impôt foncier représentait à cette époque environ 
23 pour 100. D’après les recherches de l'administration, le revenu 
net de la propriété était en 1851 de 2 milliards 633 millions : en 
1862, il atteignait 3 milliards 216 millions, et il n’est pas déraison- 
nable de croire, ainsi que l’affirment beaucoup d'économistes, que 
ce revenu est aujourd'hui de plus de 4 milliards. La contribution 
foncière est actuellement en principal de 470 millions; les centimes 
additionnels, dont le nombre varie dans chaque localité suivant le 
vote des communes et des départemens, se montaient en 1864 à 
185 millions, et ce chiffre est aujourd'hui peu éloigné de la vérité. 
L'impôt foncier ne s'est donc pas accru à beaucoup près dans la 
même proportion que le revenu sur lequel il est assis. 

La terre, il est vrai, supporte indirectement d’autres taxes; les 
prestations en nature, l'impôt des portes et fenêtres, l'impôt mobi- 
lier lui-même, sont des charges qui dans une large mesure atteignent 
les revenus fonciers, et ces charges sont presque toutes plus lourdes 
que jadis; l'augmentation constante des contributions indirectes, 
d'autre part, ne peut avoir été sans influence sur le produit de la 
terre. Ce sont là des vérités incontestables, mais il ne faut pas en 
exagérer les conséquences. L'incidence de l'impôt est un problème 
obscur qui laisse le champ ouvert à toutes les suppositions, et cha- 
cun peut à son gré faire jouer les chiffres suivant les besoins de sa 
cause; de quelque façon qu'on s'efforce de les grouper, il est un 
fait qui domine tous les calculs, un fait peu connu et qu’on ne sau- 
rait trop rappeler. Depuis le commencement du siècle, les revenus 
fonciers se sont accrus, d’après des documens méritant toute con- 
fiance, dans la proportion du simple au triple; l'impôt foncier au 
contraire a augmenté dans une proportion comparativement insi- 
gnifiante, Depuis qu'il a été créé, il a toujours tendu à diminuer 
relativement au revenu net, et il est aujourd'hui infiniment moins 
lourd qu’il n’a jamais été pendant la première moitié du siècle. 
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Il n’est pas téméraire d'affirmer qu'avant peu le gouvernement 
sera conduit à faire appel à l'impôt direct; les droits de consomma- 
tion, d’une rentrée toujours incertaine, ne peuvent dépasser cer- 
taines limites au-delà desquelles l'augmentation des tarifs devient 
improductive. Il y a des sources auxquelles nous ne saurions puiser 
désormais sans risquer de les tarir, et nos représentans auront à 
restreindre leurs recherches dans un champ de plus en plus limité; 
le jour est proche où il faudra bien demander à l'impôt foncier 
les subsides qu’il semble à même de fournir. Comment hésiter dès 
lors à prendre des mesures immédiates pour faire disparaître les 
énormes inexactitudes du cadastre? serait-il juste, serait-il politique, 
serait-il prudent au point de vue du trésor d’aggraver des inégalités 
contre lesquelles proteste le sentiment public? 

Une dépense annuelle de 8 à 40 millions suffirait, d’après les 
hommes spéciaux, à refondre en quinze où vingt ans le cadastre, 
Ce chiffre serait encore très inférieur à la plus-value qu'on obtien- 
drait certainement sur l'impôt foncier le jour où il serait équitable- 
ment réparti. En dirigeant habilement les travaux, en les entrepre- 
nant d'abord sur les points où le revenu s’est augmenté dans une 
large proportion, dès les premières années les frais de l'opération 
pourraient être facilement couverts, et probablement avant peu le 
budget se trouverait doté de recettes importantes. 

Il est dans la nature humaine de préférer souvent un inconvénient 
réel à l'inconnu d’unè réforme, de supporter les situations les plus 
gènantes plutôt que de s’en affranchir au prix d’un effort soutenu : 
l’habileté cependant, plus encore la prudence, commandent d'en- 
visager la vérité en face, de ne pas décliner les responsabilités, de 
ne pas éluder toujours des difficultés que le temps ne détruit pas. 
Certes l’état de nos finances après des désastres sans précédens est 
meilleur qu’on n'aurait pu l’espérer. Ne nous faisons pas néanmoins 
d'illusions; la situation présente n’est pas sans de graves embarras, 
embarras qui demain peut-être deviendront plus pressans encore; 
ne prenons pas l'habitude des solutions au jour le jour, gardons- 
nous des expédiens qui reculent le danger sans le conjurer, Comme 
les individus, les nations ne se relèvent et ne grandissent que lors- 
qu’elles savent, par des études patientes, par des mesures préparées 
en vue de l'avenir, assurer, même au prix de certains sacrifices, la 
prospérité du lendemain. Mettons-nous donc en mesure dès aujour- 
d'hui, par une enquête sévère, entreprise avec courage, poursuivie 
sans défaillance, de réformer un mécanisme vicieux, qui nous para- 
lyserait le jour où l’impôt foncier deviendrait la ressource la plus 
certaine, peut-être l'unique ressource de notre budget. 

E. Hécy D'Orsser. 
TOME IT. — 1874, 57 


































LE. 


Le pasteur Hawkins était malheureux, et son malheur ne venait 
pas d’une question d'argent, car, outre les trésors qu’il s’était amas- 
sés dans le ciel, le digne homme possédait à Rivermouth des im- 
meubles considérables; il ne s’agissait pas non plus de soucis do- 
mestiques, M Hawkins ayant quitté ce monde depuis un quart de 
siècle. Sa situation était celle d’un acteur qui, après s'être acquitté 
du rôle qui lui est dévolu, persiste à rester en scène sans s’aperce- 
voir que le décor change, qu’une période de vingt, trente, quarante 
ans, est supposée s'être écoulée. Le pasteur Hawkins avait donc 
joué consciencieusement pour un publie plus ou moins attentif pen- 
dant une longue suite d’hivers et d’étés, si bien que ses paroissiens 
s'étaient lassés d’être baptisés, mariés, enterrés par la même main. 
Au fond, ils avaient hâte de se débarrasser de ses services, et lui ne 
s’en douta jamais, jusqu’au jour où les doyens de la paroisse vinrent 
l’engager à résigner ses fonctions actives; même alors il ne comprit 
pas tout de suite. — Vous êtes bien bon, Wendell, et vous aussi, 
Twombly, dit le pauvre vieillard, s’épongeant le front avec un vaste 
foulard rouge, criblé de petites lunes jaunes, vous êtes bien bons 
d'avoir pensé que je pouvais avoir besoin de repos ou de change- 
ment. — ]l s'était mis en tête que les doyens lui proposaient 
des vacances, peut-être d'aller visiter la Palestine en passant par 
l’Europe, comme l’un de ses collègues, envoyé en tournée l’année 
précédente par la paroisse de Sainte-Anne. — J'aurais certaine- 
ment aimé contempler de mes yeux chaque place consacrée par les 
pas du Sauveur, — c'était un de mes rêves autrefois; mais trop de 
devoirs me retenaient ici, et maintenant je ne saurais plus prendre 
sur moi de quitter mon troupeau, même pour peu de temps. Songez 
donc que je les connais tous de nom et de visage, que je les aime 
tous jusqu’à la dernière petite brebis. 

Or cette dernière petite brebis appartenait à Zeb Twombly, qui se 
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sentit ému au plus profond de ses entrailles. Il regarda son collègue, 
fort contrarié, lui aussi, que le devoir de renvoyer le pasteur n'eût 
pas été confié à d’autres; mais il fallait l’accomplir, ce devoir pénible: 
tout était convenu, le nouveau ministre presque désigné, quand ils 
avaient pris le chemin du presbytère; on n’avait pas attendu l’abdi- 
cation pour choisir le successeur. 

Cet événement du reste ne s’était "point produit sans luttes. Tels 
membres conservateurs de la paroisse se cramponnaient au vieil 
ordre de choses, tout en reconnaissant que le pasteur Hawkins 
n’était plus ce qu'il avait été. Sans doute il répétait jusqu’à satiété 
ses anciens sermons, et oubliait quelquefois de les rajeunir par des 
retouches, oubli qui lui avait fait certain jour désigner le général 
Jackson comme « le président que nous venons de perdre; » mais 
ce sermon même était bon à sa manière, meilleur mille fois et au- 
trement bourré de saine doctrine que les discours à l’eau de rose des 
jeunes ministres en vogue. L'un d’eux, qui était venu de la ville, un 
dimanche que le pasteur était malade, n’avait-il pas prêché sur 
Darwin? Quel était ce Darwin? Il n'avait jamais compté parmi les 
apôtres. — Pour ma part, disait M. Wiggins le boucher, que je 
meure si je ne reste pas attaché au curé! Il a enterré ma Mary-Jane, 
je ne peux pas oublier cela! — Comme personne n’ignorait que feu 
Mary-Jane avait en cette vie mené M. Wiggins tambour battant, les 
mauvaises langues se demandaient si l’expression de sa reconnais- 
sance ne cachait pas quelque sarcasme. Jedd, le sacristain-fossoyeur, 
menaçait de ne plus creuser une seule fosse, si l’on renvoyait le pas- 
teur Hawkins. Or Jedd ne doutait pas de l'embarras où cette réso- 
lution de sa part placerait les gens de Rivermouth. — Il y a des 
fosses, avait-il coutume de dire, et il y a des trous. Moi, je fais des 
fosses, et je suis, sans me vanter, le seul homme du comté qui en 
soit capable, — Malheureusement les partisans du vieux curé ne 
formaient qu’une minorité assez mince qui ne réussit pas à empé- 
cher la démarche décisive des doyens Wendell et Twombly. — 
Nous avons essayé de le prendre par la douceur naturellement, 
raconta plus tard ce dernier dans l’épicerie qui à Rivermouth rem- 
place le cabaret; mais, Dieu le bénisse, jamais je n'ai vu personne 
montrer autant de mauvaise volonté. 

Lorsqu'il comprit enfin qu’on exigeait de lui cette chose exorbi- 
tante, qu'il renonçât à sa paroisse, le pauvre prêtre courba la tête, 
étendit ses deux mains tremblantes au-dessus des doyens, comme 
pour leur donner une sorte de bénédiction, puis lentement, le men- 
ton sur sa poitrine, se retira dans le sanctum sanctorum, doublé de 
bouquins théologiques jusqu’au plafond, qui communiquait avec sa 
bibliothèque, laissant là les deux piliers de l’église, debout au mi- 
lieu de l'appartement et l'air assez piteux. 
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Depuis vingt-cinq ans, le révérend Hawkins avait habité cette 
petite maison, qui se dissimulait sous un réseau de vigne et de chè- 
vrefeuille grimpans, de telle sorte que les bizarreries de la con- 
struction ne pouvaient pas être distinguées de la rue. C'était en 
réalité une véritable masure aux flancs de laquelle s'étaient collées 
à différentes époques, selon le caprice des propriétaires successifs, 
plusieurs ailes de formes excentriques. On se demandait comment 
le pasteur Hawkins avait pu se résoudre à quitter son imposante 
demeure de Pleasant-street pour ce cottage délabré au bord d’une 
ruelle déserte. Seule sa gouvernante Salomé le comprenait. — Voyez- 
vous, disait-elle, il y regarde de près en vieillissant, de plus en 
plus près pour ainsi dire chaque année. Quand madame vivait, ma 
foi, il ne trouvait rien de trop beau ni de trop cher pour elle. Le 
lendemain de l'enterrement, M. le curé me dit : — Salomé, nous 
nous en irons au cottage; c'est assez bon pour nous... — L'économie 
du curé ne se manifestait d’ailleurs que pour ce qui lui était per- 
sonnel. 11 semblait se considérer toujours comme un être indigne 
et présomptueux qui sous de faux prétextes extorquait vêtemens et 
nourriture au curé Hawkins. Ces tendances à la parcimonie avaient 
fleuri par intervalles du temps de sa femme, mais pour être aussitôt 
déracinées. Chaque fois que son habit ou son chapeau commençait à 
se râper, M" Hawkins le sommait d'en acheter un neuf; on racontait 
même qu'une fois, le pasteur ayant refusé de renouveler sa garde- 
robe, Me Hawkins termina la discussion en jetant le gilet du di- 
manche au feu de la cuisine. 

Une fois installé au cottage, le digne homme se négligea tout à 
son aise, Salomé souffrait de l’économie sordide de son maître, elle 
avait le goût particulier à toute ménagère de la Nouvelle-Angleterre 
pour la vie abondante et plantureuse. — Nous vivrions du miel et 
de la graisse de la terre, si nous voulions, disait-elle cependant aux 
commères. M. le curé est riche, et les pauvres ne doivent pas s’en 
plaindre. Il nourrit la veuve et l’orphelin au lieu de se bien nourrir 
lui-même. — En effet, les vagabonds de grand chemin, — il n’y 
avait pas de mendians de profession à Rivermouth, — s’arrêtaient 
instinctivement à la modeste porte blanche. On comptait dans le 
nombre certain chien jaune qui faisait le boiteux jusqu’à la porte de 
la cuisine pour avoir un os, puis qui l’emportait de toute la vitesse 
de ses quatre pattes. Ce chien devait avoir plus d’un émule hu- 
main, car le pasteur consentait volontiers à être dupe. 

Le révérend Hawkins prospérait malgré tout. En arrivant à Ri- 
vermouth, il avait acheté un lot de terre pour servir d’herbage au 
cheval qu’il oublia toujours d'acheter. L’herbage du curé devint une 
plaisanterie de fondation et fut à la fin une excellente plaisanterie. 
A mesure que grandissait la ville, le quartier à la mode s’étendit de 
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ce côté, une colonie de maisons couvertes à la française pullula 
comme par magie le long de l’avenue Josselyn, et l’herbage finit 
par être une des meilleures propriétés de Rivermouth. Suffisamment 
riche désormais, le pasteur n'avait qu’à louer Dieu. Les orages de ce 
monde s'étaient gardés, depuis la mort de sa femme, d'atteindre la 
petite bibliothèque où il passait sa vie, et semblaient s'arrêter au 
pied du rempart de roses trémières qui protégeait le jardinet. Il avait 
bien eu un chagrin : ses paroissiens s'étaient obstinés, malgré lui, à 
remplacer la vieille chaire en sapin du temps du roi George par un 
objet surchargé de sculptures et d’ornemens comme quelque idole 
païenne; mais qu’importaient en somme la forme et la couleur, 
pourvu que fl enseignement des saintes Écritures partit de là pur et 
pratique? L'ennui qu'il éprouva ne dura point, et il en vint à le consi- 
dérer comme une vanité de sa part. Il lui restait à apprendre ce que 
c’est qu’un chagrin véritable; les deux doyens se chargèrent de 
cette tâche cruelle. Tant qu'ils furent en conversation avec son 
maître, Salomé ne cessa d’errer du vestibule à la salle à manger, 
étrangement inquiète. Il se passait dans le presbytère peu de choses 
dont elle n’eût connaissance, non qu’elle écoutât aux portes, mais 
les chambres étaient si petites et les cloisons si minces! À travers 
la porte entr ouverte de la bibliothèque, Salomé ne put s’empé- 
cher de saisir quelques lambeaux de phrase par-ci par-là. Dans son 
trouble, elle oublia de reconduire les doyens et les laissa retrouver 
leur chemin comme ils purent; il lui fallut même un peu de temps 
pour oser regarder dans la bibliothèque. Le pasteur n'y était plus. 
Elle essaya d'ouvrir la porte du cabinet voisin, cette porte était fer- 
mée à clé; elle parla plusieurs fois sans obtenir de réponse, enfin 
la voix du pasteur lui fit doucement comprendre qu'il était occupé. 
Salomé ne s'en alla pas, elle s’affaissa dans un fauteuil, et, les 
mains jointes sur ses genoux, attendit, plus accablée peut-être que 
ne pouvait l’être son vieux maître de l’autre côté de la cloison. 
L'odeur des lilas entrait par la fenêtre, et les feuilles de vigne, 
frôlant le volet extérieur, dessinaient des ombres changeantes sur 
le parquet sans tapis; les rouges-gorges s’égosillaient dans le jardin 
comme s’il n’y avait rien eu dont on pût s’affliger au monde; Sa- 
lomé prêtait l'oreille, stupéfaite de leur gaîté. Peu à peu les rayons 
du soleil glissèrent de la cime des toits, le feuillage fantôme qui 
palpitait aux pieds de Salomé s’évanouit, la chanson des rouges- 
gorges se perdit dans un gazouillement faible et intermittent, un 
léger crépuscule envahit la bibliothèque. De temps à autre, Salomé 
croyait entendre le curé aller et venir dans la petite chambre. La 
nuit tombait lorsque la porte du jardin claqua vivement et qu'un pas 
rapide eflleura le sable de l'allée. Salomé courut aussitôt à la ren- 
contre de la nouvelle venue : c'était une jeune fille d'une vingtaine 
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d'années, mais paraissant plus jeune, aux cheveux touffus, ébou- 
riffés par le vent de mai. D'une main elle portait un chapeau de 
paille qu’elle avait renoncé à faire tenir en place, de l’autre elle 
repoussait sa chevelure en désordre. L'animation de la promenade 
avait fait monter à ses joues une légère rougeur. C'était un de ces 
visages dont votre esprit garderait le souvenir sans en avoir con- 
science, ne fussiez-vous passé qu’une fois auprès d'eux; ces yeux 
gris, largement fendus, capables d'exprimer beaucoup de tendresse 
et non moins de fierté, vous hanteraient, croyez-le bien, à des an- 
nées de distance. La jeune fille n’était pas une beauté dans le sens 
ordinaire du mot, mais l'oublier devait être impossible, — Oh! miss 
Prudence, est-ce vous, mignonne? s’écria Salomé. Entrez vite et 
parlez à M. le curé; il est dans la peine. 

— Je le craignais, Salomé, mais où est-il? demanda la jeune fille 
pénétrant dans la bibliothèque déserte. 

— Il s’est enfermé là depuis le départ de ces deux doyens mau- 
dits; il y a plus de deux heures. 

— Peut-être ma visite l’importunera-t-elle? 

— Peut-être, mais dites-lui toujours un mot. 

Prudence, traversant la bibliothèque, frappa doucement à la 
porte. 


EL. 


Parmi ceux qui avaient le plus travaillé à la retraite forcée du 
vieux curé se trouvait M. Ralph Dent, ancien brasseur, qui jouissait 
d’une grande influence locale. Il ne s’occupait ordinairement des 
affaires de la paroisse que pour contribuer, comme le lui permettait 
sa fortune considérable, à toutes les œuvres de charité; du reste, 
bien qu’il fût fort exact au service du matin le dimanche, peu lui 
importait que le discours du curé füt long ou bref, brillant ou en- 
nuyeux, puisqu'il avait l’invariable habitude de s'y endormir. 
M. Dent, pour des raisons qui lui étaient propres, n'aimait guère le 
pasteur Hawkins; l’eût-il aimé, il se serait endormi tout de même 
au sermon. Que le vieillard restât curé ou cessât de l'être, M. Dent 
s’en souciait médiocrement; mais il était au courant des vœux de la 
paroisse et savait un moyen de les satisfaire, le hasard l’ayant mis 
en rapport, dans une de ses visites périodiques à New-York, avec un 
certain James Dillingham, jeune, riche et allié à plusieurs familles 
aristocratiques du sud. L'éducation de M. Dillingham l'avait pré- 
paré au saint ministère, seulement sa mauvaise santé, jointe à la 
passion des voyages, ne lui avait jamais permis de l’exercer avec 
suite. Une amitié soudaine naquit entre les deux hommes malgré la 
disproportion d'âge, Dans le cours de leurs conversations variées, 
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M. Dillingham prit de l'intérêt pour Rivermouth et parla de visiter 
cet agréable port de mer, s’il entreprenait un pèlerinage projeté à 
Québec, mais cette excursion au Canada et même le retour dans 
son pays étaient incertains : le bombardement du fort Sumter avait 
rendu la guerre inévitable. Heureusement pour M. Dillingham, sa 
fortune était surtout garantie au nord et à l’ouest; bien qu'il fût né, 
qu'il eût été élevé au sud, il n’éprouvait aucune sympathie pour ses 
compatriotes hostiles à l’Union; peut-être tout cela le déciderait-il à 
fixer sa résidence définitive au nord. Un trait de lumière jaillit dans 
la cervelle de M. Dent; c'était là vraiment le ministre qui convenait : 
quelle acquisition précieuse pour la socifté de Rivermouth, si ce 
jeune homme si bien doué daignait accepter la place du vieux curé 
Hawkins! Les premières avances indirectes qu'il lui fit furent as- 
sez froidement reçues : il revint à la charge, parvint à ébranler 
cette apparente résolution, et, de retour à Rivermouth, soumit le 
cas aux doyens, qui entamèrent avec M. Dillingham une correspon- 
dance dont le résultat fut la promesse de venir prêcher le dernier 
dimanche de mai. « De cette façon, écrivait-il, nous serons en me- 
sure de nous décider, si la vacance à laquelle vous faites allusion se 
réalise. » La réponse parut de bon augure. M. Dillingham se faisait 
prier sans doute, c’est qu’il n’était pas de ces ecclésiastiques besoi- 
gneux, surchargés de famille, qui se cramponnent comme à une paille 
au faible salaire que peut offrir la moindre paroisse. Il n’en fallut 
pas davantage pour qu’on donnât congé au pasteur Hawkins. En 
tout ceci, M. Dent avait cédé à sa première impulsion; mais, quand 
tout fut dit et fait, une inquiétude le saisit: — que dirait Prudence? 
Elle adorait le vieux curé. M. Dent, bien qu’il n’eût cédé à aucune 
animosité personnelle, ne partageait pas ce culte, je l’ai déjà dit : äl 
y avait eu dans la vie de Prudence un moment pénible où il avait 
cru s'apercevoir que le pasteur Hawkins cherchait à détourner de 
lui l'affection de cette jeune fille; tout cela remontait bien loin du 
reste ! 

Prudence Palfrey était la pupille de M. Dent, et cette tutelle n’é- 
tait point sans mélange de roman, Bien qu’un brasseur romanesque 
soit une anomalie, M. Dent était tombé amoureux dès sa première 
jeunesse de Mercy Gardner, qui lui préféra son teneur de livres, 
Édouard Palfrey, et partit pour les Bermudes, où Palfrey s'était 
procuré un emploi dans une maison de commerce anglaise. Cinq 
ans après, il succombait à une épidémie , et la veuve avec sa petite 
fille revenait à Rivermouth. Sans doute M. Dent, qui était la con- 
stance même, se fût repris à ses premières amours, mais la pauvre 
femme mourut à son tour en lui confiant Prudence. Il avait accepté 
cette charge et en avait été récompensé. La gentillesse et la gaîté 
de l’enfant réjouirent sa maison solitaire, et puis la fillette élancée, 
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le regardant avec les yeux et lui parlant avec la voix de Mercy Gar- 
dner, savait le consoler de tout; maintenant le reflet subtil de sa 
beauté de femme éclairait, embellissait chaque chose autour d’elle; 
le bonheur de Prudence était le but de tous ses projets. À cause 
d'elle, il s'était plongé dans les livres; il avait vendu sa brasserie 
pour que les gens de la ville ne pussent pas dire que Prudence 
Palfrey n'était que la fille adoptive d’un brasseur, car, sachez-le 
bien, il y a des sociétés à Rivermouth où un brasseur dans l’exer- 
cice de ses fonctions ne peut pas songer à pénétrer, bien que les 
gens exclusifs qui les composent aient vendu autrefois pour la plu- 
part du fil ou de l’épicerie en détail. 

Quand il acheta Willowbrook, une belle habitation entourée de 
vastes dépendances à un mille environ de la ville, Prudence y fit 
tout naturellement figure de grande dame. Qu’elle lui fût chère 


comme sa propre fille, il le croyait sincèrement; mais pour qu'il dé- 


couvrit avec quelle force étrange cette tendresse s'était enroulée, 
pareille aux vrilles d’une vigne, autour de son cœur, il fallut que 
son. neveu John s’éprit d'elle comme un fou qu'il était. Prudence 
allait avoir dix-sept ans quand John Dent était apparu à Rivermouth. 
Il venait de conquérir sans grand éclat ses grades universitaires, et 
prenait le temps de respirer avant d'entamer le chapitre des aven- 
tures à travers le monde, car John avait ses dragons à vaincre et 
ses éperons à mériter comme tout autre chevalier : la pauvreté, 
l'inexpérience, sont des monstres formidables qui dévorent chaque? 
année plus de héros en herbe qu’on ne pense sous les murs de New- 
York, de Boston et de Chicago. 


La famille de John avait autrefois habité Rivermouth; tout pe- . 


tit, il avait perdu sa mère, et son père s'était alors retiré de la 
brasserie dans laquelle il avait une part pour se livrer à des entre- 
prises de chemins de fer du côté de l’ouest. Depuis, toutes les va- 
cances de John s'étaient passées dans l'Illinois, et à peine lui res- 
tait-il du lieu qui avait été son berceau un souvenir.vague, — bien 
cher pourtant. Ce fut l’année même où John terminait ses études 
que son père mourut, laissant des affaires en fort mauvais état. Bien 
que les deux frères fussent depuis longtemps séparés, la plus cha- 
leureuse amitié n’avait jamais cessé de régner entre eux, et M. Ralph 
Dent mit avec empressement à la disposition de son neveu, pour le 
choix d’une carrière, sa bourse et ses conseils; mais John n’était 
encore décidé à rien. Quelques dettes personnelles payées, il lui 
restait assez pour vivre un an; avant la fin de cette année, bien 
entendu, il aurait pris un parti. Il venait en causer d’abord avec son 
oncle, qui lui offrait un gîte à Willowbrook. — Écoute bien, Pru- 
dence, avait dit en plaisantant M. Dent la veille de l'arrivée de ce 
neveu, tu ne lui feras pas les yeux doux. 
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— Ma foi, sil répliqua lestement la jeune fille avec un regard 
fascinateur par-dessus son épaule, je n’y manquerai pas, pour peu 
qu’il ressemble à son oncle. 

Mais John ne ressemblait pas à son oncle, et Prudence ne lui fit 
-pas les yeux doux. Elle le trouva néanmoins fort agréable, brun, 
élancé, avec une physionomie franche et vive qu’elle ne se fût 
guère attendue à rencontrer chez un savant; il est vrai que la 
science de John se bornait à une grande agilité gymnastique et à 
un talent particulier pour dessiner la caricature. Il amusait par ses 
récits de la vie de collége Prudence, qui avait craint qu'il ne fût 
trop sérieux, au point de s'inquiéter de sa visite tout en la dési- 
rant, car John avait été son camarade de jeu quand elle s’essayait 
à marcher et que lui-même portait des tabliers. N’était-il pas curieux 
que ce premier ami fût devenu un étranger pour elle, probablement 
un monsieur solennel et sombre, préoccupé de l'avenir, qu’il pas- 
serait le temps à scruter en rôdant sur la pelouse, pensif comme 
Hamlet, prince de Danemark ? Mais de l’avenir et de la nécessité de 
gagner sa vie, John ne paraissait pas se soucier le moins du monde. 
Soit qu'il parcouràt un roman nonchalamment couché dans le ha- 
mac de la piazza, soit qu’il se promenât dans le jardin après souper 
en fumant avec un sans-gêne parfait les cigares de son oncle, la 
lutte pour l'existence, qui est le lot de chacun ici-bas, le laissait 
fort indifférent. — Les Dent étaient ainsi, constata M. Ralph, calmes 
et insoucians avec une ample provision d'énergie cachée là-des- 
sous. Jetez un Dent en plein désert, et il y créerait immédiatement 
une fabrique quelconque, — une brasserie sans doute. 

L'oncle Ralph avait bon espoir dans les capacités latentes et dans 
les succès futurs de ce garçon, et Prudence aussi. Certes il était 
supérieur à tous les jeunes hommes qu’elle eût jamais connus. Elle 
en avait vu peu, il faut l’avouer, à Rivermouth, ce pic stérile d’où 
les aiglons mâles, à moins d’infirmités soit physiques, soit morales, 
s’envolent aussitôt qu'ils ont les plumes assez longues pour les 
porter hors du nid. Quant à John, il était arrivé le cœur blessé par 
« l'œil noir d’une blanche donzelle, » comme dit le Mercutio de 
Shakspeare; cette blessure, qu'il dissimulait avec soin, était l’œuvre 
de la fille aînée de son professeur de grec, mais après dix jours du 
régime de Willowbrook toute trace s’en effaça, on ne sait par quelle 

magie. Étant donnés une maison de campagne, une pelouse, un 
joli bois de sapins et deux jeunes gens qui n’ont rien à faire du ma- 
tin au soir, il n’est pas besoin d’être sorcier pour deviner ce qui 
surviendra. Au bout d’un mois, John se surprit rêvant nuit et jour à 
la pupille de M. Dent. 

Prudence n'aurait pas été femme, si elle n’eût vu ce qui se pas- 
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sait dans son cœur ; mais elle jugea que tout ce qui entre eux s’é- 
carterait de la pure amitié serait un malheur pour tous les deux, 
et résolut de ne lui donner aucune occasion de se déclarer, Pru- 
dence n’avait que dix-sept ans, jamais personne ne lui avait fait 
la cour; elle manœuvra néanmoins en cette occasion avec autant 
de finesse qu'une coquette expérimentée. Les entretiens au clair de 
la lune furent supprimés si naturellement que John n'y vit point 
de diplomatie, des devoirs domestiques inévitables empêchèrent 
soudain certaines promenades matinales sous les sapins ; des visites 
importunes remplirent le salon chaque soir; quand par hasard ils 
étaient seuls, Prudence se mettait à railler le pauvre diable au su- 
jet de la fille du professeur de grec, dont il avait laissé échapper 
le nom le lendemain de son arrivée; sur ce chapitre, elle déployait 
une malice et un esprit taquin qui l’étonnaient elle-même. Jamais 
on ne lui avait vu autant d'animation, tandis que John au contraire 
perdait graduellement la sienne. M. Ralph Dent fut frappé de ce phé. 
nomène : il lui sembla que depuis peu sa pupille riait trop et que 
son neveu ne riait pas assez. Au début, c'était tout le contraire. 
Or M. Dent était un homme essentiellement pratique , sauf sur un 


point : il s'attendait toujours à ce que les autres fussent aussi pra-- 


tiques que lui-même. Le changement survenu dans les façons des 
deux jeunes gens l’alarma; peut-être avait-il manqué de sagesse en 
invitant ce garçon. 

Les terres de Willowbrook sont arrosées par certain ruisseau si- 
nueux, au-dessus duquel s’arrondit un pont rustique terminé par 
un pavillon octogone, formé de jalousies mobiles où quatre boules 
dorées se balancent à la flèche bleue du toit; c’est l'idéal que le 
Fankee se fait d’une pagode. John, pensif, fumait son cigare un 
matin dans ce lieu de délices quand son oncle, franchissant la pas- 
serelle, vint droit à lui, s'assit, tira un cigare de sa poche et entama 
résolûment une question délicate : — J'espère bien que tu n'as ja- 
mais conté fleurette à Prudence? 

John tressaillit, — Je ne vous comprends pas, mon oncle. 

— C'est que depuis une huitaine de jours tu me parais différent 
de toi-même, et je me figurais que peut-être quelque chose était 
survenu entre Prudence et toi, une petite pique, qui sait?.. Tu es 
sûr de ne pas lui avoir fait la cour? 

— Je suis sûr de n'avoir jamais parlé d'amour à miss Palfrey, si 
c'est là ce que vous désirez savoir. 


Satisfait d'apprendre qu'il n’y avait pas de mal jusque-là, l'oncle 


voulut empêcher la possibilité même du mal en assurant le prompt 
départ de John. Rien de plus facile que de le placer dans une mai- 
son de banque ou dans un bureau d’assurances de New-York. 
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M. Dent alluma son cigare à celui de son neveu et reprit : — Bien 
entendu, je ne te posais pas cette question sérieusement. — Là- 
dessus il se leva. 

— Vous allez en ville? demanda le jeune homme. 

— Oui. : 

— Je vous accompagnerai, si vous le permettez. 

— Volontiers. 

Comme la porte du jardin retombait sur l’oncle et le neveu, Pru- 
dence les suivit de l’œil par la fenêtre, et son aiguille s'arrêta; elle 
savait bien que son tuteur allait en ville, mais ce n’était pas l’ha- 
bitude de John de faire avec lui d'aussi longues promenades. Pru- 
dence réfléchit à ce fait insolite l’espace d’une minute, puis l’ai- 
guille repartit plus prestement que jamais, 

— Mon oncle, dit John, lorsqu'ils eurent atteint une montée d’où 
l’on dominait les clochers et les toits de Rivermouth, en même 
temps que le port pittoresque où un vaisseau de guerre reposait à 
l'ancre, sa mâture se détachant en noir sur le ciel limpide, mon 
oncle, j'étais presque résolu à vous dire quelque chose ce matin; 
votre question m'a décidé tout à fait. 

— De quoi s'agit-il, mon ami? 

— Je vousai déclaré que je n’avais jamais parlé d'amour à miss 
Palfrey; la vérité m’ordonne d’ajouter que je ne l’en aime pas moins 
pour cela. 

— Êtes-vous fou? s'écria M. Dent, s’arrêtant eourt au milieu de 
la route. 

— C'est malheureux, reprit humblement John, mais il y a des 
choses que l’on ne peut empêcher. 

L'œil courroucé de M. Dent s'était fixé sur l'hôpital, dont la sil- 
houette de brique apparaissait à gauche. John suivit la direction de 
ce regard et rougit. — Vous figurez-vous, demanda l'oncle, qu'une 
femme perdra sa jeunesse à vous attendre pour finir là-bas avec 
vous? 

— Une femme qui n’est pas capable d’attendre pendant une, deux 
ou dix années l’homme qu'elle aime ne vaut pas que cet homme tra- 
vaille pour elle! 

— Prudence vous aime? 

— Je n’ai pas dit cela, monsieur. 3 - 

— Pourquoi prétendre alors qu’elle vous attendra? 

— Je ne prétends rien, je me borne à supposer. 

— Vous n’avez reçu de Prudence aucun encouragement ? 

— Non, monsieur. 

— Eh bien! je compte sur votre honneur pour que vous ne lui 
en demandiez jamais. Je ne le supporterais pas, entendez-vous! 
s'écria M. Dent, devenu blème, 
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— Vous voudrez bien remarquer, mon oncle, que rien ne me for- 
çait de vous confier tout ceci. 

* M. Dent se sentit en quelque sorte désarmé. — Vous me placez 
. dans une position pénible, dit-il après un silence. J'étais bien aise 
de vous avoir à Willowbrook; mais après cet aveu. 

John l'interrompit. — Il va sans dire que je pars aujourd’hui. 

— Où donc vas-tu? 

— En ville pour le moment. 

M. Dent ne fut pas satisfait de cette réponse. Le sentiment de dé- 
licatesse qui sous le toit de son oncle avait pu sceller les lèvres du 
jeune homme n'aurait plus aucune raison d’être désormais, et Ri- 
vermouth lui paraissait une forte position stratégique pour assiéger 
Willowbrook. 

— Quelle idée de perdre ton temps à Rivermouth? Tu n'y trouve- 
ras aucun débouché. Va donc à Boston plutôt, ou mieux encore à 
New-York. 

— Je ne compte pas, une fois parti, me fixer dans l’est; j'irai dans 
un pays nouveau où les voies qui mènent à la fortune sont moins 
obstruées. Je veux m'enrichir d’un coup et revenir vite épouser 
miss Palfrey, si son cœur est libre. 

— Vous me ferez le plaisir de ne prendre d'informations là-dessus 
qu’à votre retour, vociféra M, Dent avec un redoublement de colère; 
promettez-le-moi, je l'exige. 

— Je ne ferai pas de promesses, parce que j'ai la malheureuse 
habitude de les tenir. 

— Écoute, dit M. Dent, se maîtrisant un peu et appuyant la main 
sur son épaule. Il m'est pénible de voir le fils de mon frère se 
tourner ainsi contre moi et contre le sens commun. Assez de sot- 
tises, John! Va-t’'en seulement à New-York, et tu auras les capitaux 
qu'il te faut pour une affaire ou une profession de ton goût, si tu 
prends l’honnête engagement de renoncer à Prudence. 

— Impossible, je l’aime. 

Il l’avait déjà dit, mais cette fois il le répéta avec tant de pas- 
sion que M. Dent se sentit frappé au cœur. 

— Je l’aime, et je me mépriserais, si j'étais capable de me lisser 
acheter. Toutes les chances sont contre moi, je le sais, mais je peux 
essayer du moins de me montrer digne d'elle. 

— Belles phrases! Combien y a-t-il de filles dont yous ayez été 
amoureux déjà ? 

— Sept ou huit, autant que je puis m'en souvenir, répliqua le 
jeune homme avec candeur, mais ce n'étaient pas des Prudence Pal- 
frey. Je pense que, lorsqu'un homme aime une pareille femme, il 
n'aime qu’une fois. 

— Voilà ce que c'est que d'écrire des vers et de bayer à la lune! 
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Où diable avez-vous pris ces goûts-là? Votre père était un homme 
simple et pratique; moi-même dans ma jeunesse. 

— Vous étiez amoureux de Mercy Gardner, s'écria John, et vous 
n'avez jamais aimé qu'elle! 

Cette riposte faillit déconcerter M. Dent, mais il para le coup. — 
Ne pouvant lavoir, j'en ai pris mon parti comme un homme raison- 
nable. Agissez de même avec sa fille, x 

— Mais je ne suis pas sûr, moi, de ne point obtenir sa fille... un 
jour. 

— Je vous la refuse. 

Jobn fit sauter avec sa canne la tête d’un chardon. — Quand elle 
m'aura congédié elle-même, il sera temps d'appeler à mon secours 
la philosophie et le bon sens particuliers à la famille Dent. 

La fureur de l'oncle éclata de plus belle, et il faut avouer que 
l'attitude du neveu était exaspérante, — Vous refusez de quitter 
Rivermouth ? 

— Oui, pour le moment. 

— Vous ne voulez pas promettre de ne jamais parler de votre 
sotte passion à miss Palfrey? 

— Je ne le puis. 

— Eh bien! je vous défends, monsieur, de vous présenter dans 
la maison qu'elle habite, de lui parler même, si vous la rencontrez. 
À partir de ce moment, il n’y a plus rien de commun entre nous. — 
Et l'oncle tourna les talons pour reprendre le chemin de Willow- 
brook, oubliant tout à fait l’écheveau de laine à tapisserie que Pru- 
dence l'avait chargé de lui rapporter de Rivermouth. 

Le neveu regarda son cigare, qui s'était éteint, le jeta dans un 
buisson, et continua de marcher vers la ville. 

John Dent ne revint pas dîner à Willowbrook. Le repas se passa 
dans un silence insolite, M. Dent était préoccupé, Prudence sentait 
flotter dans l'air une influence hostile à la conversation. Deux ou 
trois fois son tuteur leva les yeux comme s’il allait lui adresser la 
parole, puis il parut changer d'avis. — Où est mon cousin John? 
demanda enfin Prudence. 

— Tiens, c'est vrai; j'ai oublié de te dire qu’il ne devait pas ren- 
trer dîner; il est invité en ville. 

— Chez les Blydenburgh? 

Il existait une certaine Véronique Blydenburgh, très jolie personne 
par parenthèse, 

— Je ne sais; comment le saurais-je? dit M. Dent d’un air crispé. 

— Sera-t-il de retour pour le thé? demanda Prudence après une 
pause. 


— Je ne pense pas qu’il rentre... Il a des affaires en ville qui l’oc- 
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cuperont pendant quelques jours, et puis il partira. Il m'a chargé de 
ses adieux pour toi, ajouta M. Dent, s’efforçant d’atténuer la brus- 
querie du départ de son neveu par cette aimable invention; puis il 
sortit de la salle à manger. : 

— Il ne reviendra plus, il m'envoie ses adieux, se dit Prudence, 
voilà qui est poli après avoir été notre hôte pendant six semaines! 
— Elle se rappela la promenade que le cousin John avait faite le 
matin avec son oncle, et devint pensive. 

Deux heures après, comme Prudence et son tuteur étaient assis 
sur la piazza, Clem Hoyt, le Mercure de la localité, vint demander 
la malle de M. John Dent et apporter pour miss Palfrey un billet 
non cacheté que M. Dent lui tendit avec une grimace indescriptible. 
Le jeune homme exprimait son regret de ne pouvoir prendre per- 
sonnellement congé d'elle; il était rappelé à l'improviste, mais 
n'oublierait jamais son aimable accueil. C'était tout. 

Prudence tourna et retourna ce billet, presque aussi laconique 
que celui du roi dans Ruy Blas, pour voir si aucun post-scriptum 
ne lui avait échappé, puis le remit dans l’enveloppe. — Oncle 
Ralph, dit-elle, je sais que quelque chose de désagréable est arrivé. 

M. Dent se renversa sur sa chaise sans répondre. 

— Qu'est-ce? vous êtes-vous querellés ? 

— Nous avons eu une discussion. 

— À quel propos? 

— À propos f'argent. 

— S'il ne s'agissait que d'argent, cela ne me regarde pas. 

— Il s’est rendu ridicule sous tous les rapports, dit assez étour- 
diment M. Dent. 

— Il ne s'agissait pas que d'argent, répondit Prudence, le regar- 
dant droit dans les yeux. Mon oncle, si j'étais mêlée le moins du 
monde dans la discussion, il faudrait me le dire. Je serais trop mal- 
heureuse d’être une cause de mésintelligence, sans savoir ce que 
j'ai fait, exposée par conséquent à retomber dans les mêmes torts. 

— Tu n'as eu aucuns torts, mon enfant; ils sont tous du côté de 
John, et, puisque tu y tiens, je vais te mettre au courant. — Mais 
M. Dent ne savait comment faire; fallait-il traiter la chose légère- 
ment ou la prendre au sérieux ? 

— Eh bien?.. insista la jeune fille. 

— Eh bien ! il m'a fait l'honneur ce matin de me déclarer son 
amour pour toi. As-tu jamais imaginé rien d'aussi absurde? 

— Vous trouvez absurde que quelqu'un m'aime? 

— Non pas, mais que John se permette d’être amoureux de qui 
que ce soit dans sa position. J'ai tâché de lui faire comprendre qu'il 
ne pouvait songer au mariage sans folie. Mets-toi hors de cause, que 
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ferait-il d’une femme? Ce serait une meule à son cou. Je lui ai donc 
fait toute l'opposition possible , offrant de l’aider dans ses affaires, 
s'il voulait se conduire en garçon sensé. 

— C'est-à-dire s’il voulait n’aimer personne, 

— Précisément. 

— Et qu'a-tl répondu? demanda Prudence, s'appuyant sur le 
bras de son tuteur, les yeux levés vers lui avec un sourire persua- 
sif. — M. Dent fut content de voir qu’elle prenait cette communica- 
tion avec autant de calme, et pensa que décidément le mieux était 
de rire. 

— 1 m'a envoyé au diable... Non, il ne l’a pas dit, mais il l’a 
pensé; il m'a déclaré qu'il s’en irait là où l’on peut faire fortune 
en quelques semaines, en quelques heures, que sais-je? Bref, il a 
refusé secours et conseils. 

— Âlors vous vous êtes fâché ? 

— Si bien que je lui ai interdit de reparaître chez moi. 

La main de Prudence appuyée sur l'épaule de son tuteur re- 
tomba par un mouvement rapide comme l'éclair. 

— Vous l’avez chassé! 

— Le mot est peut-être un peu fort. 

— Parce qu’il s’est montré honnête homme en ne me parlant pas 
de son amour et brave en vous le confiant, vous l'avez chassé! — 
Les yeux de Prudence étincelaient; ils n’en étaient que plus beaux 
peut-être, mais M. Dent, qui ne se rappelait pas qu'elle l’eùt jamais 
regardé ainsi, éprouva un tout autre sentiment que de l'admiration, 
de l’effroi plutôt, une angoisse étrange. En ce moment, Prudence 
ressemblait si peu à elle-même ! 

— Grand Dieu! s’écria-t-il, tu me prétends pas dire que tu aimes 
ce garçon ? 

— Je l'aime! répliqua Prudence, les joues en feu. Je n'y songeais 
pas; c’est votre faute. Je l’ai ruiné, je l'ai rendu malheureux, je 
l’épouserais demain, s’il me le demandait. 

— Tu perds la tête. Que voulais-tu que je fisse? 

— Nous pouviez me l'envoyer. 

M. Dent ne trouva pas de paroles pour exprimer son saisissement; 
d’ailleurs Prudence, sans lui laisser le temps de répondre, était 
rentrée dans la maison, 

— Elle l'aime, se dit-il d’une voix éteinte en s'appuyant lourde- 
ment à la balustrade comme s’il eût reçu quelque blessure mor- 

telle, — elle l’aime! ma Prudence! 

Entre son neveu et sa pupille, M. Ralph Dent passa une rude 
journée. 

Si John Dent avait pu surprendre seulement un vague écho des 

































912 REVUE DES DEUX MONDES. 


paroles de Prudence Palfrey, il ne se serait pas senti triste et isolé 
comme il l'était là-bas à Rivermouth, s’efforçant de lire des bou- 
quins moisis sur les sujets les plus épineux de la controverse reli- 
gieuse, empruntés à la bibliothèque du pasteur Hawkins, quitte à 
les abandonner bientôt pour errer au bord de la rivière en cher- 
chant tels points de l'horizon où l’on apercevait les cheminées de 
Willowbrook. Huit jours s'étaient écoulés depuis sa rupture avec 
son oncle et avaient mûri ses projets. Il avait résolu, en compagnie 
d'un aütre chevalier ‘errant, son ancien camarade d'école, de se 
rendre à San-Francisco et de là dans la région des mines. Le temps 
était loin, hélas ! où l’industrie particulière déterrait des trésors en 
Californie, mais il s'était persuadé que sa fortune se ferait ainsi, 

Dans la bibliothèque du pasteur, il y avait, outre un ouvrage sur 
la métallographie, certaine histoire de la fièvre de l’or en Califor- 
nie. Le jeune Dent médita ces volumes comme le héros de Cer- 
vantes les romans de chevalerie, jusqu’à ce que son cerveau fût 
quelque peu fêlé, puis, toujours comme le crédule gentilhomme de la 
Manche, John Dent ne manqua pas de trouver un esprit plus simple 
que le sien auquel il pt inoculer sa folie. Ce nouveau Sancho fut 
le fils du doyen Twombly, Joseph. — Leurs préparatifs ne furent 
pas longs. Joseph Twombly, gagné par l’enthousiasme de son ca- 
marade, brûlait de partir, mais John s’attardait irrésolu dans la 
vieille ville, au bord de l’eau. 

Cependant Prudence avait perdu sa gaîté, elle avait perdu aussi 
les roses de son teint, mais celles-ci renaissaient impétueusement 
chaque fois que lui revenait la pensée de la confession qu’elle avait 
faite à son tuteur. En somme, elle en était presque aussi étonnée 
que lui, et depuis cette après-midi mémorable le nom de John n’a- 
vait été prononcé par personne. Au point où en étaient les choses, 
Prudence ne pouvait aller à Rivermouth; par l’aveu de son amour 
pour un homme qui ne le lui avait pas demandé, elle s'était con- 
damnée à ne plus mettre les pieds en ville tant que le jeune Dent 
y résiderait. Ceci impliquait pour la pauvre fille une privation pé- 
nible, car elle eût aspiré à porter ses peines au bon vieux pasteur 
qui l’avait consolée dans toutes les tribulations dont elle pouvait se 
souvenir. Vers la fin de la seconde semaine, son impatience devint 
intolérable. Sans doute John était parti depuis longtemps; mais, 
en admettant qu’il restât, allait-elle donc se cloîtrer pour jamais 
comme une religieuse ? 

A déjeuner, elle dit : — Je vais en ville ce matin. 

— Veux-tu le phaéton? demanda M. Dent sans effusion. 

— Je préfère marcher, l'exercice m’est nécessaire. 
— Mais. 
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— $i vous supposez que je vais courir après un jeune homme 
qui se sauve devant moi, interrompit Prudence avec un singulier 
emportement, je resterai. 

— Je ne suppose rien de semblable. Tu es bizarre depuis quelque 
temps. Peut-être souffres-tu de n'être pas guidée par une main 
plus douce que la mienne, car jamais tu n'as eu autant qu’à pré- 
sent besoin de direction sage. Je voudrais savoir quelles paroles ta 
mère, si elle vivait, adresserait à son enfant. 

Prudence se leva, et, se rapprochant de lui : — Si ma mère était 
ici, elle m’engagerait à vous demander pardon pour tout l'ennui 
que je vous ai causé depuis mon enfance. Je regrette bien d’avoir 
pris feu comme je l’ai fait l’autre soir. 

M. Dent sourit assez tristement, mais enfin c'était la première fois 
depuis quinze jours qu'il souriait, et pour Prudence ce fut comme 
un rayon de soleil après le brouillard. Le nuage qui était entre eux 
s'écarta momentanément, quitte à faire halte un peu plus loin, car 
la vie de ces deux êtres ne pouvait plus jamais redevenir exacte- 
ment ce qu'elle avait été. — Si vous désirez que je ne sorte pas... 
dit humblement Prudence. 

M. Dent répondit qu’il ne désirait rien de semblable, fit effort 
pour paraître insouciant et lui demanda seulement de rentrer aussi 
vite que possible. Prudence le promit; elle était résolue à se con- 
duire avec une extrême réserve. Déjà elle n’en était plus à vouloir 
épouser John dès le lendemain pour peu qu’il en eût envie; elle 
l’aimait, et cet amour ne devait point être une meule attachée à 
son cou. Comme elle approchait de la ville, les pulsations de son 
cœur se précipitèrent. — Si par hasard il était encore là! si elle al- 
lait le rencontrer sur le pont, se trouver en face de lui au coin d’une 
rue à l’improviste! Serait-il assez fat pour supposer qu’elle le cher- 
chait? Le sang lui monta jusqu'au front, et elle fut presque tentée 
de retourner sur ses pas; mais avec un mouvement de tête impé- 
rieux elle avança. En évitant les rues les plus fréquentées, Prudence 
atteignit sans accident la porte du presbytère. Séparé de la rue par 
un écran de feuilles de vigne, John Dent, le sourcil contracté, lisait 
la Richesse des nations d’Adam Smith. Il leva de son livre un regard 
fatigué et la reconnut. Au moment même, elle l’apercevait. 

— Je... je vous croyais parti, balbutia-t-elle. 

— Non, pas encore, dit John, dont la physionomie rayonna; je 
ne pouvais me décider à partir sans vous revoir, et naturellement je 
ne pouvais rentrer dans la maison. 

— Vous attendiez que je vinsse à vous! s’écria la jeune fille de- 
venant pourpre. Vous auriez pu attendre longtemps, si je m'en étais 
doutée! 


TOME 11, — 1874. 
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— Alors vous m'en voulez aussi ? 

— Je vous en veux beaucoup! Vous avez eu grand tort de vous 
quereller avec votre oncle, votre unique ami. 

— C'est qu'il ne m'a pas laissé le choix. J'allais le trouver dans 
un moment de grand trouble pour obtenir de lui un conseil bien- 
veillant, et il ne m'a témoigné que de la dureté... Mais à moins 
qu’il ne vous ait dit le sujet de notre querelle, je ne vous en parle- 
rai pas. Vous l’a-t-il dit, Prudence? — Elle fit lentement un signe 
de tête aflirmatif. — Quelle consolation j'éprouve à vous revoir une 
fois encore! M. le curé, vous le savez, était l’intime ami de mon 
père quand notre famille habitait cette ville. Il a été excellent pour 
moi; ce sont pourtant les heures les plus longues, les plus misé- 
rables de ma vie que j'ai passées sur ce banc. 

Plus d’une fois depuis, Prudence se rappela ces paroles, assise 
désolée sur le même banc, à l'ombre des treilles. 

— Tout cela est passé, vous voici; mais je n’y aurais pas 
résisté une semaine de plus, même avec l'espérance de vous voir à 
la fin. Prudence, il y a plusieurs choses que je voudrais vous dire 
et je ne sais comment m'y prendre, puis-je essayer ? 

— Cela dépend, répliqua Prudence. Il est des choses que vous ne 
devez pas me dire. 

— Que je vous aime par exemple? 

— C'est inutile. 

— En effet, mon oncle Ralph m'a épargné la confusion d'un 
aveu. S'il avait eu confiance en moi, je serais parti probablement 
sans prononcer ce mot, mais je ne vois pas quel mal il peut y avoir à 
parler maintenant que vous savez tout. Je suis fier de vous aimer, 
je sais que je serai malheureux peut-être toute ma vie; n'importe, 
ce malheur est mon bien unique. 

— Mais je ne vous ai jamais permis. 

— Vous vous placez là sur un terrain dangereux. Si vous me 
haïssez, ne me le dites pas, de grâce; si vous m'aimez, ne me le dites 
pas non plus, je n'aurais pas la force de l'entendre. Je vous jure 
sur l’honneur que je ne voudrais savoir pour rien au monde. 

Par une exception rare, Prudence avait un amant prêt à se lier 
pieds et poings pour elle et qui de sa part ne voulait pas de ser- 
mens, eût-elle été disposée à lui en faire. John ne demandait qu’à 
emporter la faible dose d'espérance que peut laisser Pincertitude, et 
en cela peut-être était-il sage, 

— Vous parlez d'amour et de haine, dit Prudence en traçant des 
hiéroglyphes du bout de sa bottine, comme s’il n'y avait rien entre 
les deux. Qu'est-ce qui m’empêche de rester votre amie? Je m'inté- 
resse vivement à vos projets, et je suis contente d’en pouvoir parler 
avee vous, Où donc irez-vous en quittant Rivermouth? 























PRUDENCE PALFREY. 

— En Californie. 

— Si loin! 

— Jusqu’aux mines; c'est le chemin le plus court qui puissé me 
conduire à la fortune. Je manque de l'espèce d’énergie qui aide un 
homme à gagner laborieusement sa vié aü jour le jour; uñe rude 
tâche en revanche ne m'effraie point, je ne demande pas mieux que 
d’abattre en quelques mois la besogne de la moitié d’une vie, 
pourvu que je sois payé en bloc, en bloc, entendez-vous? Je ne me 
soucie pas de devenir riche petit à petit. Soyez-en sûre, Prudence, 
je tomberai sur quelque pépite monstre, il est impossible qu'on les 
ait toutes trouvées. 

— Espérons-le, répliqua Prudence souriante. 

John ne souriait pas; tandis qu’il parlait, son visage s'enflammait 
comme s’il eût vu des couches d’or épaisses remplacer les plates- 
bandes de soucis du pasteur. 

— J'ai une théorie à moi, poursuivit-il, je suis persuadé qu’au- 
cun homme ne peut désirer une chose comme je désire celle-ci sans 
l’atteindre. Je reviendrai indépendant ou jamais. Ma bourse une 
fois pleine, je vous demanderai d’être ma femme... C’est dit! M’en 
voulez-vous encore? 

— Pas beaucoup, répondit Prudence; mais si pendant ce temps- 
là j'avais épousé le vieux Robin Gray (1)? 

— Vous êtes libre. Je le haïrai.. Non, quel droit aurais-je de 
le haïr? Je l’envierai, voilà tout. Et si Robin Gray est pauvre, peut- 
être serai-je facilement magnanime et lui donnérai-je mon or. À 
quoi me servirait-il sans vous? Et puis je retournerai au désert. 

Il dit ceci avec un rire lugubre, et Prudence rit comme lui, le cœur 
serré. Il lui fallut un effort pour ne pas répondre qu’elle ne se ma- 
rierait jamais, dût-elle l’attendre mille ans. S'il lui eût demandé 
simplement : — M'aimez-vous? — ses sages résolutions se seraient 
envolées; s’il l’eût priée de partir pour les champs d’or avec lui, 

elle aurait noué les brides de son chapeau et placé sa main dans la 
sienne, mais le moment propice passa. 

Elle s'était assise sur le petit banc à l’extrémité de la piazza, au 
grand regret de la veuve Mugridge, qui d'une mansarde de l'autre 
côté de la rue surveillait fiévreusement ce tête-à-tête. — Mainte- 
nant, dit-elle, il me faut partir. Mon oncle s’étonnera que je sois 
restée si longtemps, et je n'ai pas vu M. le curé. 

Elle se leva. 

— Pourrai-je vous écrire? demanda John. Oh! deux lettres seu- 
lement, ajouta-t-il avec précipitation, l’une en arrivant là-bas et 
l’autre six mois après pour vous apprendre le résultat de mon ex- 


(4) Auld Robin Gray est un personnage populaire de vieille ballade écossaise. 
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pédition. Comme j'enverrai ces lettres sous le couvert de M. Dent, 
il n’y aura pas d'inconvénient. Je ne vous demande point de me ré- 
pondre. 

— Malgré ce qui s’est passé, dit Prudence, je suis sûre que votre 
oncle sera content de suivre vos mouvemens, et qu’il vous souhai- 
tera le succès. Quand partez-vous ? 

— Demain. A présent, je vous ai vue, rien ne nous retient plus. 

— Nous?.. Vous ne partez donc pas seul? 

— Non, Joe Twombly m'accompagne, vous savez, le fils du doyen, 
un bon garçon. Sa famille a crié d’abord, il a eu à lutter contre les 
vieux parens, six grandes sœurs, les jumeaux, le baby. Il se livre 
au charme des adieux depuis la semaine dernière. Je l’envie de 
laisser tant de chagrins derrière lui; moi, je n’ai dans le monde en- 
tier que vous et le pasteur Hawkins, et je n’ai pas la prétention que, 
pour votre part, vous me regrettiez comme feraient six grandes 
sœurs réunies. 

— Mais j'ai autant de chagrin que l’une d’elles, dit Prudence lui 
tendant sa main dégantée, qu'il tint longtemps entre les siennes. 
Cette main était froide comme la neige dont elle avait la blancheur. 

— Je voudrais savoir pourtant ce que fait cette petite Palfrey 
avec le neveu du squire Dent, marmotta la veuve Mugridge, son 
cou de péliean tendu par la fenêtre. 

— Vous pleurez? Est-il possible que vous pleuriez? s’écria John. 

— Oui, je pleure, dit Prudence, le regardant à travers deux 
grosses larmes qui s’obstinaient à couler depuis quelque temps. 
N'est-ce pas le droit d’une sœur?.. 

— Si vous êtes ma sœur... — John hésitait, elle soupira. — Si 
vous êtes ma sœur, vous me laisserez vous embrasser. 

Il baissa la tête vers la sienne, et un baiser fut échangé. 

— Qu'est-ce qui se passe? s’écria le pasteur Hawkins apparais- 
sant tout à coup sur la porte, l'index pris dans un vaste.in-folio et 
ses lunettes relevées sur le front. 

En s’éloignant précipitamment de John, Prudence lui glissa dans 
la main un petit bouquet de fuchsias qu’elle portait à son corsage. 
Il la remercia d’un regard, et tous deux se séparèrent, Prudence 
Palfrey pour reprendre la vie tranquille et incolore qu’on menait à 
Willowbrook, et John Dent pour voler à la.conquête de la toison 
d'or. 

Prudence en rentrant ne dit rien à son tuteur de sa rencontre au 
presbytère. Elle n'avait pas l'intention de la lui cacher, mais toutes 
ces choses étaient trop nouvelles et trop émouvantes pour qu’elle 
en pôt parler encore. Elle était agitée; une partie de la nuit elle ne 
dormit pas, se reprochant sa froideur. Pour elle, il allait affronter 
le travail, le péril, la mort peut-être, et elle l’avait laissé partir 
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sans prononcer le mt qui lui eût rendu tout facile, quoiqu'il pré- 
tendft le contraire. Aucune femme ne constate volontiers que la gé- 
nérosité est du côté de son amant; le cœur de Prudence s’exalta 
donc d'autant plus qu'on ne lui avait pas permis de se sacrifier le 
moins du monde, et elle s’endormit en faisant vœu de ne se point 
marier, si elle ne pouvait épouser John. Le lendemain matin, M. Dent, 
qui s’était rendu au marché de Rivermouth, eut l’extrême satisfac- 
tion d’apercevoir sur la plate-forme du chemin de fer son neveu et 
Joseph Twombly au milieu de leur bagage; mais, en rentrant chez 
lui, M. Dent apprit une nouvelle qui émoussa cette sétisfaction. 

— Dieu me pardonne si ce n’est pas M. Ralph Dent! cria une 
voix aiguë et chevrotante à ses côtés au moment où il débouchait 
sur la place. C'était la veuve Mugridge, occupée sur les marches de 
sa maison à quelque soin domestique. — Qui aurait pensé vous voir 
de si grand matin? L'oiseau matinal attrape le ver, dit-on. Vous êtes 
venu embarquer votre neveu, je parie ! Je les vois encore, M!'e Pru- 
dence et lui, babiller hier comme deux merles sur la piazza de 
M. le curé. J'aurais cru, ma foi, qu’il resterait à la fin, et Joe aussi! 
bon Dieu! on dit que la famille du doyen est toute sens dessus 
dessous. 

M. Dent n'écoutait plus. Rentré chez lui, il salua Prudence d’un 
bonjour glacial. Il n’avait pas le cœur de lui reprocher son appa- 
rente duplicité, il n’avait de cœur pour rien. Les deux jeunes gens 
s'étaient réunis en secret, l’un l'avait bravé, l’autre le trompait. 

Quand son neveu sur la route de Rivermouth lui avait confié ses 
intentions au sujet de Prudence, M. Dent s’était expliqué sans trop 
de peine l’indignation qu'il en éprouva. John n'était pas en effet un 
homme que l'on pût raisonnablement épouser; mais, sous cette 
opposition inspirée par de paternelles prévoyances, couvait une 
étrange, une indéfinissable jalousie. La déclaration d'amour de 
Prudence pour son cousin était tombée sur lui comme la foudre; à 
cette lueur, il entrevit avec effroi ses propres sentimens. M. Dent 
comprit nettement son devotr; ne serait-il pas impossible de le con- 
cilier avec cette étroite intimité dont Prudence et lui avaient eu 
l'habitude? Le moindre mot inconsidéré pouvait tout révéler à sa 
pupille. Get honnête homme fit si bonne garde devant son secret 
que sa froideur envers Prudence devint bientôt de la dureté sous 
l'influence d'une perpétuelle inquiétude de se trahir. 

Reconnaissant qu’elle lui avait donné quelques raisons de dé- 
plaisir, Prudence se montra disposée à toutes les avances qui peu- 
vent amener une réconciliation; mais M. Dent ne l’encouragea pas, 
il était de glace au contraire. Sur ces entrefaites, une affaire l’appela 
et le retint quinze jours à Boston : — 11 m’aura pardonné au retour, 
pensa Prudence; mais il revint irrité comme il était parti. 
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Ge soir-là, quand elle lui tendit le front avant d'aller se coucher, 
ainsi qu'elle l'avait toujours fait, il la repoussa, Prudence renonça 
depuis lors à cette caresse : — Il est encore fâché,se dit-elle, parce 
qu'il croit à quelque engagement entre John et moi..— Après avoir 
été trop timide elle était trop fière désormais pour lui raconter ce 
qui s'était passé chez le pasteur Hawkins. Évidemment il avait eu 
connaissance de cette entrevue, elle avait perdu sa confiance, son 
estime,.et c'était chose dure à supporter, plus dure de beaucoup qne 
l'absence de John. 

Le vieux curé était l'unique ressource de Prudence. à cette épo- 
que, Chaque fois: que les soins du ménage le lui permettaient, elle 
allait droit au presbytère et restait des heures de suite assise sur le 
pétit banc peint en vert, sous la treille, dépouillée de son feuillage 
désormais,.où-John Dent l'avait attendue. Elle l’appelait.son tabouret 
de pénitence, et elle poussa cette pénitence jusqu’à lire La Richesse 
des nations d'Adam Smith, un exploit que peu de jeunes filles dans. 
la: Nouvélle-Angleterre ou ailleurs aient accompli. Pour elle, c'était 
comme un roman. Quelquefois le curé tirait son. fauteuil au soleik 
sur la piazza, et tous deux parlaient longuement de la Californie et. 
de John. 

Si Prudencæétait au: désespoir de la sévérité de son tuteur, celui- 
ciétait navré de son apparente indifférence. Ils ne se voyaient 
plus guère qu'à table. M. Dent passait la majeure partie de son 
temps dans la bibliothèque, où Prudence n’osait pénétrer. Ils ne 
jouaient plus aux échecs ensemble, elle ne lui faisait plus de lec- 
ture après dîner. Les soirées d'automne s’écoulaient lugubres, in- 
termitrables, à Willowbrook. Si M. Dent se fût proposé de forcer 
Prudence à regretter son neveu, Machiavel lui-même n'eût pas ima- 
giné un meilleur système. 

Après trois mois de ce supplice, M, Dent reçut du rebelle une 
enveloppe renfermant une lettre pour Prudence. Son premier mou 
vement fut de jeter cette missive au feu, le second mouvement de 
la porter à sa pupille, bien que le papier brûlât ses doigts comme : 
un charbon ardent. Prudence tressaillit et devint rouge en recon- 
naissant l'écriture, mais elle ne prit pas la lettre et la laissa sur 
ka table où il l'avait posée, 

— Elle veut être seule pour la lire, pensa M. Dent avec amer- 
tume. Il s’éloignäit quand Prudence courut à lui, 

— Ne serons-mous done plus jamais amis? dit-elle en lui tou- 
chant le bras, je me sens comme étrangère dans cette maison qui 
était la mienne, et savez-vous ce que je ferai quand je serai tout à 
fait sûre que vous ne m’aimez plus? Je m’en irai, 

H la regarda et vit qu’elle ferait ce qu’elle disait. 

— Tu t'en iras? et que deviendrais-je sans toi, malheureuse enfant? 
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— de n'ai rien fait pour mériter votre colère. C’est par ha- 
sard que j'ai rencontré John Dent, je n'ai pris envers lui aucun 
engagement ; mais je l’aime, je l’aimerai toujours, et je ne me con- 
sole pas de ne le lui avoir point dit en honnête fille. C'est mon seul 
tort réel. Je vous demande pardon cependant si j'ai désobéi, mais 
votre sévérité me blesse en attendant que votre injustice m’éloigne 
de vous. 

Elle alla se rasseoir devant sa table à ouvrage. Chacune de ses 
paroles avait été pour M. Dent un coup de poignard. Était-il pos- 
sible qu’il se fût montré cruel envers elle? L'altération des traits 
de Prudence le frappa pour la première fois. Comment depuis trois 
mois n’avait-il pas remarqué sa pâleur, les cercles noirs qui don- 
naient à ses yeux, devenus trop grands, l’éclat fébrile de la con- 
somption. Les mains posées sur ses genoux étaient pâles, amaigries. 
La conscience de M. Dent lui fit d’atroces reproches. Ce n'était pas 
assez de dissimuler son propre secret: il avait d’autres devoirs : la 
santé, le bonheur de cette enfant, devaient passer avant tout le 
reste. | 
— Prudence, dit-il, pénétré de remords, j'étais aveugle et bien 
coupable. Sois heureuse seulement, et je ne te demanderai rien que 
de me pardonner d'avoir trouvé difficile de te céder au premier 
jeune drôle qui est venu demander ta main. Tu as été ma fille si 
longtemps, que la pensée de te perdre m'a rendu fou, vois-tu; 
mais nous ne parlerons plus de cela. Écris-lui, dis-lui de revenir, 
qu'il sera le bienvenu. Tout ce que j'ai est à vous deux, Qu'est-ce 
qui m'importe au'monde, sinon ton bonheur? — Et M. Dent l’em- 
brassa comme il l’eût fait avant que John fût venu à Rivermouth, 

— Maintenant voyons ce que ce garcon peut avoir à nous dire, 

Il tendit la lettre à Prudence, que cette transformation soudaine 
rendait muette. Elle resta une minute les yeux brillans de larmes, 
puis elle brisa le cachet : — Je lirai tout haut, dit-elle, reprenant 
ses airs d'autorité joyeuse. 

La lettre venait non pas de Californie, comme ils s’y étaient at- 
tendus, mais d’un village obscur au nom baroque, quelque part 
sur la frontière du Montana, Les nouvelles étourdissantes de la dé 
couverte de l'or sur le territoire indien avaient brusquement mo- 
difié le plan des deux aventuriers. Au lieu de se rendre à San-Fran- 
cisco, ils étaient partis pour l’autre côté des Montagnes-Rocheuses. 
Au Lac-Salé, où ils avaient fait halte pour acheter des outils, des 
tentes, des provisions, John n'avait pas trouvé le temps d'écrire, et 
sans doute il n’écrirait plus de quelques mois, car ils atlaient s’en- 
foncer dans des régions sauvages où le service de la poste était des 
plus primitifs, régions infestées, disait-on, par des battears de buis- 
n8 qui guettaient les convois de bagages dirigés vers les défriche 

















mens et les mineurs favorisés qui revenaient avec leur butin. En 
outre les éclaireurs de la tribu Bannock avaient la mauvaise habi- 
tude d'arrêter la diligence et de se tatouer avec les timbres-poste 
des dépêches. Dans de pareilles conditions, toute communication 
avec les États-Unis serait difficile, impossible peut-être. Dent et 
Twombly faisaient partie d’un corps de quarante ou cinquante 
compagnons, parmi lesquels certains placers dont on s'était assuré 
d'avance devaient être partagés aussitôt leur arrivée au cañon de 
la Roche-Rouge. Pour leur part, ils s'étaient adjoint au Lac-Salé 
un jeune homme du nom de Nevins, qui, ayant fait fortune en Ca- 
lifornie dès 1856, avait tout perdu par de folles spéculations. Il était 
venu de Nevada avec une bande nombreuse, et se trouvait sans 
autre propriété que les habits qu’il avait sur le dos; mais c'était un 
garçon supérieur sous tous les rapports, versé dans les secrets du 
métier et dont le concours serait précieux : il mettait son expérience 
au service de leur capital. John Dent paraissait radieux. S'il existait 
de l’or au Montana, et à cela il n’y avait pas de doute, le trio avait 
juré de le conquérir; trois cœurs hardis, trois paires de bras solides 
comme les leurs devaient venir à bout de toutes les difficultés. — 
Je bénis mon étoile, ajoutait John, qui a tourné l’oncle Ralph contre 
moi ; s’il ne m'avait pas fait d'opposition, je végéterais aux environs 
de New-York avec un misérable salaire au lieu de marcher en com- 
pagnie de braves gens vers la fortune princière qui m'attend au ca- 
ñon de la Roche-Rouge. 

— Puisse-t-il réussir! dit M. Dent quand ils arrivèrent au bout 
des quatre pages incohérentes et décousues qui ne renfermaient 
pas une allusion au passé, sauf la courte phrase que nous venons 
de citer et que Prudence lut sans embarras. Elle avait redouté d’a- 
bord l'effet que produirait la lecture d’une lettre d’amour sur son 
tuteur, même dans l’heureuse disposition où elle le voyait, et res- 
sentit un véritable soulagement, partagé par M. Dent, qui ne se 
trompait pas pourtant sur l'esprit caché de cette lettre. 

— Si j'étais un homme, dit Prudence, je ne voudrais pas non 
plus gratter du papier dans un bureau, tandis que de nouveaux 
mondes pleins d'aventures et de richesses s'ouvrent au courage. 
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Mon cousin John a eu raison de partir, et je ne souhaite pas qu'il. 


revienne avant d'avoir accompli un effort qui lui donne confiance 
en lui-même. 

— Crois-tu que cette qualité lui ait jamais manqué? demanda 
M. Dent en clignant de l'œil. 

— Enfin. il s'en trouvera bien, répéta Prudence, et d’ailleurs, 
ajouta-t-elle avec un regard qui récompensa le digne homme de 
toutes ses concessions, je ne m'affligerai plus autant de son absence, 
puisque vous redevenez bon pour moi. Quel chagrin serait intolé- 
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rable quand je puis me tourner vers vous, qui avez été mon père, 
ma mère, mon ami, le monde entier pour moi? 

Ces paroles, qui l’eussent blessé une heure auparavant, tombè- 
rent comme du miel sur le cœur de M. Dent; il ne savait rien faire 
à demi et avait décidément foulé aux pieds son égoïsme et sa folie. 
La victoire qu’il remporta sur lui-même fut telle que, pendant les 
cinq mois qui suivirent l’arrivée de la lettre de John, il se contrai- 
gnit plusieurs fois à faire la partie de trictrac du vieux curé. Du 
voyageur, on ne savait plus rien; mais Jobn les avait préparés à ce 
long silence, que la jeune fille supportait avec sa bonne humeur 
ordinaire, remplissant, comme autrefois, la maison de soleil. — Pru- 
dence, lui dit un jour son tuteur pensif, raconte - moi comment il 
s’est fait que tu te sois mise à aimer John ? 

— Il m'aimait. 

— Cela suffit donc? 

— D'ailleurs vous m'y avez forcée. 

— Moi? 

— Sans doute, en nous faisant de l’opposition. 

— Alors, si j'avais fermé les yeux et laissé John te faire la cour, 
tu ne l'aurais pas aimé? 

— Peut-être bien. 

— Je regrette de n'avoir point suivi cette voie. 

— Moi aussi. 

— C'était de l’entètement alors? 

— Pur entêtement, réplique Prudence en traçant un ourlet sur 
son genou avec son ongle rose; puis elle appuya le coude sur son 
ouvrage, son menton sur sa main, et regarda d’en bas M. Dent à la 
manière de certain petit chérubin que vous connaissez au premier 
plan de la madone de Saint-Sixte. Il se replongea dans son journal 
et n’ajouta rien. 

La période de sa vie qui avait précédé la visite de John faisait à 
Prudence l'effet d’une époque préhistorique dont elle ne pouvait 
se croire contemporaine. Gette existence avait été nulle, sans cou- 
leur, composée de mille riens heureux; maintenant tout se compli- 
quait et tout devenait possible. Un nouvel avenir s’ouvrait devant 
elle, très différent de celui qui lui avait montré jusque-là Prudence 
Palfrey passant du chapeau rond de la petite fille à la capote plus 
sérieuse de la demoiselle mûre, puis aux lunettes d'argent de la 
vieillesse, — maîtresse de Willowbrook sous ces différens aspects 
et versant du thé à son tuteur quand elle n’exécutait pas les chefs- 
d'œuvre de tricot destinés à des loteries au bénéfice des petits 
païens. Ce tableau tranquille, avec le cimetière, qui se mêle à toutes 
nos évocations de l’avenir, bien vert et bien fleuri tout au fond, 
n'avait pas été sans charme pour Prudence, et désormais cependant 
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il ne lui suffisait plus. Près d’une année s’écoula; d’abord soutenue 
par l’attente, elle commença vaguement à partager l'inquiétude des 
Twombly, qui, eux aussi, restaient sans nouvelles de Joseph. 

— Tu te rappelles ce qu'il nous a dit sur l'incertitude de la 
poste, faisait observer M. Dent; probablement les guerriers bannocks 
sont à l’heure qu'il est réunis en conseil autour du feu pour dé- 
chiffrer sa dernière épître en se demandant quel peut bien être son 
but. 

Pradence sourit, mais sans se laisser rassurer; elle avait le pres- 
sentiment que tout n’allait pas bien pour les trois associés ; enfin 
arriva une lettre qui la fit pâlir jusqu'aux lèvres et qui fut dé- 
posée, pour y devenir jaune avec le temps, dans le tiroir du pu- 
pître de sa chambre à coucher. Il était question dans cette lettre 
de trahison, de naufrage, de désespoir. Une grande calamité s’était 
appesantie sur John Dent. Il avait fait sa pile et l’avait perdue! C’est 
tout un poème. Le peu que j'en donne ici est tiré du récit verbal de 
Joseph Twombly et des fragmens d’un journal où John Dent, à de 
longs intervalles, marquait ses impressions et ses aventures à cette 
époque. 


HILL 


Par une après-midi de la seconde moitié de septembre, la cara- 
vane à laquelle s'étaient joints John Dent, Twombly et Nevins fit 
halte sur l’étroit sentier qui escaladait le flanc d’une montagne du 
Montana oriental. Se penchant au-dessus du précipice, les mains 
appuyées au pommeau de la selle, ils virent à leurs pieds la terre 
promise, Sur l’une des rives d’un cours d’eau impétueux que dore 
le reflet des pics plus lointains embrasés par le soleil, gisait une 
cité de huttes et de tentes d’où s’élevaient lentement cà et là des 
spirales de fumée. Le long du cañon (1), parallèlement au fil de 
l’eau, s’agitaient sans cesse comme autant de fourmis des centaines 


de figures bleues, rouges, grises, des mineurs au travail. De temps 


à autre, un rayon se posait sur la pointe de quelque outil soulévé 
en l'air, d’où jaillissait une étincelle. C'était le désert : toute cette 
activité de la vie humaine ne suflisait pas à chasser l’esprit d’iso- 
lement qui depuis l'origine du monde y étendait ses ailes. Des mon- 
tagnes sauvages s'élevant dans les nues, telles que des remparts 
inexpugnables, l'enfermaient de toutes parts; il semblait qu’un mi- 
racle eût été nécessaire pour conduire le pied de l’homme dans 
cette solitude intérieure. Combien elle était délicieuse, inondée 
ainsi des rougeurs du couchant! Et comment s'étonner que les 


(1) Passe ou gorge à parois perpendiculaires usées par l'écoulement des eaux. 
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voyageurs rompus de fatigue l’eussent contemplée avec une sorte 
de doute, comme s'ils eussent craint de voir s'évanouir le mirage? 

— Dent, dit George Nevins d’une voix basse pleine d'autorité, 
il y a de l'or ici. — Puis il demeura immobile pendant quelques mi- 
nutes, examinant le cañon sous tous ses aspects. — L'or qui est là- 
bas, poursuivit-il du même ton, est pulvérisé; il se cache dans des 
crevasses secrètes ou dans les sables de la rivière; ce sera une rude 
besogne pour l’attraper… 

— Mais il y a de l'or? 

— Des tonnes pour qui saura trouver les bons endroits, 

— Et des pépites? 

— Sans doute. 

— En avant! cria John Dent, enfonçant ses éperons dans le ventre 
de son cheval, Le reste des cavaliers, reposés par cette halte, le 
suivirent, descendant à fond de train le sentier et faisant sonner 
leurs éperons à l’espagnole. Ils entrèrent ainsi dans les mines du 
Montana. 

Plus d’une fois pendant leur voyage à la Roche-Rouge, qui n’a- 
vait pas été sans périls, Dent et Twombly s'étaient bien trouvés 
de l'expérience et de la présence d'esprit de Nevips; ce jour-là, en 
atteignant Je cañon, ils se félicitèrent plus que jamais de l'avoir 
choisi pour associé, Deux mineurs, qui creusaient un puits au-des- 
sous d'eux dans le ravin, avaient empiété sur leur placer et sem- 
blaient peu disposés à céder un certain coin de terre commodément 
situé pour le lavage, Nevins mesura froidement le terrain, replanta 
les jalons, qui avaient été retirés, à leur place primitive, tout en 
souriant, mais d’un sourire méchant, qui sans doute imposa aux 
hommes, car, après l’avoir considéré, sombres et boudeurs pendant 
quelques minutes, l’un des deux s’approcha de son camarade, lui 
parle brièvement à l'oreille, puis ils s'éloignèrent en jetant de temps 
à autre un regard furtif par-dessus leur épaule, 

Dent et Twombly suivaient cette sçène avec curiosité; le premier 
aurait discuté avec eux, leur eût prouyé par À plus B qu'ils avaient 
tort; le second eût consenti à un compromis en partageant l’espace 
en litige, mais Nevins était un vieux routier et savait tenir ferme, 
— Quiconque hésite ici est perdu, dit-il à ses compagnons, Si je n’a- 
vais pas été prêt à tout, ils m’auraient tué; mais ils ont senti leur 
maitre. . 

— Diable! s’écria Twombly, quel individu féroce vous faites! 

— Attendez! vous ignorez encore au milieu de quel peuple nous 
sommes, (àet là il peut se trouver un brave garçon, c’est possible, 
mais quant au reste, gibier de potence! des grecs de San-Francisco, 

des ruffisns du Colorado et de Nevada, des gredins de partout. Nos 
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concitoyens, dans Ja florissante cité de la Roche-Rouge, forment 
l’écume par excellence de la société; ou je me trompe fort, ou les 
détonations du revolver deviendront aussi familières à vos oreilles 
que le coassement des grenouilles là-bas parmi les aulnes. 

Ce tableau peu flatteur avait l’exactitude d’une photographie. Le 
bruit de la découverte de riches placers dans le Montana avait couru 
comme une traînée de poudre à travers les territoires et les états de 
la fontière; deux mois auparavant, le silence de cette vallée n’était 
troublé que par le cri de quelque bête fauve. Il arriva qu’un trap- 
peur qui s'était égaré dans la gorge dût y passer la nuit. Le lende- 
main, en déjeunant, il planta son couteau dans la terre auprès de 
lui; en le retirant il vit une paillette jaune briller sur un peu de 
boue qui adhérait à la lame. Le trappeur se leva et marqua tran- 
quillement son placer. Il savait que de telles découvertes ne res- 
tent jamais secrètes; deux mois après en effet il y avait dans le cañon 
une ville bourdonnante de plus de deux mille âmes. Tous les déses- 
pérés des deux sexes qui ne pouvaient vivre ailleurs s’y rassem- 
blérent pour former le noyau de cette bande dite d’ Henry Plummer, 
qui hanta les défilés de la montagne, pillant, assassinant, jusqu’à 
ce que les comités de vigilance en fussent venus à bout. 

« Nevins ne s’est pas plus trompé sur le caractère géologique 
que sur le caractère moral de l'endroit, écrivait John Dent dans son 
journal à la date du 12 octobre, tout le long de la rivière est ré- 
pandue la poussière d’or, et quelques chercheurs heureux ont dé- 
couvert de riches poches; mais quant à ces pépites massives qui 
rendaient fous les hommes de 49, nous n’en avons encore vu au- 
cune, bien qu’on raconte qu’un métis en ait trouvé une aussi grosse 
qu’une noix de coco. » 

Pendant une quinzaine de jours, les trois aventuriers travaillèrent 
avec acharnement, prenant à peine le temps de manger; le soir, ils 
tombaient de fatigue comme des bêtes de somme, et au bout de la 
seconde semaine ils n'avaient pas trouvé d’or; vers la fin de la troi- 
sième, ils récoltaient chacun près d’un dollar par jour, la moitié du 
salaire d’un laboureur dans l’est. Avec un gros soupir, John Dent fit 
observer que le placer pourrait bien ne servir qu’à recevoir leurs os. 

— Je n’aime jamais gagner la première partie, répondit Nevins, 
cela porte malheur. 

— Les gens de Sacramento, au-dessous de nous, tirent sept cents 
dollars par semaine, hasarda timidement Twombly. 

— Notre tour viendra, dit Nevins avec calme. 

C'était un dimanche. Le trio observait le repos du septième jour 
comme tout le reste du camp en général. Il y avait foule dans les 
cabarets et les tripots. Au coucher du soleil, la salle de danse, la 
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Hurdy-Gurdy House (1), comme on l’appelait, devait s'ouvrir. On 
n'eût trouvé dehors que quelques groupes de mineurs malheureux 
qui vomissaient des anathèmes contre leur guignon, en attendant 
une invitation à boire; durant toute la journée du dimanche, une 
odeur de liqueurs fortes mêlées flottait sur la Roche-Rouge. 

Les trois amis, errans par la ville pour voir ce qui se passait, arri- 
vèrent à la porte d’un sa/on encombré de monde. A l’une des tables, 
un homme venait d’être mortellement blessé, ses camarades l’em- 


” portaient, un revolver encore fumant dans sa main crispée. Derrière 


le corps, certain boiteux paraissait conduire le deuil, le chapeau du 
défunt au bout d’un bâton. La foule s’ouvrit pour laisser défiler cette 
procession au moment même où passaient John Dent et Twombly, 
qui se détournèrent le cœur serré; Nevins regarda d’un air à demi 
curieux, en caressant sa longue barbe blonde. — Et c’est aujour- 
d’hui dimanche! pensa le pauvre John. A Rivermouth, le vieux sacris- 
tain sonne le service de l'après-midi; mon oncle et ma petite amie 
sont dans leur banc... je les vois d'ici; mon oncle va s'endormir, 
Prudence ressemble à une rose, et M. le curé, Dieu garde ses che- 
veux blancs! monte en chaire, vêtu de son plus bel habit, tout lui- 
sant aux coutures. Dehors, les grands peupliers argentés, la rue 
silencieuse, le soleil qui tombe sur tout cela comme une bénédic- 
tion. — L'atmosphère épaisse du camp l’étouffait tandis qu’il évo- 
quait ce tableau; il aspirait à être seul, et, s’écartant de ses compa- 
gnons, alla errer derrière la dernière rangée de cabanes, puis dans 
le ravin désert. Là, il s’assit sur une saillie du rocher, et les coudes 
sur ses genoux se mit à rêver. Bientôt il tira de son portefeuille un 
petit bouquet flétri qu'il garda dans sa main l’espace d’une demi- 
heure et plus, le contemplant d’une façon qui parut idiote à tel gen- 
tleman au chapeau rabattu, au paletot taillé dans une couverture, 
qui creusait un puits en travers du ravin. Qu'il faut peu de chose 
pour occuper un homme quand il est seul! Cette poignée de fuch- 
sias flétris faisait oublier au pauvre garçon les milliers de milles qui 
s’étendaient entre lui et la Nouvelle-Angleterre; elle le ramenait à 
travers l’espace au petit port de mer yankee où il était né, comme 
l’eût fait le chapeau magique de Fortunatus. Le soleil était couché 
quand John, pensif, rentra dans le camp, où Nevins et Twombly le 
cherchaient. — Enfin te voici! s’écria ce dernier. C’est une grande 
imprudence de s’en aller flâner tout seul ainsi. Que diable faisais-tu ? 

— Quelque chose de rare, je pensais. 

— Le mal du pays ? dit Nevins. 

— Un peu. 


(1} La maison de la vielle. 

















926 REVUE DES DEUX MONDES. 
‘Ils marchèrent en silence, Brusquement Nevins s'arrêta. 

= Qu'est-ce que vous tenez là ? 

— Un morcéau de roche que j'ai ramassé tout à l'heure. Dités- 
moi vous-même ce que c'est. 

Et Dent lança le fragment de rocher à Nevins. 

— De la pyrite, dit celui-ci en le jetant avec dédain. Venez 
soupêr. 

Aussitôt qu'ils furent sous leur tente, il appuya la main sur 
l'épaule de Dent : — Vous rappelleriez-vous par hasard l'endroit 
où vous avez ramassé ce morceau de roche? 

— Oui; pourquoi? 

— Oh! rien. seulement c’est le plus bel échantillon d'argent 
qué nous ayons chance de rencontrer. 

— D'argent! répéta John, et vous l'avez jeté ! 

— Je le retrouverai vite, si vous savez vous taire. N’avez-vous 
donc pas remarqué ces gars qui nous épiaient ? Îl convient d’avoir 
l'œil ouvert ici le jour du sabbat ! 

Ce Nevins était un caractère, bien qu'il fût malaisé de définir si 
le caractère était bon où mauvais. Dans les gorges, le pic et la 
bêché à la main, ce n’était qu'un mineur rompu à son métier; à 
cheval, il sé transformait en centaure, comme un vrai Comanche ; 
quand une question de science ou de littérature était soulevée par 
John, il répondait en homme qui 4 lu et réfléchi. 

Depuis l’héure où ils l'avaient rencontré dans la cité du Lac-Salé, 
il avait été une énigme pour ses deux associés. Son intelligence, 
ses manières étaient si peu en rapport avec sa condition ! Mais après 
tout il en était de même pour John Dent. Nevins paraissait être 
la franchisé même, et, s’il disait peu de chose de son passé, n’hési- 
tait jamais cependant à en parler, comme un homme qui n’a rien 
à cacher. Un seul point était parfaitement clair, c’est que, comme 
associé, il valait son pesant d'or. 

Cértaine veine bleue qui traversait en zigzag la cassure du frag- 
ment de quartz que John Dent avait trouvé sur le flanc de la mon- 
tagne avait suffi pour édifier Nevins. Huit jours après, le bruit se 
répandit à travers la Roche-Rouge qu’un filon d'argent d’une ri- 
chesse surprenante avait été découvert en avançant dans la vallée. 
Ce même soir, John écrivit à Prudence une longue lettre qui ne 
parvint jamais à destination, car trois nuits plus tard les agens de 
grand chemin, ayant rattrapé la malle, noyèrent dans un marécage 
le sac aux dépêches. Peut-être y avait-il plus de vérité qu’il ne le 
supposait lui-même dans le tableau que M. Dent avait fait à sa 
pupille des chefs bannocks ahuris par la rhétorique de John. — 

Les rêves de fortune de ce dernier se fussent réalisés en quelques 
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mois, si malheureusement le filon d'argent n'eût interrompu sou- 
dain ses largesses. Au moment où les trois jeunes gens prenaient 
l'habitude de se considérer les uns les autres comme des million+ 
paires, le filon, qui avait alors six pieds de large, commença sans 
merci à se rétrécir de jour en jour, Au bout d’une quinzaine, il 
u’avait pas plus d'épaisseur qu’une lame de couteau ; ensuite il 
disparut complétement. Après un mois de travail acharné pour en 
retrouver la trace, il fallut y renoncer. 

— N'importe, dit Nevins, nous avons fait une bonne prise, grâce 
à vous, Dent, car c’est vous qui avez mis le doigt dessus. 

— Mes chances sont les vôtres et celles de Twombly, répondit 
simplement John. 

C'était une bonne prise en effet, car, tous frais d’exploitation et de 
bocard payés, ils se trouvèrent possesseurs de trente mille dollars 
environ. Leur pile était si considérable et on en exagérait l’impor- 
tance de telle sorte qu’ils gardaient désermais la tente, chacun à 
son tour tandis que travaillaient les deux autrés. La présence de 
voleurs dans le camp ayant été prouvée, la peur de perdre le fruit 
de leur travail les poursuivait comme un cauchemar. Dent avait 
une autre crainte, l'approche de l'hiver; mais sur ce point Nevins 
le rassura. Bien que le froid fût rigoureux dans le Montana, ils en 
seraient quittes, habitant une vallée bien abritée, pour se résigner à 
quelques semaines d'inaction. 

Leur filon épuisé, ils passèrent à de nouvelles recherches, et 
après quelques tâtonnemens réussirent pour la seconde fois, grâce 
à Twombly, qui joua sans y entendre malice le rôle de Christophe 
Colomb : il s'agissait d’or, et, bien que cette trouvaille füt moïns 
fructueuse que la première, elle eut encore de beaux résultats, 
C'était un rude travail, mais quel homme ne courrait le risque 
d'avoir l’échine rompue à un tel prix? La saïson qu'avait redoutée 
John Dent s’écoula propice après tout, le printemps revint emplir 
la vallée jusqu'au bord pour ainsi dire de swaves parfums et de 
riches couleurs ; puis commença l’interminable été. 

Pendant tout ce temps, John s'était défendu d'écrire à Prudence; 
c'était son projet de la surprendre en arrivant à l’improviste un 
beau matin, courbé sous son trésor; mais le trésor était en attendant 
un cruel souci. 

« Nous gardons la poussière, constate le journal du jeune Dent, 
nous gardons la poussière dans une boîte à chandelles enfouie 
au pied du piquet de notre tente, et l’un de nous couche dessus. 
Il y a eu déjà deux tentatives de vol. L'autre nuit, Joseph s’est ré- 
veillé en sursaut tenant un homme par la jambe. Une botte vide 
resta entre ses mains, ét une ombre s’élança hors de la tente, 
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Nous avons chérché partout le lendemain cette autre botte. Les 
hommes à deux bottes et ceux qui n’en avaient point ne manquaïent 
pas, mais l’homme à une seule botte est resté introuvable. Tant 
mieux pour lui, car il eût péri sur place. Les plus grands coquins du 
camp auraient aidé à son exécution; rien ne les révolte autant qu'un 
crime de ce genre, quand ils n’y ont pas trempé, bien entendu! » 

. Dans la matinée qui suivit cette tentative : — Nous ne pouvons con- 
tinuer à cacher la poussière, dit Nevins. 

— Qu'en ferons-nous? demanda John. 
© — 11 y a ici un agent de Tileston et Ci* qui nous donnera des 
traites sur la cité du Lac-Salé ou des billets de banque moyennant 
un escompte usuraire. 

Dent et Twombly préféraient les billets de banque. 

— Des traites seraient plus sûres, insista Nevins. 

— Supposez cependant que Tileston et Ci° fassent faillite ?.… 

— Vous avezraison. , 

. Là-dessus ils se décidèrent pour les billets de banque, et qua- 
rante-cinq chiffons de papier furent enfermés dans un portefeuille 

de cuir qu’ils enterrèrent au milieu de la tente, en ayant soin d’em- 

piler leurs selles sur la cachette pour plus de précaution. Il y avait 

près d’un an qu'ils étaient dans les mines, et la part de John mon- 

tait à quinze mille dollars. Ce n’était pas la fortune de ses rêves, 

mais c'était assez pour lui permettre de demander la main de Pru- 
 dence Palfrey. 

= Fallait-il persister à tenter la chance? Il posa cette question à 

Nevins et à Twombly, qui connaissaient par cœur son histoire d’a- 

. moür et qui avaient même vu certaine petite photographie apportée 

de Rivermouth. Nevins déclara qu’il attendrait de pied ferme; Twom- 

bly ne demandait qu’à retourner chez lui. Les deux fils de la Nou- 
 velle-Angleterre résolurent donc de se joindre à la première cara- 

. vane considérable qui partirait pour l’est. Les sommes fabuleuses 

qu'ils étaient supposés avoir accumulées rendaient jusque-là leur 

situation critique. 

La Roche-Rouge ne s'était pas moralisée avec le temps : elle 
bouillonnait comme le chaudron d’une sorcière de passions vio- 
lentes et mauvaises. Ceux qui fussent demeurés honnêtes, si la 
chance les eût favorisés, devenaient des bandits par désespoir ; les 
travailleurs heureux s’empressaient de secouer au plus vite la pous- 
sière d'or de leurs pieds pour traverser les montagnes; il ne restait 
que les membres les plus vicieux de l’ancienne population, et la nou- 
velle qui affluait était pire que cette dernière. — Si nous avions été 
seuls, racontait plus tard Joseph Twombly, décrivant la Roche- 
Rouge à cette époque, nous n’aurions pas attendu huit jours les 
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coups de couteau. — Mais la présence de Nevins exerçait apparem- 
ment un effet calmant sur cette turbulente communauté. 

Un matin, un peu avant le point du jour, John Dent s’éveilla en 
sursaut, tremblant des pieds à la tête. Pourquoi? il l'ignorait. Il 
n’avait pas rêvé, son sommeil n'avait été interrompu par aucun 
bruit. Il regarda autour de lui; tous les objets se détachaient net- 
tement dans le crépuscule. Twombly ronflait sous ses couvertures, 
mais Nevins, dont c'était le tour de veille, ne se trouvait point sous 
la tente. Ce fait troubla John étrangement. Sans perdre une minute, 
il se traîna jusqu’au lieu où était caché l'argent; la terre avait été 
fraîchement remuée, le portefeuille n’y était plus! 

Outre le portefeuille, l’une des trois selles manquait, celle de Ne- 
vins. Le vol se révélait de lui-même. Aux cris des deux jeunes gens 
accourut une foule de mineurs. — Nous sommes volés par notre 
partenaire, cria Twombiy, saisissant résolàment sa propre selle et 
courant au corral (4) prendre son cheval. 

Jobn, étendu sur le sol, enfonçait encore ses ongles dans la terre 
qui avait enfermé son trésor, Deux anciens le remirent sur ses 
pieds avec un mélange de rudesse et de compassion. 

— Tenez-vous à savoir ce que c'était que votre camarade? — 
demanda lun d'eux, grand gaillard décharné , brûlé au soleil, et 
dont les hautes guêtres en peau de daim éraillée étaient retenues 
par une ceinture d’où pendait l’inévitable bowie-knife avec un re- 
volver. Dent fixa sur lui un regard stupide, et reconnut vaguement 
l’un des deux mineurs qui avaient disputé le placer à Nevins le jour 
de leur arrivée. 

— Je savais qu’il lèverait le pied avec la pile un jour ou l’autre, 
mais je ne vous le disais pas par prudence; vous pouviez être des 
gens de même espèce. J'ai connu cet homme dans le comté de Fuo- 
lumne, c'est le diable. Je n'ai peur que de lui au monde; oui, j'ai 
peur de lui, et cela m'est égal qu'on le sache. J'aimerais mieux 
rencontrer une troupe d’Indiens armés dans un ravin que d’avoir 
des discussions avec ce gaillard-là! Il prétendait s'appeler Diek 
King, ce qui fait que je n’en crois rien; mais en 1856, dans le comté 
de Tuolumne, on l’appelait Dick Sang-Froid. 

Plusieurs oreilles se dressèrent à ce sobriquet bien connu sur la 
rampe du Pacifique. John Dent avait eu le temps de recouvrer ses 
sens. — Ÿ a-t-il ici des gars de bonne volonté? s'écria-t-il, nous 
ramènerons le voleur. 

Une douzaine de volontaires s’offrirent spontanément, et une 
demi-heure après vingt hommes armés sortaient au galop du cañon 


(3) Parc à bestiaux, 
TOME 111, — 18784, 
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de la Roche-Rouge. Is revinrent au coucher du soleil avec des che- 
vaux surmeñés, sañs avoir trouvé la piste de Nevins ni de Twombiy. 
Ce dernier ne reparut que le lendemain , pour tomber lourdement 
de cheval à la porte de la tente. Il avait une balle dans la jambe; 
vs avait tiré sur lui du chaparral (1), près de Big-Hole- 
R (2). Ce n'était pas Nevins, éar on ne lui connaissait point de 
fusil, c'était peut-être un de ses affidés. 

Telle fut la fin d’une année de lutte, de patience, de travail hé- 
Tüïque. Alors John Dent écrivit à Prudence cette lettre qui racontait 
son histoire, non pas comme je l'ai transcrite, avec suite et avec 
calme, pour la rendre plus intelligible, mais en traits de feu inondés 
de larmes; puis, quelques semaines après, arriva clopin-clopant Jo- 
‘seph Twombly tout seul, Il n’existait plus d'Eldorado pour lui; 
pauvre garçon, il était estropié à tout jamais, sans quoi il n’eût pu 
se résoudre à quittér son camarade. Où était John maintenant? 4l 
l'ignorait; en Californie, pensait-il, à la ‘recherche de Nevins. 

Ce fut aussi pour Prudence la fin de tout; elle‘enferma ses rêves 
avec la lettre dans le tiroir de son pupitre, et près d’une année 
s’écoula avant qu’elle pût relire ces pages funestes sans ‘une mor- 
telle angoisse. À la fin d’une seconde année, quand elle déplia le 
papier, tous les mots lui parurent avoir un aspect étrange, effacé, 
comme s'ils eussent été tracés par quelqu'un qui fût mort depuis 
longtemps. Qu'elle était loin en effet, la matinée où elle les avait 
lus pour la première fois! Ses larmes ne coulaient plus sur cette 
feuille flétrie, qu’elle tenait pensive. 11 ÿ avait près de trois ans 
que John avait quitté Rivermouth, et on n’avait plus entendu parler 
de lui. Le silence du tombeau se faisait peu à peu autour de son 
nom. La vie accoutamée avait repris à Willowbrook, M. Dent s'était 
débarrassé à tout jamais du cadavre qu'il avait ‘eu tant de peine à 
dissimuler d’abord, et sa püpille avait passé du printemps ‘à l'été 
naissant de la vie. C’est sur ces entrefaites que j'ai commencé mon 
récit. Telle était la situation des principaux personnages quand 
Prudence se présenta au presbytère, où le pasteur Hawkins venait 
de recevoir son congé par la bouche des deux doyens. 


Tu, BaiceY ALvricu. 
(La dernière partie au prochain n°.) 


(1) Sorte de mäquis, 
(2) La ferme du Grand-Trou, 
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Quand on est sorti de l’ordre, le progrès est d’y rentrer : un homme 
illustre parlait ainsi il y a quarante ans, et c’est assurément aujourd’hui 
encore, aujourd’hui plus. que jamais, le premier, le plus vrai, le plus 
pressant progrès dont puissent se préoccuper tous ceux qui sont dévoués 
à leur pays. L'ordre pour le moment, c’est de savoir ce qu'on veut, de 
connaître son chemin, d'offrir aux esprits, aux intérêts, aux volontés 
mobiles, un point de ralliement, une politique de sincérité et de ré- 
solution, 

Sait-en bien ce qu’on veut à l’heure où nous sommes ? Connaît-on le 
chemin où l’on marche. et où l’on conduit la France? Depuis quelque 
temps,.en vérité, on dirait que tout est livré à l'aventure entre Paris et 
Versailles, qu'il y a dans nos affaires un inexprimable mélange d’incerti- 
tude, d'impatience, de découragement et de dépit, dont le dernier mot est 
l'impuissance devant un avenir qu’on interroge avec un fatalisme morose, 
qu’on craint et qu’on ne sait comment conjurer. Ainsi vont les choses, et 
comme il arrive toujours, les partis extrêmes, qui pour eux savent ce 
qu'ils veulent, qui sont aux aguets, profitent de la circonstance, les 
scènes tumultueuses surviennent bientôt, entretenues, aggravées ou 
propagées par toutes les violences de polémique et par tous les récits 
de fantaisie. Pourquoi s'étonner de ce qui n’est que la conséquence de 
tout ce qui se passe, de tout ce que nous voyons depuis des mois qui 
finissent par former des années? Rien de plus tristement logique en 
effet. On perd. des forces et des momens précieux à rêver des combi- 
naisons irréalisables, à faire de la politique avec des répugnances et 
des équivoques, à suivre des négociations qui n’aboutissent jamais; On 
épuise tous les artifices, les subtilités et les nuances de langage, au 
risque de laisser croire à un pays qu'on n’a rien à lui offrir, que tout ce 
qu'il peut espérer de mieux se réduit à un provisoire précaire et indé- 
fini. Pendant ce temps, les esprits désorientés se fatiguent et s’aigris- 
sent, les intérêts s’alarment et se resserrent, le travail s'alanguit, faute 
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de sécurité et de confiance. Le spectacle de tant d'efforts inutiles rend le 
courage et l'espérance aux audacieux qui cherchent la fortune de leur 
cause dans les inquiétudes publiques, et voilà un beau jour la ville re- 
muée, agitée, parce que bonapartistes et radicaux en viennent aux gros 
mots, aux injures, devant les partis modérés muets ou impuissans, 

Les querelles passent du parlement dans la rue et les violences de 
discussion vont aboutir aux tumultes de la gare Saint-Lazare, à ces mé- 
lées bruyantes, à ces manifestations contraires, qui ont accompagné 
pendant quelques jours les députés partant pour Versailles. Ges scènes, 
si tristes qu’elles soient, si pénibles qu’elles aient été par quelques-uns 
des incidens qui se sont produits, ces scènes n’ont point sans doute par 
elles-mêmes une gravité exceptionnelle, en ce sens qu’elles ne répon- 
dent pas à un mouvement profond de l'opinion, qu’elles restent l’ex- 
pression d’une turbulence assez factice et assez restreinte. Elles sont du 
moios un élément d’une situation plus générale; elles laissent voir le 
progrès qu’on a laissé faire à une cause qu’un vote unanime frappait il 
y a trois ans, et qui se croit aujourd’hui assez purgée de ses condamna- 
tions pour encombrer la presse, la rue, le scrutin, le parlement, la po- 
litique tout entière de ses revendications et de ses prétentions. Elles 
montrent particulièrement à l'assemblée ce qui arrive lorsque ceux qui 
sont chargés de réorganiser, de reconstituer un pays, ne font pas tout 
cæ que ce pays a le droit de leur demander, d'attendre de leur dévoû- 
ment. Ce sont alors les partis violens, ceux qu’on croyait perdus, qui 
retrouvent la parole, qui s'offrent encore une fois comme des sauveurs, 
— et Dieu sait pourtant ce qu'ils ont sauvé, dans quel état ils ont laissé 
la France! 

Ce qu’il y a de certain, c’est que la situation, telle qu'elle apparaît 
aujourd’hui dans son ensemble, est évidemment le résultat d’un certain 
nombre de fautes où tout le monde a un peu sa part, des divisions im- 
placables de toutes les opinions parlementaires, de l’acharnement des 
partis libéraux et conservateurs à se neutraliser, à se disputer un pou- 
voir qu’ils ne savent ou ne peuvent pas même exercer, si bien que, par 
degrés, on en est arrivé à ceci. Le gouvernement du maréchal de Mac- 
Mahon a été créé pour sept ans, on lui a promis des institutions orga- 
niques, et aujourd’hui il est visible que beaucoup de ceux-là mêmes qui 
ont nommé le maréchal lui refusent les lois constitutionnelles qu'il de- 
mande, sans lesquelles son pouvoir n’est plus qu’une délégation sans 
indépendance et sans force, ou une dictature, Le cabinet de M. le duc 
de Broglie a été renversé le 16 mai, il est tombé justement pour avoir 
voulu proposer ces lois constitutionnelles qu’on a promises à M. le pré- 
sident de la république, et qu’une partie de la droite lui refuse main- 
tenant. Comment le cabinet de M. le duc de Broglie a-t-il été remplacé? 
Après bien des essais, après huit jours de négociations, un nouveau 
ministère s’est formé. Il a vécu jusqu'ici, ce ministère, il vit encore, et 
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même il vient de subir l’épreuve d’un vote de confiance qui lui a donné 
50 voix de majorité; mais il ne peut se faire illusion, il sait parfaite- 
ment qu’il ne se soutient qu’en évitant de se compromettre dans cer- 
taines questions, ou bien, s’il a comme hier une majorité en apparence 
considérable, c’est qu’il pouvait y avoir au bout d’une crise ministérielle 
une crise plus grave de gouvernement, c'ést qu'il y avait aussi des rai- 
sons d’ordre public toujours délicates. Le ministère, dont l’orateur, 
M. de Fourtou, a su profiter habilement de la circonstance, le ministère 
est le dernier à ignorer que pendant quelques heures son existence n’a 
tenu qu’à un fil, ou, si l’on veut, à quelques mots de plus ou de moins 
dans un ordre du jour, qu’il a eu pour lui au scrutin des voix qu’il de- 
vait avoir contre lui, et que c’est tout simplement peut-être une affaire 
remise. L'assemblée, quant à elle, reste assurément la dépositaire de 
la souveraineté nationale, de la puissance constituante. Oui, certes, elle 
a le dépôt de la souveraineté, à la condition de ne pouvoir en user, de 
ne savoir que faire, et en définitive, c’est une condition fausse pour tout 
le monde, pour j’assemblée comme pour tout ministère, comme pour le 
chef de l’état lui-même. 

C'est une situation où l’art des plus habiles consiste à vivre au jour 
le jour en sacrifiant les intérêts les plus élevés à des combinaisons du 
moment, en couvrant chaque nouveau conflit d’une équivoque nou- 
velle, en subordonnant l’action publique aux prétentions particulières, 
Malheureusement, à jouer ce jeu-là depuis un an, on n’a pas vu qu’on 

_créait justement un péril auquel on ne croyait peut-être pas, qui s'est 
trouvé néanmoins assez sérieux pour réveiller des inquiétudes,-sans 
parler des irritations. On a donné une importance factice au bona- 
partisme, qui n'aurait pu certainement par lui-même abuser un pays sur 
lequel il venait d’attirer la ruine et le démembrement, mais qui, plus 
que tout autre parti, avait intérêt à déplacer les responsabilités, qui 
ne pouvait que profiter des ménagemens, des concessions, des fautes 
ou des faiblesses de nature à compromettre l'autorité et le prestige du 
régime parlementaire. Lorsqu'on a renversé M. Thiers avec l’aide des 
voix bonapartistes, qui donc, si ce n’est l'empire, pouvait tirer avan- 
tage d’une alliance dont il a bien fallu payer le prix, ne füt-ce qu'en 
réprimant l’amertume des souvenirs et en se condamnant à ne rappeler 
que le moins possible le vote de déchéance? Lorsqu'on ne cesse de dé- 
crier la république, de la représenter comme un régime impossible, 
meurtrier, iucendiaire, lorsqu'on parle ainsi au camp royaliste, même 
après avoir perdu la chance de rétablir la monarchie, de qui fait-on les 
affaires, si ce n’est de l'empire ? Lorsqu'on ne trouve rien de mieux que 
de réhabüiter le bonapartisme dans ses procédés, dans ses moyens de 
gouvernement, est-ce qu’on ne risque pas de donner au pays la tenta- 
tion de se souvenir des prospérités matérielles d’un temps dont on va 

soi-même recueillir les traditions les plus suspectes, les plus compro- 
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mettantes? Et voilà cependant ee qui a été fait souvent par une erreur 
singulière, qui a eu ses conséquences, dont les partisans du régime déchu 
n’ont pas manqué d’abuser, 

L'élection de la Nièvre, qui a été le point de départ des derniers in- 
cidens, n'a point créé cette situation; elle l’a révélée en mettant en 
quelque sorte aux prises l'impérialisme renaissant et les défiances pro- 
fondes, passionnées, qu’il réveilie. L'an dernier, l’élection de Paris étañt 
le coup le plus meurtrier que le radicalisme pât se porter à lui-même; 
îl ne s'en-est pas relevé. Gette année, l'élection de la Nièvre pourrait être 
tout aussi bien le point d'arrêt dans cette recrudescence artificielle da 
bonapartisme. L'essentiel est de ne pas :se méprendre sur les moyens 
de rendre vaines ces agitations plus bruyantes après tout que décisives, 
de ne pas se laisser aller à des violences de représailles, à des actes 
mal calculés, à des préoccupations frxes qui ne serviraient à rien, si ce 
n’est à se donner l’air de voir partout le fantôme redouté. Est-ce qu’on 

“croit combattre l'empire d’une manière bien efficace par la brutalité du 
langage, par l'excès des déclamations ou par des attaques qui pour- 
raient être considérées quelquefois comme peu sérieuses? Qu’on cherche 
à dévoiler les manœuvres, les séductions, les captations clandestines de 
la propagande bonapartiste, soit : à la guerre ouverte, on peut répondre 
par la guerre, les menées occultes et illégales relèvent-de la justice, dont 
on a le droit d'éveiller la vigilance; mais franchement suffit-il de trou- 
ver au fond d’un wagon de chemin de fer un papier assez bizarre, avec 
Tinscription d'un comité de l'appel au peuple, pour mettre en mouve- 

_ ‘ment une assemblée souverame, pour adresser au gouvernement des 

interpellations ‘solennelles sur une pièce dont on ne peut garantir l’au- 
thenticité, sur un comité dont Yexistence reste douteuse? Des comités, 
des circulaires occultes, eh1 qu’en ont-ils besoin, les bonapartistes? Fils 
en disent assez tout haut et sans se gêner pour ne pas se donner la 
peine de distribuer des papiers secrets à propos de l'élection de la Nièvre 
ou de toute autre élection. 11 faut une enquête, on fera une enquête, le 
gouvernement s’y est engagé; maïs ne voit-on pas que, si la justice ne 
découvrait rien ou si elle découvrait par hasard qu'il y a là quelque 
mystification, on s’exposerait tout simplement à servir la cause qu'on 

prétend combattre? Et voilà cependant l’interpellation, l'incident qui a 
été l'occasion de cette scène où M. Gambetta s’est laissé emporter à une 

de ces violences de parole qui déconsidéreraient les débats parlemen- 
taires, si elles pouvaient entrer dans les habitudes d’une assemblée. 

M. Buffet a été obligé de déployer son autorité de président pour ré- 

primer M. Gambetta, qui n’a fait qu'aggraver son tort d’une violence 

nouvelle, et la scène de Versailles, retentissant à Paris, est devenue à 
son tour Poccasion de ces tumultes de la gare Saint-Lazare, où il a fallu 

employer la police, même la force militaire, pour empêcher bonapar- 
tistes et radicaux d'en venir aux mains, où des députés eux-mêmes ont 
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été quelque peu bousculés dans la bagarre. Peu de jours auparavant, à 
propos de la lai électorale, M. Gambetta prononçait un discours spirituel, 
sensé, modéré, qui prouvait ce qu’il pourrait être aisément, s’il voulait 
rester lui-même; puis le voilà tout à coup se guindant et lançant une 
de ces paroles qui ne disent rien et ne prouvent rien, qui déchainent les 
tempêtes sans profit et sans gloire. M. Gambetta s’est mépris, il n’a fait 
qu'embarrasser ceux qui jugent l'empire aussi sévèrement que lui, sans 
se laisser aller à de vulgaires brutalités, et il n’a eu d'autre succès que 
d'offrir au bonapartisme une occasion de se relever sous l’aiguillon de 

. l'insulte, de répondre aux provocations par des provocations, et de faire 
du bruit. 

Il y a par malheur des momens où l’on perd un peu l'équilibre et 
où des hommes beaucoup plas modérés que l’ancien dictateur de Bor- 
deaux ne mesurent pas eux-mêmes tout ce qu'ils font. Que M. Gam- 
betta ait eu le tort de prendre l'initiative d’une brutalité de parole qui 
est devenue le signal d’un véritable déchaînement de fureur contre lui 
et même de coupables violences, ce n'est paint douteux. La tentative 
parlementaire qui vient d’être faite ces jours derniers pour provoquer 
de la part de l’assemblée un vote contre le bonapartisme et au besoin 
contre le ministère, soupçonné de montrer trop peu d'énergie contre les 
menées impérialistes, cette tentative était-elle beaucoup mieux calcu- 
lée? Assurément ces scènes tumultueuses de la gare Saint-Lazare, où 
un député s’est trouvé un instant arrêté, ces scènes ont dû émouvoir 
l'assemblée, et elles révèlent les ardeurs d’un parti sur lequel on à jus- 
tement les yeux, qu'on avait le droit de signaler à la vigilance du gou- 


vernement. Soit; mais y a-t-on bien réfléchi? En réalité, rien n'était | 


plus délicat que ce qu’on se proposait de faire. Essayer, sous une forme 
ou sous l’autre, directement ou indirectement, de raviver le vote de dé- 
chéance de l'empire, n’était-ce pas avoir l’air de dire que ce vote avait 
été insuffisant, qu’il fallait le renouveler ? Si le vote de 1871 a été in- 
suflisant, pourquoi celui d'aujourd'hui serait-il plus efficace? La ques- 
tion resterait donc toujours ouverte ? Dans tous les cas, si l’on voulait 
courir la chance d’un nouveau scrutin, il fallait avant tout s'arranger 
pour avoir sinon l'unanimité de 1871, du moins une majorité acca- 
blante, décisive, On l’a évidemment essayé avant de se présenter de- 
vant l'assemblée. 11 y a eu des négociations entre les chefs des divers 
partis de la droite et de la gauche, et un instant c’est M. de Goulard 
qui a paru être chargé de prendre, au nom de tous, l'initiative de l'in 
terpellation adressée au gouvernement. 

Comment cet accord a-t-il été rompu au dernier moment? Ah! c'est 
toujours la même difficulté. On a fini par ne plus s'entendre, à ce qu'il 
parait, sur une rédaction, sur la portée d’une manifestation que les 
uns voulaient restreindre à l'impérialisme, que les autres voulaient 
étendre aux bonapartistes et aux radicaux. Une partie de La droite et 
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même du centre droit n’a pas voulu s’associer à une démonstration qui, 
en frappant le bonapartisme, aurait paru couvrir les provocations de 
M. Gambetta, le radicalisme. M. de Goulard, M. le duc d’Audiffret, n’au- 
raient pas été suivis, s’ils s'étaient engagés, et en fin de compte l'in- 
terpellation est restée l'acte exclusif des gauches réunies. Puisqu’il en 
était ainsi, qu’on nous permette de le dire, mieux valait s'abstenir. Il 
devenait dès lors évident qu'un échec était inévitable, qu’on se jetait 
dans une échauffourée parlementaire sans issue. À quoi bon risquer 
une aventure où il y avait d'avance scission entre les forces dont l'al- 
liance pouvait seule assurer le succès et l’autorité d’une démonstration 
semblable? Malgré tout, on a voulu aller jusqu’au bout, comme pour 
donner satisfaction à une certaine impatience publique. La question 
n’a pas été trop bien présentée, il faut l'avouer, l’interpellation a été 
assez faiblement soutenue. Tout s’est trouvé passablement brouillé, 
confondu dans des développemens et des digressions qui ne dénotaient 
peut-être que l'embarras de tout le monde. Bref, la bataille a été obs- 
cure, pénible, écourtée, et au lieu d'arriver à une manifestation attei- 
gnant le bonapartisme, forçant le gouvernement à prendre une attitude 
plus résolûment énergique, on a eu cette majorité de 50 voix venant au 
secours du ministère, qui a été assez habile pour répondre à la pensée 
secrète d’une partie considérable de l'assemblée en se posant en dé- 
fenseur de la paix publique contre tous ceux qui pourraient la menacer. 
C'était une affaire positivement mal engagée, d’autant plus mal engagée 
que beaucoup d’esprits sincères, sérieux, ont pu se laisser toucher par 
cette considération qu’abandonner le ministère en ce moment, c'était 
avoir l’air de désarmer la force publique devant une effervescence de 
rue, c'était désavouer des répressions de police nécessaires, après tout 
assez modérées, qu’on incriminait un peu légèrement. C'était un tort 
de plus de n’avoir pas prévu ces scrupules, et c’est ainsi que tout a fini 
par un vote qui n’absout nullement le bonapartisme, mais qui lui laisse 
üne apparence de succès, en ce sens que le coup dont il était menacé 
lui est épargné par la gaucherie d’une tentative précipitée et médiocre- 
ment combinée. 

Non, ce n’est ni par des violences de langage, ni par it actes im- 
provisés ou décousus, ni par des divisions obstinées qu'on peut réduire 
le bonapartisme à la modestie en lui enlevant des chances qu'il s’exa- 
gère à lui-même par calcul, qu'on peut s’exagérer aussi dans un autre 
sens par un mouvement fort légitime, qui restent toujours néanmoins 
un sujet de trouble. A quoi tient cette dernière force agitatrice de 
empire? Elle s'explique tout simplement par l'incertitude où est re- 
tenu le pays, par la crainte des violences révolutionnaires, par la sté- 
rilité de tous les efforts pour replacer la France dans les conditions 
d'un régime régulier, par les souffrances matérielles qui sont la suite 
de tous ces faits. L'empire ne peut être une menace que parce qu’en 
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prolongeant un provisoire indéfini on laisse vide une place qu’il a occu- 
pée et où rien de définitif ne s'est établi jusqu'ici. Le seul et vrai moyen 
de le combattre sérieusement, efficacement, c’est de le remplacer, c’est 
de lui opposer des institutions véritables, un gouvernement organisé, 
constitué, de telle sorte que le pays ne soit point réduit chaque matin 
à se demander s'il a quelques jours de paix assurés, si le provisoire 
auquel on le soumet ne va pas disparaître d'un coup de vent, dans une 
crise nouée peut-être par l'impuissance, précipitée par un accident im- 
prévu. Voilà la question : la solution n’est pas dans des expédiens, dans 
des procédés d’empirisme ministériel, elle est dans une politique arrê- 
tée, précise, de réparation et de construction, et ici c’est l’œuvre né- 
cessaire, impérieuse, des opinions modérées qui commence. Que les 
chevaliers de la légitimité de droit divin s'opposent à tout, attendant 
toujours le miracle qui doit leur rendre la royauté de leurs rêves, que 
les fanatiques du radicalisme refusent à l’assemblée le droit de consti- 
tuer, que les bonapartistes eux-mêmes veuillent se réserver les chances 
de l'inconnu par un cabalistique appel au peuple, rien de plus simple, 
les uns et les autres sont dans leur rôle; mais les opinions modérées 
n’en sont pas là, et les circonstances leur font plus que jamais aujour- 
d’hui un devoir commun de s'entendre, de concerter leur action pour 
en finir avec toutes les incertitudes, pour assurer à la France une cer- 
taine paix, une certaine sécurité, dans des conditions qui sont pour ainsi 
dire indiquées par la nature des choses, par les préliminaires d’organi- 
sation adoptés jusqu'ici. C’est là ce que le centre droit et le centre 
gauche ont récemment essayé de faire en serrant la question de plus 
près, en résumant leurs idées dans des programmes entre lesquels il 
ne s'agit plus que de trouver le trait d'union. 

Cette alliance du centre droit et du centre gauche, qui doit être une 
sorte d’aimant pour d’autres fractions modérées de la droite et de la 
gauche, le noyau d’une majorité nouvelle, cette alliance est certaine- 
ment aussi naturelle que profitable pour tout le monde; mais il est bien 
clair que, lorsqu'on veut se rapprocher, lorsqu'on sent la nécessité d'une 
patriotique alliance, il ne faut pas commencer par réveiller les dissi- 
dences, les ombrages, les antagonismes de caractère et de situation, les 
incompatibilités d'humeur, tout ce qui divise parfois encore plus que la 
politique les partis et les hommes. Lorsqu'on veut traiter, c'est qu'on 
est disposé à se faire des concessions mutuelles pour entreprendre en- 
semble un œuvre sérieuse. Les hommes distingués ou éminens du 
céntre droit et du centre gauche ont assez d'esprit pour comprendre 
qu'il y a une petite comédie qui n’est plus guère de circonstance. Il ne 
servirait à rien de jouer aux propos interrompus, de se regarder avec 
défiance et de se reposer sur ce travail herculéen d’un programme pla- 
tonique. — Vous le voyez, dit-on au camp du centre droit, nous avons 
fait toutes les concessions possibles, c'est le centre gauche qui ne veut 
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pas, qui fait des façons: il est rivé au radicalisme, qui le domine et 
dont il ne peut se détacher. Qu'il commence par rompre avec la gauche, 
puis nous verrons, nous ne pouvons pas être dans la compagnie des ra- 
dicaux! — Vous ne pouvez le nier, dit-on d'un autre côté au camp du 
centre gauche, nous sommes prêts à tout, nous acceptons toutes les con- 
ditions de la république la plus conservatrice. C’est le centre droit qui 
se refuse à tout, qui ne peut se décider à se séparer de ses amis ‘de 
la droite monarchique et légitimiste, Que le centre droit commence par 
rompre avec la droite et par venir à nous, tout s’arrangera ! — Voilà 
toute la question. Le centre droit ira-t-il au centre gauche? le centre 
gauche ira-t-il au centre droit? On peut tourner longtemps ainsi et pro- 
longer ce dialogue plus piquant peut-être que décisif. Le moment est 
venu pour les chefs de parti de sortir de ce cercle et de s’aborder sé- 
rieasement, franchement, sans aucune arrière-pensée. 

Au fond, quels sont donc les points de dissidence entre le centre 
droit et le centre gauche, et même, on pourrait le dire, entre beaucoup 
d'hommes modérés de la droite et de la gauche? Pour les uns et pour 
les autres, il y a un certain nombre de faits également évidens. La mo- 
narchie traditionnelle ne peut être rétablie, on ne veut ni rétablir l'em- 
pire ni le laisser revenir par effraction; la république existe, M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon a été nommé président pour une durée définie 
par une loi unanimement acceptée aujourd’hui, et enfin, dernier fait qui 
n'est pas moins clair que tous les autres, on ne peut pas laisser la 
France dans un provisoire sans terme et sans garanties. Est-ce vrai? 
est-ce que les esprits modérés et un peu prévoyans de la droite ou de la 
gauche ont un doute sur ces poims essentiels ? Dès lors quelle difficulté 
peut-il y avoir à s'entendre pour imprimer à l’état actuel le sceau d’une 
fixité nécessaire par des lois constitutionnelles auxquelles l'alliance de 
toutes les opinions modérées donnerait naturellement un caractère con- 
servateur ? Maintenant faut-il se borner,.comme le veut le centre droit, 
à stipuler pour une république limitée à la durée des pouvoirs de M. le 
maréchal de Mac-Mahon? faut-il au contraire, comme le propose le 
centre gauche, organiser simplement la république en réservant le droit 
de révision qui pourra s'exercer à l'expiration des pouvoirs du maré- 
chal? Franchement on nous permettra de trouver qu’on met bien de 
Vesprit et bien de la fantaisie dans des choses fort sérieuses. La 
république durera ou disparaîtra dans sept ans, selon qu’elle aura 
donné à la France un bon ou un mauvais gouvernement, la paix et 
l'ordre ou le trouble : voilà tout. L'essentiel pour le moment est que le 
centre droit et le centre gauche se mettent à l'œuvre, et donnent un 
corps à une alliance qui peut être la meilleure garantie d’une organisa- 
tion constitutionnelle protectrice et efficace. On n’aura pas une majorité 
suffisante, répètent tous ceux qui ne veulent s'engager qu'à coup sûr. 
RH est certes fort probable qu'on n'aura pas l'appui des légitimistes 
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de l'extrême droite, des bonapartistes, des radicaux. Toutes les autres 
opinions y regarderont à deux fois lorsque des hommes comme M. Du- 
faure, M. d’Audiffret, M. Decases, M. de Goulard, M, Buffet, M. Ca- 
simir Perier, viendrent proposer une politique sérieuse pouvant as- 
surer à notre malheureuse patrie quelques années de paix. H y a 
une raison supérieure et décisive pour que l'assemblée ou du moins la 
grande partie sensée de l'assemblée se rallie à une tentative sem 
blable, c’est que, si elle se refusait à tout, elle se réveillerait aussitôt 
en face d’une dissolution inévitable, attestant devant le pays l'impuis- 
sance des modérés et laissant la France livrée à la violence. des partis 
extrêmes, qui étaient tout prêts à s’entre-déchirer ces jours derniers, 
Cette perspective redoutable, qui vient de se révéler tout à coup, c'est 
la meilleure raison d’être d’une entreprise de préservation, et c'est 
aussi ce qui peut en assurer le succès dans une assemblée française. 

Qu'en est-il donc de ces bruits étranges répandus un instant sur la 
mission de M. le comte Hatzfeld à Madrid, sur la résurrection d’une 
candidature prussienne pour une monarchie qui n’est pas encore res 
taurée au-delà des Pyrénées? Il y a un fait certain, l'envoyé de M. de 
Bismarck est à Madrid, et il est probable qu’il n’est pas allé en Espagne 
pour se donner l’agrément d’une excursion de touriste ou pour être em 
mesure de raconter au chancelier de l’empire allemand le drame pitto- 
resque des insurrections et des révolutions espagnoles. M. de Hatzfeld 
paraît avoir eu avec les membres du gouvernement des entrevues dont 
le secret n’a point été divulgué. L’incident ne laisse pas d’être enve- 
loppé de quelque mystère. Dans tous les cas, que l’envoyé de M. de Bis- 
marck portât dans sa valise de voyage une candidature prussienne ou 
quelque projet d’alliance, les ministres espagnols seraient assez embar- 
rassés pour accueillir ces ouvertures, et ils seraient plus embarrassés 
encore pour les avouer devant leur pays. Ce ne serait pas pour eux an 
moyen de se populariser, Le bruit qui a couru a sui, dit-on, pour pro- 
duire un assez mauvais effet dans l'armée, parmi les soldats comme 
parmi les chefs militaires. Si la royauté doit être rétablie dans un temps 
plus ou moins prochain au-delà des Pyrénées, ce ne sera pas, selon touté 
apparence, au profit d’un prince allemand. Le prétendant carliste ne de- 
manderait pas mieux que de voir le gouvernement de Madrid se lancer 
dans cette campagne d’une candidature étrangère, et la preuve qu'il en 
espère quelque avantage, c’est qu’il est le premier à propager ces 
rumeurs dont la mission de M. de Hatzfeld a été le point de départ; 
Ge serait pour lui la dernière chance d’intéresser le sentiment natio: 
pal et de rétablir un peu ses affaires, qui décidément sont en déclin, 

Ce n’est pas que les bandes carlistes soient vaincues ou dispersées, 
Elles occupent et ravagent toujours ces malheureuses provinces du nord, 
où il est si difficile de les atteindre. On a là l’édifiant spectacle d'un 
prétendant plein de douceur qui bombarde de son mieux les villes de 
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son ‘« royaume, » Hernani après Bilbao, sans doute pour mieux les ral- 
lier à sa cause. Il s'escrime avec le peu d'artillerie qu’il a contre ses 
sujets, qui ont l’audace de lui fermer leurs portes et de se défendre. Il 
est bien clair cependant que, depuis la levée du siége de Bilbao, l'in- 
surrection carliste commence à se sentir menacée; elle n’a plus ni la 
même consistance ni la même hardiesse. D’un côté, le prince Alphonse, 
le frère de don Carlos, qui tient la campagne en Catalogne et qui s'était 
chargé de pousser une pointe au-delà de l’Ëbre en compagnie de sa 
jeune femme, doña Blanca, qui est une guerrière intrépide, le prince 
Alphonse vient d’essuyer une assez rude défaite vers Gandesa. 11 est 
+ probable que le jeune prince, arrêté dans sa marche, ne reprendra pas 
de sitôt le cours de ses victoires au-delà de l'Ëbre. Il a bien assez de se 
défendre en Catalogne sans tenter des entreprises aventureuses qui l’ex- 
poseraient peut-être à être pris dans une embuscade. D'un autre côté, 
les bandes carlistes qui sont dans les provinces basques et en Navarre, 
dont le vieux général Elio paraît avoir laissé le commandement à Dor- 
regaray, ces bandes ne laissent pas de se sentir menacées jusque dans 
leurs impénétrables retraites par la stratégie assez mystérieuse du gé- 
néral Concha, désormais chargé de poursuivre cette guerre jusqu’au 
bout. L'armée du nord se hâte lentement, il est vrai; depuis un mois, 
elle a fait plus de marches et de contre-marches que livré de batailles, 
Concha avait besoin de renforts et d'argent avant de rentrer en cam- 
pagne: Il a d’ailleurs changé maintenant le théâtre de ses opérations; il 
n’est plus du côté de Bilbao, il était récemment à Miranda, à Logrono, 
sur l’Ëbre, et il semble vouloir pénétrer en Navarre, attaquer l’insur- 
rection dans une de ses citadelles, à Estella. Les carlistes ont, dit-on, 
25,000 hommes avec lesquels ils espèrent tenir tête à l’armée régulière; 
seulement ils ont bien des points à garder pour ne pas s’exposer à 
être enveloppés; ils ont affaire à un soldat qui sait son métier, qui a 
maintenant de bonnes troupes, et il y aurait une circonstance qui pour- 
rait être bien plus menaçante pour les carlistes que toute la stratégie 
de Concha : ce serait si les Basques, lassés de la guerre, découragés par 
l'échec de BHbao, se mettaient, comme on le dit, à déserter le camp du 
prétendant. et à se prononcer pour la paix. La campagne poursuivie par 
le général Concha peut avoir pour résultat de hâter ce mouvement d’o- 
pinion dans le pays basque, et le sort de l'insurrection tient peut-être 
aujourd’hui à un combat un peu décisif livré par l’armée régulière au 
gros des forces carlistes. La paix suivrait bientôt sans doute, le préten- 
dant n'aurait plus qu'à se retirer en fugitif de ces malheureuses pro- 
vinces qu'il livre depuis deux ans à toutes les désolations de la guerre, 
qu’il gouverne avec des chefs comme ce général qui tout récemment, 
toujours dans l'intérêt de la religion, condamnait tout individu con- 
vaincu de blasphème à avoir la langue percée. Ce sont là les procédés 
du gouvernement que don Carlos promet à l'Espagne, si elle veut bien 
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se convertir à la restauration absolutiste! Avec ce drapeau, le prétendant 
est plus près de regagner la frontière française que d’atteindre Madrid, 
et un coup de vigueur de Concha peut en finir avec l’insurrection, 

Ce sera beaucoup, ce ne sera pas tout encore, il est vrai, puisque 
l'Espagne aura toujours à décider ce qu’elle veut faire d'elle-même, quel 
gouvernement elle veut se donner, êt au fond c’est là l’éternelle ques- 
tion qui s’agite à Madrid, qui divise les partis, le ministère lui-même, 
Républicains, radicaux, alphonsistes, ne cessent de se démener autour 
du général Serrano, qui a certes as$ez de pouvoir pour les dominer tous, 
s'il le veut, mais qui leur laisse assez de liberté pour se déchirer, à la 
condition pourtant de ne pas parlef trop haut et de ne pas trop troubler : 
le gouvernement. L'essentiel est qu’il y a depuis six mois un évident pro- 
grès dans la situation de la Péningule, progrès déjà préparé par M. Cas- 
telar, réalisé par le général Serrano. En fin de compte, l'Espagne est 
arrivée pour ainsi dire à se ressalsir elle-même, à se dégager de l’af- 
freux chaos où elle était tombée an instant, et après avoir dompté tous 
les mouvemens communistes, ellé en est aujourd'hui à pouvoir considé- 
rer la défaite de l'insurrection carliste comme une affaire de temps. Ge 
sont là des résultats sérieux que le ministre d'état, M. Ulloa, avait le 
droit d'exposer récemment dans une circulaire diplomatique qui semble 
avoir pour objet de rendre à l'Espagne une existence extérieure régu- 
lière qu’elle n’a plus. Le gouvernement de Madrid en est encore effec- 
tivement à être reconnu par la plupart des états de l'Europe, Gest un 
régime provisoire, à la vérité; il est né d'un coup d'état militaire, il 
gouverne sans représentation nationale, il n'a rien de régulier; il n’a pas 
moins rendu la paix à l’Espagne, qui est toujours vivante, avec laquelle 
tout le monde est intéressé à entretenir de bonnes relations. Pourquoi 
la France particulièrement ne reviendrait-elle pas à ces rapports natw- 
rels et ne reconnaîtrait-elle pas officiellement le gouvernement espa- 
gnol? Elle n’a certes aucun intérêt à favoriser la cause carliste par une 
apparence de neutralité entre le prétendant et le cabinet de Madrid, 
Cela ne peut être utile ni à ses intérêts sur la frontière, ni à ses intérêts 
politiques, et à tous les points de vue la présence d'un représentant 
français à Madrid ne peut que servir la cause des deux pays. 

CH. DE MAZADE. 





REVUE MUSICALE. 


Verdi n’est pas seulement un musicien éminent, c'est aussi un grand 
patriote; l'Italie ne l’oubliera jamais. Les peuples ont leur instinct qui 
les amène à reconnaître, à proclamer l’homme d’une situation, cet in- 
stinct vaut mieux que toute science. Depuis trente ans, Verdi n’a cessé 
de représenter l'Italie remuante et guerrière; il est et restera l'artiste 
de la revendication, comme Bellini fut jadis le chantre inconscient et 
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douloureux d’une période de servitude. Quand Rossini disait de lui : 
« Verdi est un musicien qui porte un casque, » l’auteur de Guillaume 
Tell faisait mieux qu'un mot d'esprit, il disait une vérité. La révolution 
avait choisi son prince, elle avait inscrit sur son drapeau : « Victor-Em- 
manuel, roi d'Italie! » Et par je ne sais quelle mystérieuse combinai- 
son du destin, il se trouva que les premières lettres de ce cri de guerre 
formaient, en se rapprochant, le nom de Verdi. II y avait donc entre le 
musicien et son monarque communauté préexistante de vocation, et, 
sans voir comme les anciens la main des dieux partout, encore est-il 
permis de relever certains traits de nature à frapper les imaginations 
d’un peuple du midi, et qui les ont en effet bien frappées, puisqu’aux 
jours du soulèvement national le nom d’un compositeur d’opéras prit 
tout à coup un caractère symbolique, et, flamboyant sur tous les murs, 
signifia la délivrance de la patrie. Quelle àme intelligente, — aux ac- 
cens de Nabucco et des Lombardi, — ne s’est émue d'un sentiment qui 
vous entraîne au-delà du sujet de la pièce? Qui n’a saisi la note d’ai- 
rain, stridente, altière, implacable, dans cette musique dont il est 
plus facile de chercher à ridiculiser le style que d’imiter le tempérament 
viril? Verdi fut ainsi le collaborateur de Cavour et de Victor-Emmanuel. 
À cette même cause de l’indépendance nationale, l’auteur des Promessi 
Sposi avait, lui aussi, dévoué son génie et les tendances de la vie la 
plus pure et la plus laborieuse, et c’est à la mémoire de Manzoni, à la 
gloire du compatriote et de l'ami, que Verdi consacre aujourd’hui cette 
messe de Requiem, œuvre sinon religieuse, du moins inspirée par une 
pensée toute religieuse. 

Musique religieuse, sentiment religieux, ici, gardons-nous d’en dou- 
ter, va recommencer la fameuse querelle qui date du Stabat de Ros- 
sini. Ne nous y engageons pas; c’est le pont aux ânes. Le Christ de 
Bonnat manque peut-être un peu de simplicité, d’élévation et de ca- 
ractère divin, est-ce à dire qu’il ne faut tenir compte à cette pein- 
ture ni de son puissant modelé, ni de l'effort vigoureux qu'elle se 
donne pour sortir de la vulgarité courante? Souvenons-nous que nous 
vivons dans une époque de publicité à outrance, et que l'artiste, quel 
qu’il soit, ne produit que selon les conditions de son temps. C’est pour 
l'exposition que les peintres d’aujourd’hui font leurs tableaux d'église, 
et pour la salle de concert ou le théâtre que les musiciens compo- 
sent leurs messes; tout cela, c'est peut-être du vandalisme, mais qu'y 
faire et que sert d’user sa rhétorique à déclamer contre des choses 
auxquelles on ne peut rien changer? Vous reprochez à mon Christ 
son réalisme, à ma partition son caractère dramatique; mais ce sen- 
timent religieux que vous m'accusez, moi peintre, moi musicien, de 
ne point avoir, vous critiques qui parlez fint ; le possédez-vous à dose 
quelconque ? Savez-vous seulement ce que c'est? Que le siècle commence 
one par croire en Dieu, et tous les arts s’inspireront aussitôt de sa 
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foi; jusqu'alors ayons au moins cette pudeur de ne pas venir assiéger 
de. nos misérables protestations et de nos sottises le musicien ou le 
peintre qui, dans un milieu d’universelle indifférence, ne prend conseil 
que de son tempérament pour traiter un sujet de sainteté. L'art reli- 
gieux vit surtout de l’atmosphère ambiante du siècle qu'il décore et 
qu’il éternise, IL est un, harmonique ; architecture, musique, peinture, 
tout se tient. Qui veut connaître. et comprendre le Giotto, le Pérugin, 
Raphaël, fra Angelica, doit aller à Rome, à Parme, à Florence, à Pé- 
rouse, à Mantoue, à Sienne : on n'entgnd Palestripa et Allegri que dans 
la chapelle Sixtine. H semble que eette musique-là fasse, partie inté- 
grante du monument et pas plus que les fresques ne pourrait en être 
détachée, Or les fresques. ne voyagent pas, ne déménagent pas; ce qui 
voyage et déménage, c'est notre art d'aujourd'hui. Cosmopolite, scepti- 
que en même temps que pourvu de facultés d'exécution incomparables, 
celui-là s’accommode aussitôt de l'emplacement qu’on lui offre, le dème 
de Milan comme la salle de l'Opéra-Comique, tout lui est bon. Les an- 
ciens maîtres, avant de peindre un tableau, s’informaient de la destina= 
tion; autre chose était pour eux de peindre pour la galerie princière 
d’un palais ou de peindre pour le réfectoire d’un couvent. Nous autres, 
l'exposition seule nous préoccupe, disons mieux, les expositions, car 
nous savons que notre œuvre, après avoir diverti la grande ville intel- 
gente, ira poursuivre sa fortune dans touies les capitales de l’Europe et 
du Nouveau-Monde, — et c’est à cet art qu’on vient demander du recueil- 
lement. Demandez-lui de la couleur, de l'intérêt, de la curiosité, du 
drame et du spectacle, et s’il a de quoi vous répondre, il aura bien mé- 
rité de la vie moderne. 

L'idée qu’on se fait parmi nous du sentiment religieux est quelque 
chose de si indéfini, de si vague, qu’il n’y a point à la discuter sérieu- 
sement, Les uns le placent dans la fugue; mais pour la majorité il réside 
dans l'absence de coloris, de mouvement et d'originalité. A ce compte, la 
messe de Verdi serait l'œuvre d’un fier hérétique, car la chaleur vitale y 
circule à pleines effluves, et l'intérêt, l'émotion qui vous prennent, vous 
empoignent dès les premières mesures, ne vous lächent plus jusqu’à la fin. 


Je ne sais si c'est mal, tout cela, mais c’est beau! 


L’inspiration jaillit par éclairs pressés et fulgurans, et le style se comporte 
comme il sied à quelqu'un qui se respecte et prétend à bon droit être res- 
pecté, Cette musique-là parle la langue de son temps, les-sonorités, les 
modulations y sont à toute puissance, et la fugue du Sanctus non moins 
que la fugue finale du Libera désarmeraient Cherubini lui-même, mon- 
sieur Cherubini, comme disent en ôtant leur chapeau les fidèles du Con- 
servaioire! C'était bon jadis de s’égayer à propos du style des Lombardi 
et du Frovalore; mais depuis Don Carlos la plaisanterie avait beaucoup 
perdu, et ceux qui chercheraient à la réchauffer maintenant n'auraient 
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guère les riéurs de leur côté. Ne vous attendez ni à des cavatines, ni à 
des phrases concertäntes comme dans la messe de Rossini; rien non 
plus de ces larges plans à la Hændel, le maître suit le texte, le traduit 
mot à mot, syllabe par syllabe, bien plutôt qu’il ne le commente; les 
morts lui dictent leur prose, et il écrit sa musique sous leur inspira- 
tion. Cela vous rappelle par instans le tableau du musée espagnol où 
Saint Bonaventure, sorti de sa tombe, achève dans le trépas la page com- 
mencée pendant sa vie, Chaque note est une parole du texte, et vous 
avez ainsi des effets d’un rendu surprenant; les voix des solistes ne se 
montrent à l’avant-scène que par rapides échappées, la plupart du temps 
vous les entendez gémir, implorer, se débattre au sein du formidable 
ensemble. Au pianissimo en la mineur du début, sépulcral, effrayant de 
mystérieux solennel, d'horreur funèbre, s’enchaîne l’ineffable lamenta- 
tion d’un Kyrie eleison récité par le quatuor vocal, et qui se termine avee 
le chœur; puis éclate le Dies iræ, vertigineux dans sa désolation, enlevé 
à la Michel-Ange, vous diriez le Jugement dernier de la Sixtine s'animant 
et remplissant les airs de sa furie et de sa plainte. Dans le Recordare, 
les deux voix de la Waldmann et de la Stolz se posent devant nous pour 
la première fois, et quels accens! quels timbres, quel sentiment! Aucun 
appareil théâtral, point de décor, de mise en scène, point de gestes, 
l'art seul et son expression : c’est sublime. Quant à la Stolz, la phrase 
du Libera vous la livre tout entière, àme et voix. A cet organe d’une vi- 
bration saisissante qui s’enflamme et part comme un cheval de sang, 
vole à l’obstacle si escarpé qu'il soit, puis soudain s'arrête ferme, imper- 
turbable, à ce soprano frémissant, indomptable, capable des alterna- 
tives les plus extrêmes, et qui de l’explosion en un clin d'œil passe à 
la douceur, à ce soprano merveilleux rendez le geste, le théâtre, et vous 
verrez quelle dona Anna, quelle Valentine! Ah ! si Meyerbeer vivait en- 
core, comme nous l’applaudirions bientôt à l'Opéra, cette Teresa Stolz, 
et comme il faudrait que la Waldmann l'y suivit au plus vite! 

Deux sentimens dominent dans la messe de Verdi, l’épouvante et 
l'imploration. Impossible d’ailleurs de méditer sur la légende catholique 
qu’il s'agissait de mettre en musique sans être remué par ces deux voix 
grondantes et suppliantes au fond de ces versets et de cette prose in- 
comparables. Mozart lui-même a fait de ces deux sentimens la note do- 
minante de son Requiem, et Verdi doit avoir à cette occasion beaucoup 
ka Mozart. Je trouve en germe, dans l’œuvre du maître des maîtres, tel 
effet dont le musicien moderne s’est emparé en le développant, comme 
c'était son droit : le Tuba mirum par exemple, qui, proposé par un seul 
trombone dans l’œuvre de Mozart, deviendra dans la messe de Verdi 
ce prodigieux appel des cuivres. — La tempête du jour annoncée par les 
prophéties tonne et mugit à plein choral, à plein orchestre; soudain 
l'ouragan s'arrête, tout se tait, et du milieu de ce silence plus terrible 
éncore que l’éploration universelle à laquelle il succède retentissent les 
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trompettes du jugement. —- Cette phrase, qui semble projeter sa vibra- 
tion du fond des abimes de l’espace, vous arrive mystérieuse, étrange, 
irrésolue; les anges, des quatre coins de l'horizon, s'appellent, .se répon- 
dent, les trompettes s’avancent, recrutant les cors et les trombones; 
cette vision a quelque chose d’effroyable, ces sonneries sortent de l’Apo- 
calypse ; pourquoi faut-il que le maître me gâte cet effet en ramenant 
quelques mesures plus loin une fanfare dont le réalisme trop militaire 
détonne en un pareil moment? Du reste, on ne peut qu’admirer la-sin- 
gulière habileté avec laquelle les cuivres sont maniés, à deux reprises 
ils occupent l'intérêt dans cette magnifique symphonie colorée comme 
un Delacroix, Employés d’abord, ainsi que nous venons de le dire, vous 
les retrouverez dans le Libera lugubres, sourds, voilés, et servant de pé- 
dale aux ravissantes harmonies d’une plainte dont le Lacrymosa de Mo- 
zart et l’andante de la sonate Clair de lune nous offriraient seuls l'équi- 
valent. Et c'est devant de tels sanglots qu'on ose venir contester 
l'émotion d’un maitre! Comment donc s’y prenait ce philosophe de l’an- 
tiquité pour prouver le mouvement? Il marchait. Voilà un musicien qui, 
pour nous prouver qu'il est ému, n’a rien trouvé de mieux que de 
pleurer; je plains ceux qu'une semblable émotion n'entraîne, pas, et 
qui, au lieu de s’agenouiller devant cet offertoire et cet Agnus Dei ado- 
rable, continuent à ricaner en vous citant un passage où Verdi se sera 
souvepu un peu trop du théâtre. 

On vous dit : Cette religion, cette compassion, ces, larmes-là,. sont 
humaines. Eh bien! après? Est-ce l'humanité, oui ou non, qui .est 
en cause? Relisez donc une bonne fois les psaumes, allez au fond de 
cette prose gémissante et menaçante, et vous verrez qu’il n'y est ques- 
tion que de nos angoisses et de nos épouvantemens, Le sublime reli+ 
gieux en pareil cas n’est et ne saurait être jamais que le sublime hu- 
main : Rex tremendæ majestalis ! Aux pieds de ce juge implacable des 
Écritures, l'humanité terrifiée implore, supplie; cet hymne d’invocation 
à sa miséricorde, ce cri de suprême pitié, d'où sortira-t-il, sinon du 
plus profond de nos entrailles? Et, puisqu'il s'agissait de résumer ;le 
sujet dans une œuvre épique, quel artiste l’idée religieuse ainsi com- 
prise pouvait-elle trouver parmi les vivans, quel interprète. plus con- 
vaincu que ce grand musicien qui en même temps est un homme? 

Parlons maintenant des chanteurs; il sont quatre : un ténor de vi- 
goureuse complexion, M. Capponi, assez mal en train du reste et dont 
l'émission est gutturale, une basse robuste, M. Maini, un mezz0-s0pran0, 
la Waldmann, et, planant sur le groupe d’un vol superbe, Teresa Stolz, 
le soprano, Enfin nous avons entendu de vraies voix, des voix qui sont 
des voix, et non plus des glapissemens, des bêlemens et des enroue- 
mens perpétuels. Cette Maria Waldmann, quel mezzo-soprano! ductile, 
onclueux, caressant avec ses cordes pathétiques du médium et ses belles 
TOME 1 — 1874. 60 












































































































































notes graves qui vous magnétisent,— et la Teresa Stolz! dès la première 
vibration, le charme était produit : un timbre, une solidité, que rien 
n'effraie; vous l’écoutez monter, se perdre au suraigu, et vous restez 
tranquille à votre place, car vous savez d'avance que, si haut que le 
son aille se percher, elle l'y maintiendra vigoureusement en équilibre, 
De plus cette voix si passionnée, si chaude, d'un essor flamboyant, vous 
l'entendrez soupirer d’ineffable douleur dans le solo du Libera, et cette 
fois, après avoir admiré la splendeur de l'organe, vous applaudirez la 
grande artiste qui sait ainsi modérer, étouffer sa flamme. Nous at-on 
assez répété qu'il n’y avait plus de voix en Italie! Comment se laisser 
berner davantage par ces méchans propos de l’incurie et de lavarice ? 
Milan n’est pourtant point la Chine, et le public parisien aurait, ce 
semble, quelque intérêt à connaître un peu ce qui s’y passe; mais les 
directeurs de nos grandes scènes préfèrent ne nous en rien dire, et nous 
conserver dans un état d'obscurantisme dont s'aceommode au mieux 
leur régime d'administration, Il a fallu cette cireonstance extraordinaire 
d’une messe de Verdi pour nous faire assister l'été, en plein midi, à 
l'apparition de ces deux étoiles; aujourd’hui que le public vient d’être 
enfin, et comme par hasard, mis au fait, aujourd'hui qu’il a entendu, 
applaudi, et qu'on craint qu’il ne se fâche, on lui dit : « Cette Wald- 
mann, cette Stoiz, nous avons voulu vous les donner cet hiver, mais 
d’autres engagemens qui les liaient d'avance ont rendu nos efforts 
inutiles. » Comme si le public en était encore à se payer de semblables 
raisons, comme si nous ne savions pas que ce que veut un directeur 
prodigue et déterminé, une cantatrice le veut toujours. D'ailleurs il n’y 
avait pas que la Stolz et la Waldmann, il y avait aussi la Fricei ; sans 
doute aussi que celle-là des engagemens antérieurs l’attachaient au ri- 
vage, Car Son nom n’a pas même été prononcé. Que le public se tienne 
donc pour averti, et rendons à Verdi le double hommage de reconnais- 
sance que nous lui devons et pour avoir écrit un chef-d'œuvre, et pour 
nous avoir appris que les belles voix sont encore de ce monde. 

Le Théâtre-ltalien aura décidément fait cette année une campagne 
ridicule, et la plaisanterie aurait pu tourner au désastre, si l'Opéra, qui 
cherchait où se loger, ne fùt venu en aide à l’entreprise, et n’eût ap- 
porté, comme on dit, de l’eau au moulin. Qui jamais se serait imaginé 
qu’un homme, réputé fort habile et passé maitre dans l’art de jongler 
avec ioutes les étoiles du firmament, n’arrivait là que pour restaurer le 
vieux programme de l'administration Bagier? Toujours la déception du 
fameux diner de Boileau; la Patti nous a manqué et la Nilsson aussi, mais 
en revanche nous avons eu, s’il vous plaît, Mile de Bellocca, la Bellocca! 
En l'honneur de cette illustration de commande, toutes les voix de la 
renommée ont donné d’un accord des plus vigoureux; puis ce bel en- 
thousiasme, que rien ne justifiait, a peu à peu diminué, et finalement 
tout ce bruit s'en est allé comme il était venu. Singulière histoire que 
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celle de ces succès où la loyauté fait défaut; chaque matin, les jour- 
faux vous racontent l’avénement d’an nouvel astre, les grands souve- 
nirs du théâtre et les plus glorieux noms sont mis en avant à cette occa- 
sion : dans la Rosine du Barbier, c'est une Sontag, et dans l’Arsace de la 
Semiramide c’est quelque chose entre la Pisaroni et la Malibran, si l'on 
s'en rapporte aux anciens habitués de la maison que naturellement on 
évoque pour la circonstance. Ainsi alléché, vous voulez en avoir le cœur 
net, et vous vous trouvez en présence d’une agréable pensionnaire 
douée d’ane jolie voix et se débattant contre les difficultés d’un rôle qui 
l’écrase, À ce spectacle, déjà pénible, vient s’en joindre un autre plus 
attristant, je veux parler de ces bancs de l'orchestre déserts, de ces loges 
vides ou mal habitées, de ces applaudissemens qui sonnent creux et dé 
toute cette nauséabonde pacotille de couronnes et de bouquets dont la 
scène se’jonche à point nommé. A vous en fier aux bruits du dehors, 
Chaque soirée est un nouveau triomphe pour la cantatrice, un bénéfice 
énorme pour l’administration, et quand arrive la fin de la saison, il se 
produit ce phénomène étrange, que toutes ces représentations de plus 
én plus splendides, toutes ces victoires préconisées à miracle, n’ont 
amené que la défaite. C'est qu’en dernière analyse la publicité, à elle 
seule, ne peut rien, si le talent, le vrai talent, n’est derrière elle pour 
l’appuyer de ses efforts : la publicité ne sert qu’à dire aux gens qui 
passent : Il y a là quelqu'un, prenez-y garde. La publicité ressemble 
au chant du coq : evocat auroram; mais quand elle a chanté trois fois, 
il faut absolument que le jour se lève. Le 9 juillet 1838, Rachel jouait 
Andromaque devant une recette de 373 francs; le 6 octobre de la même 
année, Andromaque avec Rachel faisait 6,296 francs. Entre temps, les 
journaux avaient parlé, oui sans doute, mais la grande actrice s'était 
montrée au niveau, sinon au-dessus de leurs éloges. Pour Mie Bellocca 
aussi, la presse a parlé, elle a même énormément parlé; mais cette fois 
les recettes n’ont pas monté, bien au contraire. Souhaitons que cette 
fàcheuse expérience ne se renouvelle pas l'hiver prochain, Le Théâtre- 
Halien n’a plus de raison d’être parmi nous ; d'utilité au point de vue 
de l’art, il ne nous en offre aucune; presque tous les grands chanteurs 
d’aujourd’hui sont cosmopolites, et quant à ce vieux fonds de répertoire, 
fatigué, fané, hors d'usage, il serait temps de le soustraire aux ricane- 
mens des générations préoccupées d’autres tendances qui, elles aussi, 
deviendront caduques à leur tour, ni plus ni moins que le cantabile 
fiorito et la cabaletta con perticchino, car c'est la loi des choses d'ici-bas 
que la nouveauté qui nous passionne dans le présent devienne infailli- 
blement le rococo de l'avenir. 

* N'importe, la mélodie continue et la mélopée sont à la mode, profi- 
tons-en pendant qu’elles réussissent. L’art ne s'arrête pas, il évolue, il 
cherche; que ses fouilles-amènent une découverte, en voilà pour un 
demi-siècle de travaux et de rénovation. L'heure où nous sommes est 
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une heure de critique, la théorie règne et gouverne, Tous nos efforts se 
concentrent sur le côté spécifique; nous creusons la technique et lui de- 
mandons le mot de l'avenir : de là cet immense attrait de la musique 
instrumentale, ce délire symphonique dont semblent possédées les gé- 
nérations nouvelles. Quelle animation autour des salles de concert! Là 
seulement s'engagent désormais les discussions, souffle la vie, tandis 
qu’au théâtre tout est stérile. Nous venons de voir comment finissent les 
Lialiens, l'Opéra ne subsiste que par son répertoire, et l’Opéra-Comique 
ne sait lui-même où il en est. Plus de genre, plus de troupe, un public 
qui de jour en jour se désagrége. On dit : Le directeur fait fausse voie, 
on se plaint de son humeur volontaire et capricante, et cependant ce 
directeur n’est point un homme incapable ni malintentionné, mais que 
peuvent les meilleures intentions contre la force d’une situation? Cette 
crise que l’Opéra-Comique traverse, le directeur ne l’a point provoquée, 
il la subit. Je ne nie pas que les moyens employés pour déjouer la 
mauvaise fortune n’aient leurs inconvéniens; les honnêtes gens éprou- 
vent un certain embarras à voir ainsi la musique sacrée apparaître sou- 
dain sur la scène du Pré aux Clercs et de Monsieur Pantalon. Et quelle 
musique? une messe de Requiem, un oratorio où Jésus-Christ en per- 
sonne concerte pittoresquement avec la Madeleine, Insensiblement la 
mise en scène s’accentue, espérons qu’au prochain carême on nous don- 
nera les décors et les costumes, et si l'on veut avoir un avant-goût du 
beau spectacle que cela nous promet, il suffit de regarder certaine es- 
tampe affichée à la vitrine de tous les marchands de musique et repré- 
sentant le ténor Jésus, qui, sous les traits d’un jeune Arabe de Belleville, 
a l'air de vendre des dattes à Marie-Madeleine déguisée en almée des 
Folies-Bergères. Impossible de rien se figurer de plus réjouissant que 
cette image; comme signe du temps, c’est impayable. Soyons sérieux; 
l'Opéra -Comique déserte peu à peu ses anciens pénates; l’agréable 
genre qui fit la joie de nos jeunes années n’a certes pas la moindre en- 
vie de quitter ce monde; nous l'aimons toujours, mais ne le cherchons 
plus à la même adresse, Cet assemblage de dialogue et de musique, 
ces.chansonnettes et ces airs dansans, tout ce vaudevillisme amusant, 
spirituel et drôle jusque dans sa sensiblerie, que jadis nous goûtions à 
Favart, où des artistes tels que Roger, Couderc, Faure, Caroline Le- 
febvre, nous le donnaient en pleine saveur d'élégance, il nous plait au- 
jourd’hui d’aller le demander aux scènes secondaires. Plus c’est trivial, 
frelaté, dégradé, plus cela nous enchante; la même ineptie musicale qui 
passerait inaperçue, si elle était proprement et simplement jouée sur 
un théâtre de genre par un orchestre et des chanteurs qui se respec- 
tent, va suflire à notre enthousiasme de plusieurs années, pour peu 
qu’elle ait à nous offrir un joli assortiment de crincrins et de voix érail- 
lées. On ne discute pas avec le public : qu’il bâille à Molière, disgracie 
Mozart et proclame un chef-d'œuvre la Fille de Madame Angot, il en est 
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le maître et ne doit de comptes à personne. Le public a pour lui le droît 
du plus fort, que dis-je? il a bien mieux, il a le vrai, le légitime droit, 
le droit de l’acheteur sur la marchandise qu'il paie et dont il dispose à 
son gré, libre de manifester son opinion à tout venant. C'est pourtant 
une vérité à reconnaître que le public pourrait bien n'avoir pas toujours 
raison; mais, s’il n’en veut absolument point convenir, le diable et la 
critique y perdront leur latin. Le Théâtre-Lyrique ayant cessé d'exister, 
” l’'Opéra-Comique élargit son cadre et lui succède; étant données les 
tendances musicales modernes, une pareille transformation est dans 
l’ordre et se laissait pressentir de loin, 

Vous souvient-il de la première représentation de l’Étoile du Nord et 
du foudroyant effet de ce finale qui termine le second acte ? « C’est fort 
beau, nous disait un soir M. Auber, mais ne trouvez-vous pas que cela 
fait un peu éclater la salle? » Vint ensuite le Pardon de Ploermel, et si 
ces deux coups de maître ne suscitèrent pas immédiatement les grandes 
. tentatives, du moins il en résulta quelque discrédit pour le genre, qui, 
n’ayant depuis plus rencontré qu’un vrai succès, commença sitôt après 
le Premier jour de bonheur d'émigrer petit à petit vers les scènes se- 
condaires, Encore peu d'années, et il y sera définitivement installé; 
l'Opéra - Comique pendant ce temps aura de son côté fait maison 
neuve ; l'influence de M. Gounod, déjà très marquée à l'heure actuelle, 
s’y sera complétement substituée à la tradition des Grétry, des Nicolo, 
des Boïeldieu, que subissaient encore les Hérold et les Auber, et puisque 
le train du discours me ramène aujourd’hui à l’auteur de Mireille, qu'il 
me soit permis de tirer au clair la situation. 

Bon nombre d’excellens esprits m'en ont voulu de mes idées sur la 
partition de Faust; il va sans dire que je ne rétracte pas un mot, ce qui 
ne m'empêche nullement de reconnaître l’importance du rôle que le 
maître a pu jouer dans le mouvement musical de ces dernières années. 
M. Gounod est un de ces délicats, un de ces curieux qui font le charmé 
des périodes de transition, et son art me représente assez ce que l’art d’un 
Gérôme ou d’un Cabanel est dans la peinture du moment. Venu au lende- 
main des grands jours de Rossini et de Meyerbeer, il comprit qu'il fallait 
laisser reposer la couleur et chercher ses effets dans la demi-teinte ; le 
siècle avait donné tous ses génies, l’ère des Titans était close, la parole 
appartenait au talent, à l'esprit, à l’ingéniosité. Il s’agissait non plus 
d’émerveiller un monde saturé de chefs-d’œuvre, maïs simplement de 
l'intéresser, de l’occuper en préparant l'avenir, et cet emploi de précur- 
seur, personne plus que M. Gounod n’avait les qualités pour le remplir. 
Tout l’y appelait : son parfait sentiment de la situation, son talent d’é- 
crivain et sun étonnante mémoire, où sont emmagasinées toutes les pro- 
ductions de l’art musical, — les plus illustres comme les plus obscures, — 
trésor de réserve qu’une dextérité imperturbable le met à même d’uti- 
liser à son profit et sans plagiat. La consomption nous menace, il fallait 
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se régénérer sous peine de périr; mais cette régénération, où la trouver? 
Dans le stylé, éternél réservoir des forces vives et naturantes. La parti- 
tion de Faust n’est à mon sens que la démonstration de cette vérité, et 
par là seulement elle a prévalu. Au point de vue dramatique, L'œuvre 
ne soutient pas la discussion : comparé au théâtre de Meyerbeer, ce 
théâtre est de l’art enfantin ; mais remarquez un peu, s’il vous plaît, 
quelle langue parle ce méchant drame, suivez cette mélopée du troi- 
sième acte, où se mêlent en nuances exquises les tons les plus divers 
de la palette. C’est de la symphonie, j'en conviens, mais quelle main 
savante et discrète ! Je sais tout ce qu’il y a de maniérisme dans cet art, 
je fais aussi la part des réminiscences, il n'importe, ce Campo-Santo 
m’attire parce qu’il est peuplé; comme dans ces visions chimériques, où 
foisonnent les héros et les walkyries, je retrouve, je vois flotter les spec- 
tres de toutes les idées, les ombres de tous les grands chefs reconnus ou 
discutés : voici Meyerbeer, Hérold, Spohr, Richard Wagner, et jusqu’à ce 
nôstalgique Chopin, dont nul encore n’avait songé à réveiller la note en- 
dolorie.— Réduetions tant qu’on voudra, ces réductions-là ménagent une 
transition, elles accoutument, charment et circonviennent le public, que 
les trop brusques secousses déconcertent, et servent au progrès d’une 
réforme bien autrement que les harangues tapageuses des sectaires. 
En ce sens, M. Gounod a tiré du wagnerisme tout ce qu’il avait de bon à 
nous donner, et j'étonnerai peut-être certains groupes en leur apprenant 
que, même sur le terrain de la mélodie continue, le chercheur délicat, le 
styliste convaincu est allé plus loïn que le fameux oracle de Bayreuth (4). 

Pourquoi dès lors l’Opéra-Comique n’appartiendrait-il pas à M. Gou- 
nod comme il appartint jadis à M. Auber? Chaque auteur de renom, par 
le temps qui court, a son théâtre. Alexandre Dumas fils règne au Gym- 
nase, M. Sardou dispose seul de la scène du Vaudeville. Rien n'empêche 
que la salle Favart ne se mette à son tour sous Finvocation de M. Gou- 
nod. L'ancien répertoire veut être remisé, Joconde ne fait plus d’argent, 
le Pré aux Clercs, Zampa, la Dame Blanche, montrent la corde. Derrière 
M. Gounod et Verdi, il n’y a plus à compter que sur les jeunes, car par- 
ler de M. Thomas serait encore parler de M. Gounod, l’auteur d’Ham- 
let, comme on l’appelle quand on ne l’appelle pas « le chef de l’école 
française, » ayant passé sa vie à subir toutes les influences dominantes : 
influence d’Auber dans Mina, d’Hérold et de Weber dans le Songe d'une 
Nuit d'été, de Donizetti dans le Caïd, et de M. Gounod dans Mignon. 

Un livre d’enseignement a rarement la bonne fortune de réussir 
d'emblée, surtout lorsqu'il s'adresse à des lecteurs à demi informés, et 
qui, sous prétexte qu'ils sont des professeurs ou des artistes, croiraient 
déchoir en ouvrant jamais une grammaire. J'ignore si les découvertes 


(1) Voir dans la deuxième messe chorale de Gounod ce rhythme qui se termine sur 
un accord étranger à la note finale, 
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que vient de faire l’auteur du 7raité de l'Empression musicale (1), et 
qu’il expose avee une irrésistible clarté de discussion, triompheront ai- 
sément du mauvais vouloir des gens trop änstruits pour consentir à 
prêter l’oreille aux leçons d’une théorie complétement nouvelle; mais 
ce que je puis affirmer, c'est que l’homme qui, après vingt ans d’appli- 
cation, d'étude et d'expérience, a produit l'ouvrage que je recommande 
ici, n’est certes pas un praticien ordinaire. « Tout est excellent dans ce 
livre, parce que tout y est mathématiquement vrai, » nous disait na- 
guère le chef d’un conservatoire fort en crédit à cette heure et qui 
malheureusement n’est pas le nôtre, un de ces princes de l’érudition 
sur l'autorité desquels on aime toujours à s'appuyer. Le public confond 
souvent le sens des mots. A force de les entendre mal appliquer, il finit 
par adopter l’acception vulgaire et n’en point comprendre d'autre. Ex- 
pression, pour la foule, veut dire quelque chose qui relève de l'imagi- 
nation, de la fantaisie même, quelque chose d’excentrique et d'indé- 
pendant de toute règle. Or l'expression est au contraire ce qu’il y a de 
plus obligé, de moins libre. Ce qui est exprimé a besoin d’être, ce qui 
existe, c'est l'impression une fois produite. La moitié de ce qu'on appelle 
génie dépend de attention de l'âme, et si vous cherchez bien, vous trou- 
verez le secret de tant d’interprétations absolument fausses dans l’inat- 
tention de l’âme qui n’est point frappée et ne reçoit pas d'impression. 
Faites qu’un coup porte, vous en aurez aussitôt l'écho; il y a d’abord im- 
pression produite par certaines notes ou par certains groupes de notes, 
puis expression, c’est-à-dire traduction, manifestation des impressions 
reçues. M. Lussy, dans son enseignement, va droit à ce qui doit être 
senti, bien convaincu que dès lors la traduction sera juste, car un des 
non-sens les plus curieux de notre langage familier consiste à dire de 
quelqu'un qu’il sent faux. On peut ne rien sentir, la chose n'arrive que 
trop fréquemment; mais dès que vous sentez, vous sentez juste. L'esprit 
peut se tromper, comprendre à faux, mais si l’on a pu sentir, la mani- 
festation extérieure de l'impression reçue sera infailliblement juste. Di- 
riger l'attention de notre âme sur les impressions musicales qu’elle doit 
subir, prouver combien partout la loi est inévitable, combien elle est 
une, le système de M. Lussy n’a point d'autre but. C’est la première 
fois qu'à ma connaissance on a démontré l'inséparabilité de l'expression 
æt de la mesure : science des valeurs, secret de toute interprétation 
équilibrée et juste. Hmpossible d'échapper à cette loi, soit par la beauté 
de l'organe, la difficulté vaincue ou le diable au corps. 

Selon l’auteur, toutes les impressions que l'artiste perçoit et qu’il ex- 
prime sont provoquées par des irrégularités dans la contexture musicale, 
et voici la manière dont ces irrégularités affectent le sentiment. La musi- 


(1) Traité de l'Expression musicale, — accens, nuances et mouvemens dans {a mu- 
sique vocale et instrumentale, par Mathis Lussy; Paris, Heugel. 
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que moderne, basée sur la tonalité (dans son double mode majeur et 
mineur), la mesure et le rhythme, s'impose à nous par un triple besoin 
d'attraction, de régularité et de symétrie, et si prompte et en même 
temps si routinière est la logique du sentiment auquel nous sommes 
assujettis, qu’à peine avons-nous perçu un groupe de sons, nous préju- 
geons et désirons la succession d’un groupe analogue; en d’autres 
termes, dès que l'oreille a perçu le premier rhythme d’un air, elle pré- 
juge et désire un rhythme pareil, dans le même ton, le même mode et 
avec la même disposition des notes. Donc chaque fois que se présentent 
une ou plusieurs notes étrangères à la gamme ou au mode figurant au 
commencement d’un air, — notes par conséquent de nature suit à dé- 
placer la tonique, soit à changer le mode, soit à retarder le repos final 
et communiquer à l'oreille d’autres désirs, d’autres attractions, — chaque 
fois que se présentent des notes inattendues, insolites, qui rompent la 
régularité des accens métriques ou nuisent à la symétrie du dessin rhyth- 
mique initial, il faut pour ainsi dire Jes imposer au sentiment étonné, 
heurté, désorienté, Notre premier mouvement nous porte à regarder ces 
notes comme fausses, puis, voyant qu’elles répondent aux lois de la,to- 
nalité, de la modalité, de la mesure et du rhythme, et qu’elles tendent 
seulement à former une nouvelle gamme, un nouveau dessin rbyth- 
mique, nous faisons un effort pour les accepter, et c’est alors que le vir- 
tuose manifeste ses impressions par une sonorité plus intense, une plus 
grande animation, bientôt suivies d’épuisement et de langueur. 

L'expression musicale n’est donc que la manifestation des impressions 
que les notes irrégulières, destructives du ton, du mode, de la mesure 
et du rhythme, produisent sur le sentiment. Les grands artistes ayant 
en eux l'observation spontanée des lois de la nature, je doute que cette 
grammaire de l'expression en augmente beaucoup.le nombre; mais la 
masse des exécutans ordinaires doit nécessairement tirer d'immenses 
avantages d’un tel enseignement, destiné à substituer les principes ra- 
tionnels, la règle et la théorie, à l'observation empirique. D'ailleurs les 
grands artistes naissent d'eux-mêmes, inutile de leur préparer la voie; 
« à celui-là qui s’en occupe le moins, dit Goethe, et qui n’y pense seu- 
lement pas, à celui-là tout est donné, tout val »:Ce qui n’empêche pas 
que la raison ne vienne fort sagement à son heure pour expliquer et co- 
difier les mystérieuses révélations que les grands inspirés tiennent de 
Dieu. Aux natures exceptionnelles le don, aux esprits ordinaires le tra- 
vail, la faculté de s'approprier par l'étude ce que M. Lussy appelle « la 
divine intuition qui saisit les irrégularités tonales, modales, métriques 
et rhythmiques, » principium et fons de la langue musicale. 

Un musicien qui déjà compte dans la pléiade des jeunes et qui pourra 
bien trancher du maître lorsque la scène s’ouvrira pour lui, le marquis 
d’Ivry, vient d'écrire deux nouveaux morceaux. L’un, intitulé lHymne 
français, a été exécuté dans une cérémonie à Notre-Dame par la bande 
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militaire de Paulus et fait en ce moment partie des concerts Besselièvre 
aux Champs-Élysées; c’est un chant large, tout d’une venue et fort belle, 
qui, par sa puissance d'expression à la fois entrainée et calme, rappelle 
le Rule Britannia des Anglais et le Gott erhalte Franz den Kaiser des Au- 
trichiens, et tôt ou tard aura sa place dans la liturgie du patriotisme; 
l’autre est un cantique à la Vierge : 


Regnum Galliæ, 
Regnum Mariæ, 
Nunquam peribit. 




































Il semble que cette poésie de Benoît XIV ait mis en verve le composi- 
teur, dont le motif respire un air de fête; c'est de la musique tout en à 
dehors, vivante, aimable, ensoleillée, et qui d’un coup d’aile vous trans- 
porte au pied des Pyrénées parmi ces populations pittoresques qu’en- 2 
flamme une religion allègre et voyante comme leurs habits, où la note 
écarlate domine, Du reste ces tons chauds et qui s’enlèvent en vigueur 
caractérisent au premier chef le talent du marquis d’Ivry. C’est en mu- 
sique un homme du midi, et le public en jugera lorsqu'il lui sera donné 
d'assister à la représentation des Amans de Vérone, et d'entendre cette 
partition, non paint telle qu’elle fut imprimée il y a quelques années, 
mais telle qu’elle est maintenant que l’auteur l’a mise à son point. Où 
et quand l'événement se produira, Dieu seul le sait, mais il se produira 
en dépit des obstacles. Nous avons en France aujourd’hui une jeune  * 
école musicale des plus riches en promesses; quelles mesures prennent 
les directeurs pour aider à l’avénement de toutes ces forces généreuses, 
qui, faute d’être encouragées au théâtre, ne se dépensent plus que dans 
les salles de concert? L'état cependant fait ce qu’il peut, il paie des 
subventions, entretient à Rome un collége de lauréats, et par ses soins 
nous avons pu entendre au Conservatoire, le mois dernier, un oratorio 
de M. Rabuteau (le Passage de la Mer-Rouge), et une suite d'orchestre 
de M. Lefebvre, ouvrages recommandables à divers titres; mais toute 
cette bonne volonté ne fructifiera qu'autant que les directeurs de nos 
grandes scènes seront vigoureusement ramenés et maintenus dans le 
droit chemin. La difficulté, c’est d’abord et avant tout qu’on ne veut 
rien faire, ensuite qu'avec les nouveaux il faudrait savoir choisir, en- 
dosser une responsabilité, chose grave, tandis qu'avec les vieux, les 
talens consacrés, on n’a pas besoin de discerner, on prend tout bonne= 
ment ce qu'ils vous apportent, et, s’il y a échec, eux seuls en répondent, 
Dans huit ou dix mois d'ici, un an peut-être, la nouvelle salle de 
l'Opéra ouvrira ses portes. Quelle sera l’œuvre d’inauguration? D'abord 
on avait parlé des Huguenots, mais il a été remarqué fort à propos que 
cette partition-là, tout chef-d'œuvre qu’elle est, est d’un Prussien, et 
qu’én pareil cas une musique de nationalité française vaudrait peut-être 
mieux. Jeanne d'Arc s’offrait d'elle-même, pièce de circonstance s’il en 








REVUE DES DEUX MONDES. 


fut, il n’en a pas été question, du moins jusqu’à présent. Si Jeanne d'Arc 
n'existait pas, probablement qu'on laurait inventée à cette occasion; 
mais, comme elle existe, on trouve honnête de l’éconduire poliment et 
de la renvoyer aux calendes. Et le Polyeuste de M. Gounod que devient- 
il? a-t-on seulement fait prendre de ses nouvelles? Nous n’aurons ni 
Jeanne d'Arc, ni Polyeucte. Pourquoi donc alors ne point s'adresser direc- 
tement aux jeunes; si l’on craint de trop s’aventurer avec un seul, pour- 
quoi ne pas les convier tous à la fête? Un intermède dramatique et 
symphonique où prendraient part M. Bizet, M. Massenet, M. Reyer, 
M. Léo Delibes, aurait du moins cela de bon de montrer quelles sont 
les réserves musicales de notre prétendue décadence. Cela serait à la 
fois habile et national, c’est peut-être la raison pour laquelle on n’en 
fera rien, et vous verrez qu’on s’en ira chercher pour ouvrir la nouvelle 
salle quelque vieillerie de M. Thomas, sa Psyché par exemple, tombée 
à l'Opéra-Comique. 

- Ces abus qui se commettent journellement dans nos théâtres sans 
être jamais des cas pendables méritent pourtant d'attirer l’attention de 
la critique, il est temps aussi que l’administration supérieure s’en oc- 
cupe. L'assemblée, après des discussions rapides et banales où les avo- 
cats oflicieux du statu quo n’ont le plus souvent à répondre qu’à des 
contradicteurs de la force de M. de Lorgeril, — vote les fonds qu’on lui 
demande, et ces millions, le fruit des entrailles du pays, vont se perdre 
ensuite sans profit pour l’art et pour les lettres, Tranchons le mot, la 
surveillance n’est plus suffisamment exercée; sous la restauration, sous 
le gouvernement de juillet et sous l'empire, il y avait une direction des 
beaux-arts autorisée et compétente dont les théâtres redoutaient assez 
la vigilance. Aujourd’hui ce pouvoir-là n'existe plus. Les commissaires 
sont trop près des coulisses, le ministre est trop loin. Entre le directeur 
d’un grand théâtre et le ministre, il faut un intermédiaire sérieux et dont 
l'autorité s’aflirme moins encore par son côté administratif que par une 
certaine position hautement consentie dans les arts et dans les lettres, 

A Dieu ne plaise que je songe à mettre en doute les aptitudes et les ta- 
lens du marquis de Chennevières, il me sera cependant accordé d’avan- 
cer que sa compétence , fort à sa place lorsqu'il s’agit d’une exposition 
de peinture, perd beaucoup de son prestige dans une question musi- 
cale, dramatique ou littéraire. Même au temps où florissaient les surin- 
tendances, les théâtres et le Conservatoire formaient un cercle à part, 
et c'est seulement au 4 septembre qu’on s’est imaginé de les réunir 
aux atiributions du directeur des musées; or ik y a là une incompatibi- 
lité criante. Les théâtres et le Conservatoire veulent être surveillés 
activement; un directeur des musées a d’ailleurs assez à travailler chez 
lui; qu’il invente son salon des copies, qu’il institue ce fameux prix de 
l'exposition, objet de tant de controverses parmi les peintres, ce sont 
à ses affaires et point les nôtres; mais nous voulons que les emplois 
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soient définis et qu'il y ait, comme par le passé, entre les directeurs des 
théâtres subventionnés, du Conservatoire, et le ministre une autorité 
capable de s'exercer en dehors de toutes les petites influences locales 
dont ne manque pas d’être assailli le fonctionnaire médiecrement ren- 
seigné. Le moyen que nous proposons n'est en somme qu'un retour aux 
anciens usages, et nous ne voudrions pas dire que, par sa simple efñ- 
cacité, du jour au lendemain toutes les récriminations se tairont, mais 
du moins aurons-nous quelque chance de voir le mal ne pas empirer. 
Quant à l'heure présente, c'est la confusion. De la tradition et des genres, 
on s'en moque; former des troupes, à quoi bon, puisque le public court 
niaisement à l'ordinaire qu’on lui sert? Si vous parlez de l’art, on vous 
rit au nez, car ces lourdes subventions que l’état s'impose ne sont point 
faites évidemment pour indemniser nos premières scènes des frais que 
pourraient occasionner certaines tentatives profitables au talent digne 
d'être encouragé, et il m'y a que la recettelqui compte. Les grosses re- 
cettes, les recettes foroées, doivent-elles être l'unique et suprême but? 
B'il em est ainsi, supprimons les subventions, qui représentent après 
tout de rigoureux engagemens oontractés envers l’art et les artistes et 
sont là pour garantir des imtérêts généraux qu'on s'efforce de subor- ne 
donner à des intérêts particuliers. F. DE LAGENEVAIS. # 























LES SOUFRIÈRES DE LA SICILE. 


Sull’ estrazione delle solfo in Sicilia e suyli usi industriali del medesime. 
Relazione dell’ ingegnere Lorenzo Parodi. Firenze 1873, 


Il y a quelque dix ans, les géologues anglais, ayant voulu dresser le à 
bilan de leurs richesses minérales, ont constaté que les houillères du 3 
royaume-uni seraient épuisées avant deux siècles. Tous les bassins car- E 
bonifères de l'Europe sont dans le même cas, et les vastes gisemens, 4 
encore à peu près vierges, de l’Amérique du Nord ne pourront eux- Ée 
mêmes fournir indéfiniment à la consommation gigantesque dont la 
houille est Pobjet. Aussi on se préoccupe des moyens de prolonger le 
terme fatal; on veut exploiter le charbon minéral au-delà de 1,000 mè- 
tres, on tire parti des plus minces couches et des qualités de houille 
médiocres que l’on dédaignait autrefois. La plus stricte économie est à 
l’ordre du jour; maïs d’un autre côté la consommation augmente tou- 
jours, et il faudra bien que tôt ou tard les générations qui nous succé- 
deront apprennent à se passer du combustible que le soleil avait créé 
et que les révolutions géologiques ont entassé pour nous dans les en- 
trailles de la terre. 

La houille n’est pas le seul produit du soi dont l'épuisement prochain 
puisse être prévu pour ainsi dire à jour fixe. La Sicile verra se tarir 
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avant peu une de ses sources de richesse : d’après les calculs des 
hommes compétens, les soufrières de l'ile seront. vides dans cinquante 
ou soixante ans, Ea effet, la superficie totale des gisemens ne dépasse pas 
2,000 hectares, et, en admettant que l’épaisseur moyenne des couches 
est comprise entre 3",50 et 4 mètres, ces gisemens représentent 75 mil- 
lions de mètres cubes de minerai ou 300 millions de quintaux de soufre, 
dont le tiers au moins a été déjà enlevé; il ne reste qu'environ 290 mil- 
lions de quintaux à extraire du sol. La quantité de soufre que l’on re- 
tire annuellement des mines est de 2 millions 1/2 de quintaux, et, 
grâce au progrès de l’industrie, elle pourrait atteindre 3 ou 4 millions ; 
il s’ensuit que dans 50 ou 60 ans au plus tard l'exploitation des mines 
de soufre touchera à son terme naturel. Le gouvernement italien a pensé 
que le moment était venu de provoquer une enquête sur l’état présent 
et l'avenir de l'industrie du soufre, et il en a chargé M. Lorenzo Parodi, 
ancien directeur des mines de Grottacalda. Nous emprunterons au rap- 
port de M. Parodi quelques données d’un intérêt général. 

Le soufre à l’état naturel se rencontre en Sicile sous deux formes dif- 
férentes : d’abord comme dépôt résultant d’émanations volcaniques, 
dans ce qu’on appelle les sojfatares, ensuite dans des gisemens pro- 
fonds où il est associé aux roches sédimentaires et qu’on nomme des 
solfares (soufrières). Le soufre fourni par les solfatares n'entre que pour 
une faible part dans la production totale, qui est principalement ali- 
mentée par les solfares. Le nombre de ces dernières est aujourd’hui 
en Sicile d'environ 250, et elles livrent au commerce chaque année 
1,800,000 quintaux de soufre brut, sans compter l’énorme quantité qui 

.est perdue par le traitement du minerai. L’exportation atteignait en 
1871 le chiffre de 1,725,000 quintaux. Sur cette quantité, l’Angleterre 
consomme en moyenne de 500,000 à 600,000 quintaux, la France en- 
viron 400,000 ; à elles deux, la France et l'Angleterre absorbent donc les 
deux tiers du soufre que produit la Sicile. 

Le minerai que l’on exploite est un calcaire marneux injecté de 
soufre, dont la présence se trahit d'ordinaire par des afileuremens blan- 
châtres, composés d’une substance granuleuse ou pulvérulente que les 
mineurs du pays appellent briscale, et qui n’est autre chose que du sul- 
fate de chaux hydraté. La profondeur des mines varie de 40 à 100 mè- 
tres; on y descend par des galeries inclinées que l’on creuse en suivant 
toujours les filons, et qui sont soutenues par des piliers abandonnés. Les 
picconieri abattent les blocs de soufre au moyen du pic, et l’enlevage a 
lieu à dos d’enfans. Tous frais compris, on peut fixer le prix de revient 
d’une tonne de minerai à 5 francs en moyenne. Pour les mines très pro- 
fondes, comme Grottacalda, Bosco, où l'extraction du minerai est un tra- 
vail très pénible, le prix de revient est bien plus considérable, mais un 
système d'extraction plus rationnel l’abaisserait de moitié. 

Le traitement auquel on soumet le minerai de soufre est des plus pri- 
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mitifs; c’est une simple fusion où le soufre lui-même sert de combus- 
tible, et qui a lieu presque en plein air, sans aucun souci des pertes 
qui en résultent ; aussi le minerai, qui renferme le soufre dans la pro- 
portion de 15 à 40 pour 100, ne rend-il en général que les deux tiers 
de ce qu'il contient, c'est-à-dire de 10 à 25, en moyenne 14 pour 100. 
Le procédé habituel consiste à empiler sur un plan incliné un amas 
conique de minerai, d’au moins 200 mètres cubes, que l’on maintient 
par des murs en calcaire compacte et que l’on recouvre de poussières 
du même minerai. C’est ce qu’on appelle un calcarone. On l’allume sur 
plusieurs points à la fois, le soufre fond et sort par un trou de coulée 
où on le recueille dans des formes en bois de peuplier pour le façonner 
en pains (balate) de 50 à 60 kilogrammes. 

Un calcarone de 200 mètres cubes brûle pendant un mois; pour 
700 mètres cubes, il faut compter deux mois. Pendant ce temps, les va- 
peurs sulfureuses empoisonnent les campagnes environnantes. Dans les 
centres miniers, où les calcaroni marchent toute l’année, il est défendu 
de les établir à moins de 200 mètres des habitations et à moins de 
100 mètres des champs cultivés; là où cette restriction n’est pas appli- 
‘quée, on ne brûle le soufre que du 1** août au 31 décembre, c’est-à-dire 
depuis l’époque des moïissons jusqu'à celle de la germination des nou- 
velles semailles. Ces précautions, tout en entravant l'exploitation des 
soufrières, sont loin de suffire à la protection des cultures. Malgré tout, 
le calcarone est déjà un progrès réel sur la méthode en usage avant 
1850, car alors on se bornait à disposer le minerai en petits tas (calca- 
relle) de 2 ou 3 mètres de diamètre, que l’on allumait à découvert à 
l'approche de la nuit; le matin, le soufre commençait à couler, et le soir 
du même jour la fusion était terminée. On recueillait ainsi à peine un 
tiers du soufre contenu dans le minerai, tout le reste était perdu sous 
forme d'acide sulfureux qui empoisonnait l'air à de grandes distances. 

On a essayé dans ces derniers temps plusieurs procédés nouveaux : 
le four Hirzel, où le minerai est chauffé en vase clos, le système Tho- 
mas, qui repose sur l'emploi de la vapeur d’eau surchauffée, et d’autres 
moyens plus ou moins ingénieux, qui tous se heurtent à la cherté du 
combustible ordinaire. Provisoirement le calcarone est donc encore le 
moyen le moins coûteux d'opérer la fusion du minerai, Aujourd’hui le 
prix de revient du soufre brut est de 6 fr. 60 cent. le quintal livré sur 
place, et il ne paraît guère possible d’aller au-dessous. Au contraire, les 
frais de transport du lieu d'origine jusqu'aux ports de Catania, Terra- 
nova, Licata, Porto-Empedocle, Palerme, se trouveront réduits de moi- 
tié par l'ouverture du réseau de voies ferrées dont quelques tronçons 
ont été déjà livrés au public. Somme toute, le prix du quintal de 
soufre brut livré à bord d’un bâtiment dans les ports de Sicile était de 
12 fr. en 1871, en y comprenant le droit d'exportation, qui est de 1 fr.; 
avant deux ans, ce prix se trouvera réduit à 40 fr. 50 cent.; il tomberait 
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à 9 fr. 50 cent. si le droit d'exportation était supprimé; on pourrait dès 
lors livrer Le soufre brut au prix de 11 ou 12 francs le quintal à Mar- 
seille, et de 12 ou 13 francs dans les ports d'Angleterre. Il s’agit de sa- 
voir si ces prix permettraient de soutenir la concurrence avec les pyrites. 

Pour la fabrication de l'acide sulfurique, l'industrie utilise en effet de- 
puis longtemps une substance minérale des plus répandues, où le soufre 
existe non pas à l’état naturel, mais combiné au fer, la pyrite. 11 se 
consomme aujourd’hui en Europe chaque année 800,000 tonnes de py- 
rites, qui représentent 250,000 tonnes de soufre pur, — autant qu’en 
produisent les mines de la Sicile. L'emploi des pyrites équivaut à une 
économie de 2 à 4 francs par quintal de soufre; la réduction de 2 francs 
50 cent. que pourrait subir le prix du soufre de Sicile ne suflirait donc 
pas à lui assurer la supériorité. Heureusement, en dehors des fabriques 
d’acide sulfurique, le soufre sert à une foule d’usages où il est employé 
à l’état naturel; aussi la production des mines de la Sicile a-+-elle qua- 
druplé en quarante ans, malgré l'extension qu'a prise en même temps 
la consommation des pyrites de fer. M. Parodi pense done qu'il serait 
inutile d’abolir le droit d'exportation, qui procure à l’état 2 millions 
par an, pour stimuler une production qui ira d'elle-même en augmen- 
tant jusqu’au jour peu éloigné où les mines seront épuisées. 

On sait que les pyrites ne sont point utilisées pour l'extraction du fer, 
à cause de la mauvaise qualité du produit; mais on en retire souvent 
une certaine quantité de cuivre, ce qui en double la valeur commer- 
ciale. Il y a donc là un succédané de tout point avantageux du soufre 
patif pour la fabrication de l'acide sulfurique, cette cheville ouvrière 
des industries chimiques. Ajoutons que des quantités énormes d'acide 
sulfurique sont consommées pour la fabrication de la soude artificielle 
et passent dans les résidus; si on parvenait à régénérer économique- 
ment le soufre contenu dans ces résidus, il y aurait là de quoi livrer au 
commerce chaque année 1 million de quintaux de soufre brut, au prix 
de 12 ou 13 francs le quintal. Directement et indirectement, les py- 
rites, qui sont répandues partout à la surface du globe, pourraient donc 
suppléer au soufre natif, s'il venait à manquer. Tant que les mines du- 
reront, le soufre demeurera néanmoins une belle source de revenus pour 
Fltalie. On s’est demandé à ce propos s’il ne serait point possible, en 
y activant la fabrication de l'acide sulfurique, de développer en Italie 
la grande industrie chimique; à cette question, la répanse de M. Parodi 
est négative : le manque de combustible interdit à ce pays les branches 
d'industrie qui enrichissent les pays du nord. R, R. 


Le directeur-gérant, C. Bu oz. 
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